交换的日记 (一)
3个月前 作者： 张小娴
1
最后一班开往英国伦敦的飞机，将会在晚上十一时从香港机场起飞。于曼之推开计程车的门走下来，匆匆跑进机场大楼。她气喘咻咻的来到约定的餐厅。王央妮孤独的坐在几个旅客中间。她正在看一本阿嘉莎-克莉斯蒂的侦探小说。看到了于曼之，她含笑向她挥手，好像已经等她很久了。
对不起，我来迟了。于曼之一边坐下来一边说。
都是我不好，昨天才通知你来。王央妮把书合上，一脸抱歉的说，我们很久没见面了。
是的，自从在法语班毕业以后，好像很久没见了。
她记得最后一次见到王央妮是在差不多一年前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。歌词说：
既然没有办法.
我们接吻来分离……
她正想问她是哪一支歌，她已经走远了。
工作忙吗？她问王央妮。
我没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处去，在巴黎也住了六十多天。
那你的法语一定进步很多了，我已经忘记得七七八八了。你这次去伦敦，也是去玩吗？
不，这一次，我去结婚。王央妮偏着头，笑着说。
哟，恭喜你！
谢谢你。婚后我们会在伦敦定居，也许不回来了。
那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？她奇怪为什么只有她一个人。
他已经进去了。他在飞机上等我。曼之，我有一件事情想拜托你——
什么事？
王央妮从皮包里掏出一本暗红色格子绒布封面的日记簿来，厚厚的一本，已经有点班黄残旧了。日记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把日记递到于曼之跟前说：
不知道你可不可以替我暂时保管这本日记？
于曼之微微的愣住，问她：那不是你的日记吗？
只有一半是属于我的。
只有一半？
另外的一半，是属于一个男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我们合写一本日记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。
原来是这样。
那个时候，我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是，一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本日记一直放在我身边。现在，我打算还给他。
为什么要还给他？于曼之有点诧异。
我不想带着一段回忆去结婚。
你不怀念那段日子吗？
假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。
既然如此，你也不一定要还给他。
这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。
你为什么不直接还给他？
我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍旧使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本日记。
如果他收不到你的信，那怎么办？
那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。她诚恳的再问一次：你可以答应我吗？
一瞬间，于曼之想不到有什么藉口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。
她点了点头。
他的名字叫李维扬。王央妮说。
这本日记是有钥匙的吧？她问。
王央妮从皮包里掏出一把细小的钥匙，说：明天早上，当飞机到达伦敦的上空，用过早餐之后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。
没有钥匙，他岂不是没法打开这本日记？
这本日记有两把钥匙，另外一把在他那里。
喔，再不进去的话，飞机不等我了。王央妮站起来跟于曼之道别。
我可以问你一个问题吗？
当然可以——她微笑颔首。
你为什么要把日记交给我？我的意思是，我们认识的日子那么短——
虽然不是认识你很深，我却觉得你很值得信任，我就是想把它交给你。
于曼之笑了：谢谢你那么信任我。
她和王央妮在检查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又听到王央妮在唱那支法语歌。
既然没有办法。
我们接吻来分离……
她回过头去，王央妮已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出机场大楼，风有点凉。于曼之把日记抱在怀里。王央妮的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，一定不会把自己的秘密交给一个仅仅在法语班里认识的，短暂交往过的朋友。她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。
2
已经过了差不多四个月，那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫李维扬的男人，始终没有出现。
今天晚上，骤来了一场风雨，她怎么努力也睡不着。她把日记从床边的抽屉里拿出来。李维扬到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本日记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空，日记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个筋斗，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：
七月二十日微雨
妮：
送你回家之后，我一个人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有没有跟你说过他的故事？
他爱上了一个不怎么爱他的女孩子——
于曼之看到这里，觉得自己不应该看下去，这是别人的日记。
然而，李维扬可能永远也不会出现，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她实在好奇。她决定再看下去。
那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。
她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。
去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。
当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候，她哭了。
回来香港之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友.生活得非常幸福。
酒保听到了，流下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。
在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她虽然没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。
至于那个用酒保出钱来供养另一个男人的女孩，将会背负着一辈子的内疚。
我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？
我并不认为那个女孩可恨。他何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。
妮，今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：我怕你会死。你真是看侦探小说看得太多了。
可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。
在这个下着微雨的晚上，于曼之把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。
假如她是李维扬，她大概也会编造一个谎言去骗酒保。只是，她也许没李维扬编得那么动听。
李维扬说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？
眼泪以外，又还有些什么呢？
对李维扬这个人，她忽然充满了好奇。她好想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她很想认识他。
可是，他也许永远不会来了。
电话铃响起，她伸手去拿起话筒。
是曼之吗？
乐生——她拿着话筒，滑进被窝。
你在干什么？
我睡不着。乐生，你以前有没有写日记的习惯？
没有——
也许我们应该合写一本日记。
我们一个在香港，一个在美国，怎样合写日记？
喔，是的。
波士顿的初秋，比香港寒冷得多。谢乐生到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。
他赌她不会遇上别人。
她赌他不会爱上其他女人。
这是一场胜负未知的赌博。
长距离的思念，是一种折磨。
她的床边，永远放着两个钟，一个是香港时间，一个是彼士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念慰藉自己。
她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。
3
十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。
我是李维扬。他在电话那一头说。
她心里怦然一跳。
他终于出现了。
我们在什么地方见面？她问。
你知道有一家酒吧叫-胖天使-吗？-
胖天使-？她没有听说过。
就在这个时候，她看到一个粉红色的，写着胖天使的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。现在远远的落在后头了。
4
于曼之比约定时间早了一点来到胖天使。她选了柜台前面的一张高脚凳坐下来。她把那本日记放在面前，作为记认。
这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是李维扬在日记里提到的酒保朋友，年轻的那个酒保，个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。
一个男人走进来，走到她跟前。
你就是于小姐吗？我是李维扬。
他跟她想像中的人很不一样。
她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。
他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。
终于可以交给你了！她把那本日记推到他面前。
谢谢你。他看了看那本日记，感觉有点陌生。
还以为你收不到王央妮的信。
那个信箱我已经很少用了，所以很久才会去看看。你们很熟的吗？
也不是。我们是在法语班上认识的。
她现在好吗？
她在信上没有告诉你吗？
没有。她只是说要把日记还给我。
她在四个月前结婚了，现在住在伦敦。
所以她要把日记还给我。他恍然明白。
她还是那么爱看侦探小说吗？他问。
应该是的。她想起在机场跟王央妮见面的时候，她手上拿着的是阿嘉莎-克莉斯蒂的侦探小说。
你仍然挂念着她吗？
他想了想，摇摇头。
她惊讶：我还以为你会很怀念她。交换日记毕竟是很美好的一回事。
爱情本来就是很短暂的。他呷了一口啤酒说。
我不同意。她抬了一下头说。
你不同意，是你不肯承认罢了。
不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？
他笑了笑：那不是爱情，那是感情。
你凭什么说那是感情？
爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。
你说的这一种，不是爱情，是激情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？
那是习惯。他气定神闲的说。
我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。她一脸笃定的说。
你男朋友在波士顿？
有什么问题？
长距离的恋爱，通常都没有好结果。他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
你一点也不像日记里的你！她生气起来。
日记里的我？你看过我的日记？
她连忙掩饰：我是说，会跟女朋友合写一本日记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。
李维扬用手支着头，笑着说：认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？
我认为是的。
我和你，谁会比谁更了解爱情？他笑笑瞟了她一眼。
她一时答不上来。
他忽然凑近她身边，问她：
你是不是看上了那个酒保？
为什么这样说？
刚才我进来的时候，看见你一直盯着他。
我才没有！她用力强调。
那就好了。我还以为你因为男朋友不在香港，所以太寂寞。他自顾自的喝啤酒。
她懒得理他，咬着饮管，继续喝她的柠檬水。
你和她为什么会分手？她问。
你是在杂志上主持爱情信箱的吗？
她笑了笑：我知道为什么了，因为爱情很短暂，尤其是你的爱情。
也许你说得对。
那你真是可怜，你的爱情总是那么短暂。她揶揄他。
那总好过等爱情变成感情，或者互相厌倦的时候才分手。
酒保朝他们笑了笑。她的直觉告诉她，他就是日记上的那个酒保。
既然已经把日记还给你，我走了。她冷淡的说。
谢谢你——他微笑。
一个认为人生的痛苦和荒谬是那么当然的人，是不是也认为爱情的短暂同样是理所当然的？回家的路上，于曼之一直在想这个问题。
5
自从那天离开胖天使之后，于曼之以为她不会再见到李维扬了。谁知道，在从香港飞往洛杉矶的航机上，她又碰到他。
飞机上的座位差不多全满，都是赶着去美国过圣诞的人。她拿了两周的假期去探望谢乐生。
她左手拿着机票，右手提着背包，在狭窄的通道上寻找自己的座位。她的座位应该是靠窗的。当她坐下来不久，一个男人走到她身边。她转过头去看看是什么人，竟是李维扬。
你也坐这班机吗？李维扬把手提包塞进头顶的储物箱。
你要去哪里？她问。
波士顿。
我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士顿度假吗？
我去办一件事。
飞机起飞之后，他忽然转过头来问她：
你是不是偷看过我的日记？
你说什么？她有点儿心亏。
提到酒保的那一页——
没有呀——她别过脸去，不敢望他。
真的没有？他追问。
没有。
喔，那对不起。
不要紧——
过了几十分钟，她坐直身子，深呼吸了一下，望着前面的椅背说：
是的，我看过——
她不想说谎，觉得这样太不道德了。
你说什么？他转过头来望着她。
我是说，我看过那一页。她鼓起勇气说。
你承认了吧？他胸有成竹的说。
我不是故意去看的。那一页刚好掉下来——
你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下来也是不会看的。
她一时间答不上。
算了吧，因为你的老实，我原谅你。
那个酒保就是我那天见到的那个吗？
是的。
你写的故事是真的吗？
他笑了：谁又会编一个故事放在自己的日记里？
你是不是回去把日记重头看了一遍？
你是不是想借来看？他反过来问她。
她气炸了，别过头去不理他。
你是做什么工作的？他问。
你不是说我是在杂志上主持爱情信箱的吗？她气他。
你呢？你是干哪一行的？她问。
财务。
放高利贷？她故意戏弄他。
是财务顾问。
是做什么的？
主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
后来，她不知不觉的睡着了。醒来的时候，发觉李维扬正在沉默地喝啤酒。
这么晚了，你为什么还不睡觉？
你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。
她给他气得笑了笑，坐直身子说：
是不是想知道我做什么工作？
可以明天再告诉我吗？他很礼貌的说。
看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。
在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：
坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。
还有七个小时就到波士顿。他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。
在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。
飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。
步出机场的时候，他问她：
有人来接你吗？
她点了点头。
那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。他微笑着祝福她。
圣诞快乐！
他走了，她坐在大堂等谢乐生。
她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。
曼之！谢乐生来到，就站在她跟前。
她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。
我来替你拿——他接过她手上的行李，走在前头。
6
谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。
谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。
你先休息一会儿吧！他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。
谢谢。她接过杯子。
她看到窗子旁边放着一个电子琴。
这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。他解释。
她用手指在琴键上戳了两下，说：没听你提起过呢。
她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。
往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。
明天我们可以出去走走。谢乐生说。
去哪里？
我向房东借了车子，我们去买圣诞树。他微笑说。
7
第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。
这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。
她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。
见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。
那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：
毕业之后，我想留在这里。
你不是说过会回去香港的吗？她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？
我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？
我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？
难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？
她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。
他从来没有关心她每一天怎样生活。
你爱我吗？她问。
我当然爱你。
你有没有为我做过一件事？
他答不上来。
8
于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。
她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。
三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：
你会不会爱上别人？
当然不会。他抱着她说。
那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。
三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。
她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。
假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。
可惜，他在三年后才说这番话。
他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。
你也是坐这班机回香港吗？
她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。
你的事情办好了吗？她问。
他点了点头：波士顿的天气真冷。
他看到她潮湿的眼睛。
你在哭吗？
她垂下头。
一定又是跟男朋友难舍难离吧？
已经习惯了。她深深吸了一口气。
什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。他低声说。
是的，连思念也是一种习惯。
