第一章:别离是为了重聚(2)

    不如睡吧，反正每天的日出都是一样。文治说。


    你忍耐一下吧，我忽然很想看日出。


    不行了，我昨天工作到很晚才睡。


    求求你，不要睡，陪我看日出。


    好的。他苦笑。


    我把皮包里的钟盒拿出来，放在身边。


    这是什么东西？


    我把钟盒放在他身边，让他听听那滴答滴答的钟声。


    是个钟吗？


    我掀开盒子，盒子跟一个有分针的钟连在一起，盒盖打开了，便可以看到里面的钟。一只浮尘子伏在钟面上十二点至三点之间的空位。


    这是虫吗？文治问我。


    这种虫名叫浮尘子，别看它身躯那么小，这种虫每年能够从中国飞到日本。


    为什么会在钟里面放一只已死去的虫？


    这个钟是爸爸留给我的。做裁缝的爸爸最爱搜集昆虫的标本。


    所以你的名字也叫蜻蜓？


    对呀，他希望我长大了会飞，但是蜻蜓却不能飞得太高。


    这只浮尘子也是你爸爸制的标本吗？


    嗯。爸爸有一位朋友是钟表匠，这个旅行钟是他从旧摊子买回来的。他把爸爸这只浮尘子镶在钟面上，送给我爸爸。所以这个钟是世上独一无二的。


    既然有那么多昆虫标本，为什么要用浮尘子？


    妈妈喜欢浮尘子，她说时光就像浮尘，总是来去匆匆。


    你经常把这个钟带在身边的吗？


    去旅行的时候就会带在身边，来南丫岛也算是旅行呀。


    我把闹铃时间调校到清晨五点钟：万一睡着了，它也可以把我们叫醒。还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。


    他苦撑着说：是的。


    我的眼睑快要不听话地垂下来了。


    别睡着。我听到他在我耳边叫我。


    跟我说些话。我痛苦地挣扎。


    渐渐，我连他的声音都听不见了。


    刺眼的阳光把我弄醒，我睁开眼，太阳已经在天边。


    我望望身旁的文治，他双手托着头，眼睁睁地望着前方。脸上挂着两个大眼袋，欲哭无泪。


    对不起，我睡着了。我惭愧地说。


    不——要——紧。他咬着牙说。


    为什么闹钟没有响？我检查我的钟。


    响过了，你没有醒来。他连说话也慢了半拍。


    离开南丫岛，方维志与良湄一起回家，熊弼回去大学宿舍。


    看日出的事，真的对不起。在路上，我向他道歉。


    没关系，我现在已经好多了。他笑说。


    你真的不怪我？


    在日出前就能睡着，是很幸福的。


    在巴士上，文治终于睡着了，我轻轻依偎着他。


    我望着我的浮尘子钟，到站的时候，文治刚好睡了二十分钟。


    我们失去的二十分钟，竟然可以再来一次。


    我到了。我叫醒他。


    他醒来，疲倦的双眼布满红筋。


    我们会不会见过？在很久以前？我问他。


    是吗？他茫然。


    我好象有这种感觉。别忘了下车。我起来说。


    再见。他跟我说。


    谢谢。我说，我两天后去成都。


    是吗？是去工作，还是什么的？


    去旅行，一个人去。


    回来再见。


    谢谢。


    我走下车，跟车厢里的他挥手道别。


    在日出之前，我早就爱上了他。


    为什么？


    在出发到成都的那天早上，我在火车站打了一通电话给文治。


    我出发啦，有没有东西要我带回来？


    不用了，你玩得开心点吧。


    我上车了。


    路上小心，再见。


    谢谢。我挂上电话，站在月台上等车。那一剎，我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的安全感。


    在从广州开往成都的火车上，我把浮尘子钟拿出来，放在耳边，倾听那滴答滴答的声音，多少年来，在旅途上，我都是孤单一个人，唯独这一次，却不再孤单。


    从成都回来，我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋，我买了一个玻璃瓶，把辣椒酱倒进去，在瓶子上绑上一只蝴蝶结。


    那天在电视台见到他，我小心翼翼把辣椒酱送给他。


    成都没什么可以买的礼物，这种辣椒酱很美味。


    瓶子很漂亮。他赞叹。


    是我换上去的。


    怪不得，谢谢你。


    不知道你喜不喜欢吃辣椒酱——


    我喜欢，尤其喜欢吃印度咖喱。


    你那个特辑顺利吗？


    这几天从早到晚都在剪片，现在也是去剪片室。


    我可以看吗？


    你有兴趣？


    嗯。


    好吧！


    是关于什么的？


    是关于移民的。


    在剪片室里，我坐在文治告剪接师后面，观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前香港人的移民问题，为了逃避九七，很多家庭选择夫妻两地分隔。特辑里主要采访两个家庭，这两个家庭都是丈夫留在香港，太太和孩子在多伦多等候入籍。


    其中一个个案，那个孤身在香港的男人，从前每天下班后都跟朋友去饮酒，很晚才回家，太太带着独子移民多伦多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里，变得坚强而独立，反而男人，在圣诞节晚上，跟彼邦的太太通电话时泣不成声，还要太太安慰他。


    他太太在电话里说：别这样，当初我们不是说好为了将来，大家忍受分开三年的吗？


    男人饮泣：我不知道这是为了什么。


    坚强的太太说：别离是为了重聚。


    离开电视台的时候，已经是深夜。


    我送你回去吧。文治说。


    谢谢你。


    你觉得怎么样？文治问我。


    我在想那位太太说的话，她说别离是为了重聚，别离真的是为了重聚吗？


    以前的人，为了一段感情不离别，付上很多代价，譬如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只是为了追寻更好的东西。


    我觉得那个男人很可怜——


    是的，他太太走了后，他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上，我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话，没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期，我们采访队会跟他一起到多伦多，拍摄他过去探望家人的情形。


    没想到我刚回来，他又要走了。


    到了。他放下我，有什么要我带回来？


    不麻烦吗？


    他摇头。


    我要一双羊毛袜。


    为什么是羊毛袜？


    只是忽然想到。


    好的。再见。


    谢谢，一路顺风。


    他开车离开，转瞬又回来。


    我刚才跟你说再见——他说。


    是的。谢谢。


    为什么每次我跟你说再见，你都说谢谢，而不是说再见？


    我不说再见的。无论你跟我说再见、拜拜或者明天再见，我都只会说谢谢。我说。


    星期天，在画室教小孩子画画的时候，我吩咐他们画一双羊毛袜。


    为什么要画一双袜？班上一个男孩举手问我。


    只是忽然想到。我说。


    真正的理由十分自私，我挂念在冰天雪地里的他。


    农历年三十晚，我在良湄家里吃团圆饭。


    良湄问我：毕业后你有什么打算？


    当然是找工作，也许会到制衣厂当设计师。


    我哥哥要结婚了。


    是吗？我问方维志，哥哥，恭喜你，是不是跟高以雅？


    除了她还有谁？良湄说。


    以雅要到德国进修，一去就是三年，她想先结婚，然后才去那边。


    你会不会跟她一起去？


    我会留在香港，我的事业在香港。方维志无奈地说。


    你的意思是以雅向你求婚的吗？良湄问她哥哥。


    我不介意等她，但是她觉得既然她要离开三年，大家应该有个名分。


    哥哥，以雅对你真好。我说。


    高以雅才二十七岁，她才华横溢，条件也很好，三年后的事没人知道，她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。


    我认为她有点自私。良湄替她哥哥抱不平，她要离开三年，却要你在这里等她。你成为了她丈夫，就有义务等她，你若变心，就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。


    爱一个人，应该包括让他追寻自己的理想。方维志说。


    如果我很爱一个男人，我才舍不得离开他。蜻蜓，你说她是不是自私？良湄逼我表明立场。


    德国，是很遥远的地方啊！我说。


    是的。方维志说。


    相隔那么远，不怕会失去吗？爱情应该是拥有的。


    爱情，就是美在无法拥有。方维志说。


    我要很久很久以后才明白这个道理。


    文治从多伦多回来，带了一双灰色的羊毛袜给我。


    谢谢你，很暖啊！我把羊毛袜穿在手上，你不是说喜欢吃印度菜的吗？我知道中环有一间，不错的。我请你好吗？我说。


    他笑着说：好呀，那边的印度菜难吃死了。


    那个男人的太太怎么样？在餐厅里，我问他。


    她比她丈夫坚强得多，临行前，她吩咐她丈夫不要常常去探她，要省点钱，还叫他没必要也不要打长途电话给她，电话费很贵。


    女人往往比男人容易适应环境。


    因为男人往往放不下尊严。文治说。


    吃过甜品之后，女侍应送来一盘曲奇蛋饼。


    这是什么？我们问她。


    这是占卜饼。她说。


    占卜饼？我奇怪。


    每块饼里都藏着一张签语纸，可以占卜你的运程。我们叫这种饼做幸福饼，随便抽一块吧。她微笑说。


    我在盘里选了一块。


    不知道准不准——我说。


    你还没有看里面的签语纸。文治说。


    我将蛋饼分成两瓣，抽出里面的签语纸，签语是：


    祝你永远不要悲伤。


    真的可以永远不悲伤吗？我问文治，不可能的。


    签语是这样写的。


    轮到你了，快选一块。


    文治在盘中选了一块，拿出里面的签语纸来。


    上面写些什么？我问他。


    他把签语纸给我看，签语是：


    珍惜眼前人。


    谁是眼前人？他望着我，有点儿尴尬。


    走吧。他说。


    回家的路上，寒风刺骨，微雨纷飞。


    已经是春天了。我说。


    他没有回答我，他的眼前人是我吗？


    我到了。我说。


    他停车，跟我道别。


    为什么你不说再见？他问我。


    你要知道吗？


    如果你不想说，也没关系——


    爸爸最后一次进医院的那个早上，我离家上学，临行前，我跟他说：爸爸，再见。结果我放学之后，他已经不在了。妈妈临终前躺在医院，她对我说：以后你要自己照顾自己，来，跟我说再见。我对她说了一声再见，结果我永远再也见不到她。我讨厌别离，再见对我来说，就是永远不再见。


    对不起。


    祝你永远不要悲伤。我说。


    谢谢你。


    他在风中离去，那背影却愈来愈清晰。


    他是另有眼前人吧？