第7章

    还有人愿意寻找你


    一名患有老人痴呆症的老翁离家理发后失踪，他在警署负责洗衣的女儿和女婿悬红一万元寻找他。可是，这一天早上，打开报纸，老翁的尸体在山边被发现。


    这个结果谁也不愿看到。但生死有命。老翁在天之灵。应该安慰的，是他的家人虽然不富有，却愿意倾尽所有换他平安归来的消息，他们天天在等待他回家，他是被爱着的。


    另外有一些人，却没有人等他们回家。在报章上，偶然会看到青山医院寻病人家属的启事。内容通常是病人xxx在医院里逝世，他的家人见报后请跟医院联络。


    他死了，他的家人也不知道，他的家人应该已经很久没有去探望他吧？


    病人被送进精神病院之后，他的家人早就放弃了他，反正他这一辈子不会复原，往医院的路又这么遥远……不如就当家里少了一个人吧。以后搬家，其至移民，都不再通知他。


    有些精神病人，就这样在医院里呆了一辈子，忘了自己有亲人。当地孤单地离世的时候，也没有人为他流一滴眼泪。


    我们在这世上寻寻觅觅，最终竟然发现，被寻找的人。比寻找别人的人幸福，因为，还有人愿意寻找你，不管你欠的是情还是债。


    绝不向你低头


    那天偶然翻开中学时代的纪念册，仔细重温一次，同学间离别依依的叮咛，竟然恍如咋天。其中一页，一个女同学写着：


    “我承认我的中文稍逊于你，但其他方面我是绝不向你低头的。”


    奇怪，当时她为什么这么写呢？在日期后面，她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”，她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许，我们本来就是南辕北辙的两个人，本来就合不来，因为一起参加球队。被迫经常走在一起。


    中五之后，她离开了学校，这么多年来，我们从没聚首，偶然会有人告诉我她的近况，大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面，她也曾经托人把电话号码告诉我，也许是当时年少气盛吧，我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民，还结了婚生了孩子。


    那段青葱岁月里，总是有她，但是两个合不来的人，还是不要见面，这样才会水远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮，但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候，我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她，好想和她一起走到球场上打一场排球，我会对她说：“我也是绝不向你低头的！”


    凡尘以外的味道——毛蟹粥


    到札幌市一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅，先来一碟绿色的蟹膏，带点腥味，我最喜欢。接着来了一碟豆腐，上面放了蟹肉，味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖，真是美味，可媲美台北“鼎泰丰”的烧卖。据说吃未煮熟的螃蟹很危险，因为螃蟹身上有虫，那种虫会侵蚀脑部，但是，那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化，我冒着生命危险把它吃光，反正生死有时。


    吃过这一大堆前菜之后，便吃火锅，入锅材料有毛蟹、黄芽白、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅，肚子饱得不能动弹，女侍应把锅里的剩料捞起，留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤，加一大碗饭，打一只鸡蛋进去煮烂，再加上葱花和紫菜，煮成一大锅粥。


    原来，整晚最好吃的就是这一锅粥，离开北海道，一直也怀念那碗粥，就像喝红酒的人所说的“回甘”。


    想起也觉得好笑，花钱吃了一顿蟹宴，在味觉的回忆里停留得最久的，却是最后也最便宜的那一碗粥，那碗粥至清至甜，岂似出自凡尘？


    也许，当我们拥有过最璀璨缤纷繁华的东西。才懂得欣赏一碗粥的朴素。


    体味凡尘以外的味道，毕竟需要先白一些头发。


    口袋里的奖赏


    弟弟小时候常看中医，每次看完病，那位慈祥、脸上永远挂着笑容的中医师会拉开他办公桌的第一个抽屉，里面放满玩具，每个小孩子可以任意在里面挑一件玩具带走。所以，他的医务所里的每一个孩子都是欢乐的，从不哭闹，因为他们知道如果乖乖听话，可以得到一件玩具。


    生活里的奖赏，纵使毫不贵重，也使人愉悦。小丑的口袋里总是放着七彩的果汁糖，用来奖赏孩子，使他们乖乖地投入集体游戏。


    那些母亲们，那些喜爱小孩子的成人们，也会在口袋里放一些糖果，用来哄孩子。


    小时候，一位住在我家附近的、长短脚的叔叔，每次见到我，都会从口袋里拿出一盒橡皮糖给我。他的身体不灵活，但是脸上却充满慈爱，拿橡皮糖的动作也很活泼。我好怀念他。


    糖果不单可以用来哄小孩子，也可以用来哄大人。


    如果你在恋爱的话，别忘记在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深锁，你可以拿一枝棒棒糖在他面前摇晃，命令他笑一下。约会之后，他送你回家，依依惜别的时候，你可以从口袋里掏出一块熊仔糖，让他在回家的路上吃。


    谁说大人不需要一些微少却使人愉悦的奖赏？


    衣柜后面的心愿泉


    小时候，爸妈的衣柜和墙壁之间有一道缝隙，大概有一尺宽，爸爸总喜欢把身上的硬币扔进那道缝隙里，那道缝隙虽然很窄，但是身躯瘦小的我却刚好可以爬进去。我小时候很有孟尝君的风范，最喜欢请同学吃东西，每次零用钱用光了，我就悄悄爬进那道缝隙里拾起一些硬币，拿去大快朵颐。


    缝隙里的硬币，好像永远也拾不完，每当看见爸爸把一枚一枚硬币投进去，我就知道，我的下午茶又有着落了。后来，我的胃口愈来愈大，爬进缝隙里拾钱的次数，远比爸爸投钱进去的次数要多，缝隙里的钱，愈来愈少，有时候，我千辛万苦才找到一枚五角硬币。


    一天，我们买了一个新的衣柜，爸爸满怀希望把旧的衣柜移开，一心看看自己多年来投进了多少枚硬币在衣柜后面，结果，他只能在地上找到几毛钱，但他没有骂我。我曾经以为，他是故意把钱投到那里，待我有需要时可以拿来用，现在回想起来，那道衣柜后面的缝隙，也许是爸爸的心愿喷泉，每次，当他把一枚一枚硬币投进去，听到叮叮咚咚的声音，他都会许下愿望。在愁苦的生活里，那叮叮咚咚的声音，是他无数的盼望。他在狭隘的房子里为自己建造了一座心愿喷泉。


    每一块都重要


    以前被人问到：“爱情、事业、家庭、朋友，你会怎样排列？哪一样在你心中最重要？”这一类问题时，我会很认真地想，我会把什么排在第一位。现在，再听到这一类问题，只觉得没意思。


    根本没有必要去排列先后次序。


    有人把爱情排在第一位，当他没有爱情的时候，他才发觉，原来爱情不是那么重要，事业更重要。


    有人把事业排在第一位，把家庭排在最后。可是，当他在事业高峰的时候，他却觉得孤独。宁愿用一切换回与家人相处的时光。


    爱情、事业、家庭、朋友、理想、抱负、原则、尊严，每一样都重要，不可能独立地存在，把它们按重要程度排列起来，只是自欺欺人。


    生命是一张拼图，你能说哪一块最重要吗？每一块都重要，都不能缺少。你砌好一张二千块的拼图，最后竟然发现缺了一块，那一块是最重要的吗？也不是。那一块只是最大的遗憾。


    人生总有些遗憾吧？时日过去，也就无法弥补，我们都有一张不完整的拼图，但我们也只能尽量拼出一张看似完美的拼图。不要再问哪一块最重要，最重要是你把图拼出来。


    心形以外的q


    情人节，到处都看到心形的东西。心形就代表爱情，蛋糕、巧克力、花、牛排，都是心形的。手表、戒指、耳环，也是心形的。废纸箱、茶几也是心形的，只要能够变成心形的东西，就以心形出现。


    看见那么多心形，有没有一点腻？在这个情人节，送出心形的礼物，对方会觉得你俗不可耐吗？


    心形泛滥，令人吃不消。我们早已知道，一个活生生的心脏，根本一点也不漂亮，况且，心是不会思想的，也不会爱人。有没有另一符号代表爱情，不再逼我们要心形？


    不如用q代表爱情。


    谈情说爱，个人的iq、eq、aq和sq都不能太低。尤其失恋的时候，aq很重要，能不能重新振作，就看你的aq。


    q代表情人很cute。


    这个英文字母q，是一个大圆圈拖着一条小尾巴，就像一个男人拖着女孩子，他保护她，她追随他。


    赌马有孖q，q是成双成对的，代表一双。


    爱是永不言悔，也永不“挞q”。


    还有，这个q的字形，像一颗最活泼最强壮的精子进入了女人的子宫。它是不是比心形更能代表俗世的爱情？


    是震撼，也是无力感


    一位念中六的女孩子来信问，爱情的定义是什么？她思考了很久，还是想不到。


    爱情的定义，对每个人来说，也许都有点不同。


    有些女人觉得男朋友那天不打她就是爱她，有些女人觉得男朋友那天打她才是爱她。


    有些女人认为替男人生孩子是爱他，有些女人却认为为男人打掉孩子才是爱他。


    有些女人觉得为一个男人放弃自己的理想，便是爱他。有些女人却会因为爱一个男人而有自己的理想，她怕跟不上他。


    付出是一种爱，但是，想从他身上得到更多，也是一种爱。


    思念是爱，但是，你叫自己不要再思念他，你负担不起了，那也是爱。


    爱是有安全感，又没有安全感。


    爱是一种震撼，也是一种无力感。


    爱是诱惑，也唯有爱能给你力量抗拒诱惑。


    爱是忠诚，可是，爱也会令你背叛。


    不要问我爱情的定义，它的定义会随着你的年纪和经历改变，愈来愈清晰，或者愈来愈模糊。那时候，你会明白，寻找定义是不必要的。


    期待，微笑，然后哭泣


    w在电邮里说，她与相恋四年的男朋友分隔两地，她在美国，他在中国，两个人只有两年零六个月的时间真正在一起，现在只能靠书信和电话联络。


    他们互相思念，想见又见不着，见不着的时候，她以为自己很爱他，一旦可以见面，她又觉得自己好像不需要他。她愈来愈迷惘，她应该放弃他吗？


    不要说相隔天涯，即使是近在身边，有爱情，就有迷惘和怀疑。从爱上一个人那一刻开始，我们就不停在爱与不爱的问题上兜兜转转。


    见不着的时候思念他，见到他的时候又觉得不需要他，这是爱还是不爱？


    也许，这就是爱情。思念，牵挂，期待，相见，微笑，然后哭泣。


    虽然最后会哭泣，但我们享受了思念、牵挂、期待和微笑的过程。而且，哭泣之后，若没有分手，就是思念、牵挂、期待，然后再相见，不停的重演。


    每一段爱情，都要经历期盼和失落，犹豫和肯定，微笑和心碎。哭泣不要紧，只要曾经微笑，事后又思念，那么，你还是爱着这个人，然后再创造。没有一种爱是不需要反覆验证的。


    爱情也是一种胆固醇


    收到emily的电邮，她说，几个星期前。是她旧男朋友的生日，她约他出来吃饭。她告诉他，虽然已经分开两年，她从未忘记他，但是，一年前他已经和另一个女孩子开始了。


    这一晚，他拥抱着她，叫她忘记以前的一切。她很痛苦，不知道应该忘记他还是记着他，她只知道自己很爱他。


    这件事的信息已经很清楚了，他正爱着另一个女人，并且不打算回到emily的身边，他拥抱她，只是可怜她。现在不走，还等什么？


    等一个不会回心转意的人回来，那不是浪漫，而是自暴自弃。为什么不向前望？你很爱他又怎样，他不爱你了。


    爱情也是一种胆固醇，胆固醇有好和坏的。好的胆固醇能为身体提供营养，好的爱情，滋养你的生命。坏的胆固醇会塞着血管，为了疏通血液，心脏只好比平时加倍卖力，结果会导致中风和心脏病发。


    人家不爱你了，你仍然不肯忘记他，那就是不断吃下高胆固醇食物，自残身体。当血管塞着了，即使有其他好的营养，你也无法吸收。


    爱情胆固醇太高，早晚会爱情中风。已经过去的事，最好还是把它忘了，从今以后，吃得健康一点，好好对自己。


    谈一段轰轰烈烈的恋爱


    电视上一个女演员说：“我每一段情都是很轰烈的。”不知道她对轰烈的定义，从节目中的前文后理看来，她所谓的轰烈是充满暴力的。相爱的时候，大家满身齿痕，吵架的时候，也许是我掴你几巴掌，你扯着我的头发。分手的时候，大家扭作一团，你变成独眼龙，我变成铁拐李，如此方休。


    每个人都说自己要追求一段轰轰烈烈的恋爱，什么才是轰烈？


    为了一个女人，抛妻弃子亏空公款打劫银行锒铛入狱，这不叫轰烈，这叫失常。为了一个男人，背叛父母离家出走下海伴舞割脉自杀与他同归于尽，这不叫轰烈，这叫愚蠢。


    爱得死去活来互相虐待嗜血成狂，以为愈暴力愈爱你，这不是轰烈而是暴力，应该去看精神科。


    这些所谓轰烈不过是一声响雷，从此声沉，换不到余音袅袅。


    真正的轰烈，是你能够与一个人长相厮守，无论外面的世界变成怎样，无论身边有多少诱惑，你有勇气负担责任和承诺，即使有软弱和怀疑的时刻，你会变得更坚定，你会尽你此生最大的努力来保护他和令他幸福，你舍不得动他一根头发，也不会让别人动他一根头发。你们是如此轰烈，战胜了光阴。


    爱情和食物都过期了


    一个人住，家里最多的是过期食物。


    每次打开冰箱，总会有新发现。这包芝士去年已经到期，那包冷面两年前已经到期，香肠半年前已过期。在蔬果格里，竟然发现两棵上个月买的西兰花，还有一个不知什么时候买回来的，已经腐烂了的，可以拿去制苹果醋的苹果。


    一天深夜，肚子饿得不得了，想起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇淋，跑去打开冰箱，发现每一样能吃的东西都已经过期，连瓶装柠檬汁也过了期。打开储物柜，所有即食面也都过期。


    一个女人，在深夜里，抱着一大堆过期食物，是很伤感的，不知道什么时候轮到自己过期。


    食物可以有标签，说明“请在此日期前食用”，女人却不能在自己身上印上一个标签，提示男人“请在此日期前使用”，我们唯一可以发出的信息是“逾时不候”。女人不是食物，女人有两条腿，会为期限着急，青春是有期限的，忍耐也是有期限的，请在期限期满之前爱她，好好照顾她，她是逾时不候的，等无可等，就会另作打算。


    没有一个女人可以忍受自己过期，为了把期限延长，为了保持鲜活，我们花了许多金钱和时间，到了最后却发现，爱情原来也是会过期的，而且总是在不知不觉间过期。


    有一天，我们把它拿出来，才知道它在六个月前已经过期，它最鲜活的日子已经永远过去。