第七章

    从温哥华飞往香港的班机，已经在停机坪上等候，乘客们陆续上机。莫君怡用育儿带把两个月大的儿子系紧在胸前。她左手拿着机票，右肩搭着一个大棉布袋。重甸甸的棉布袋里放着婴儿尿布，奶粉、奶瓶、毛毯和孩子的衣服。她几乎是最后一个进入登机走廊的。


    空中小姐看到这位年轻的妈妈，连忙走上前，问她：


    “太太，需要我帮忙吗？”


    “不用了。”她客气的说。


    “你带着孩子，是可以早一点登机的，不用跟其他乘客一起排队。”空中小姐说。


    “是吗?”


    莫君怡从来就没有使用过这种妈妈优先的服务。她以后会记住。这种方便，是单身的时候没有的。


    这班机差不多全满。狭窄的甬道上，挤了几个还在努力把随身行李塞进头顶的箱子的乘客。孩子在她怀里不停扭动身体，莫君怡狼狈地在机舱里寻找自己的座位。


    她的座位就在甬道旁边，是她特别要求的。她的左边坐了三个人，是一对老夫妇和一个男人。男人的膝盖上放着一本韩纯忆的小说。


    莫君怡先把大棉布袋放在座位上，然后松开育儿带，那样她便可以抱着孩子坐下来。孩子的小手使劲地扯着她的衣领，她一边的胸罩带都露了出来。她拉开他的小手，他忽然哇啦哇啦的哭起来，似乎老是要跟她过不去。她发现远处好像有一个熟悉的人。她抬起头；就在抬起头的一刹那，那个人已经投影在她的瞳孔上。


    她连忙坐了下来。怀里的孩子仍然不停的哭，他用手不断抓她的脖子，在她脖子上抓出了几道红色的指痕。她的眼泪簌簌的涌出来。


    为甚么会是他?为甚么会是在这里？


    杜苍林就坐在后面。刚才看到他的时候，她看到他身边坐着一个女人。那个人，大概就是他太太吧?她跟她在脑海里想像的全然不同，她一直想像她是一个自私而相貌平凡的女人。可是，坐在他身旁的她，虽然平凡，看来却很贤淑。她的肚子微微的隆起，幸福地依偎着丈夫。她有了身孕。


    “太太，你没事吧?”坐在她旁边的男人问她。


    “我没事。”她一边哭一边说。


    看到孩子在她怀里不断挣扎，他问她：“要不要我替你拿着你的宝宝?”


    他很快发觉自己用错了字眼，婴儿不是物件，不能拿着。


    “我是说，要不要我暂时替你抱着你的宝宝？”他诚恳的说。


    “不用了，谢谢你。”


    “我姓姜，有甚么事，尽管开口。”


    “姜先生，我现在的样子是不是很糟糕？”莫君怡微微抬起头问他。


    姜言中不知道怎样回答她的问题，他想，她大概是一个产后有点抑郁的女人。


    “也不是。”他安慰她。


    “我知道是的。”


    她没有化妆的脸上，还有些残余未褪的红斑，那是几天前开始的皮肤敏感。一个多月来带着孩子的生活，把她整个人弄得苍白憔悴。孩子昨夜不肯睡，把她折腾了一晚。今天早上赶着到机场，她没有打理过头发，由得它蓬蓬松松。生产之后，她的乳房变松了，又长满奶疮。她今天穿着一件六年前的旧棉衣和一条廉价的棉裤。


    她糟糕得不会有任何男人想多看她一眼。


    为甚么偏偏要在这个时候遇到杜苍林?


    重逢的一刻，竟是如此不堪。


    她完全不敢转过头去再望他一眼。离开他的时候，她以为他会永远怀念她。


    三年前的那个晚上，她和杜苍林在家里的那张床上做爱。他戴着两个安全套。除了在她的安全期和月经周期之外，他每次都是戴着两个安全套。她知道，他是害怕她怀孕。他怕她会用怀孕来逼他离婚。


    “可不可以不用?”她勾住他的脖子，问他。


    “不用的话，会有小孩子的。”


    “我想替你生孩子。”她微笑着说。


    “生了孩子，身材就没有现在这么好了。”他笑了笑。


    “我不怕。你猜我们的孩子会长得像你还是像我?”


    “你真的想要孩子吗?”


    “嗯。”她坚定地点头。


    “你会后悔的。”


    “那就是说，即使我有了孩子，你也不会跟我结婚，对吗?”她哭着说。


    “你又来了!”杜苍林停下来，为她擦泪。


    “你和你太太做这件事的时候，也是用两个吗?”


    “不要提起她好吗?”


    “我要知道。”她执着的望着他。


    “我已经很久没有碰过她了。”


    杜苍林用力地搂抱着她，说：


    “我永远不会放弃你。”


    莫君怡的眼泪又再汹涌而出。她知道她不应该相信他。假如他那么爱她，为甚么他不肯为她离婚?就是为了所谓道义吗?他老是说很久没有碰过太太了；可是，他们天天睡在一起，他怎么可能碰也不碰她?他不碰她，她难道不会怀疑？


    可是，看来这么难以置信的事情，她却深深地相信。如果她不是这样相信，她怎么能够忍受杜苍林每天晚上跟另一个女人睡在一起这回事?


    她相信杜苍林永远不会放弃她。无论是真或假，有些事情，她想永远相信下去。


    那天下班的时候，她本来想去买点东西，天忽然下起雨来，她随便走进一家书店避雨。在书店里，她无意中看到了一本韩纯忆的书。书名很古怪，所以她买下来了。


    雨停了，她坐地车回家。


    在车厢里，她开始看那本小说。故事的女主角，爱上了—个已婚的男人。


    她一边看，眼泪一边流下来，地车来回了好多遍，她没有下车，她舍不得不看下去。


    为甚么韩纯忆竟然说中了她的心事?她不单说中她的心事，也说中了她的痛苦和快乐。


    她这一辈子，从来没有像跟杜苍林一起时流的眼泪那么多，却也从来没有像跟他一起时这么快乐。


    至苦和至乐，都是他给的。


    小说里的女主角跟她的男人说：


    “我想，我应该嫁一个我不怎么爱的人，然后，再跟你偷情。这样比较公平。”


    莫君怡也曾经这样想过，可是，她做不到。她跟杜苍林说：


    “假如有一个男人跟你完全一样，而他是没有太太的，我会立刻爱上他。”


    然而，怎么可能有一个人跟他一模一样呢？


    在她公司里，一个男同事跟她很谈得来。她知道他对她有意思，她一直躲避他。


    那天，她跟杜苍林吵架了。他们几乎每个星期都会吵架，都为同一个问题吵架。


    她要他留下来过夜，他没有答应。


    第二天，她瞒着杜苍林去跟那个男同事吃法国菜。


    她打扮得很漂亮的去赴约。她很想爱上别人；那么，她便可以忘记他，也可以把自己从无边的痛苦中释放出来。


    可是，那顿饭糟糕得不得了。


    她一边吃一边感到内疚。她内疚自己竟然背着杜苍林和另一个男人约会。她为甚么会觉得内疚?他已经有太太。她有权爱另一个。然而，她就是内疚。


    当那个男人起来上洗手间的时候，她望着他的背影。跟杜苍林比较，他的背影是那么苍白而没有内容。除了杜苍林，她再也不可能爱上任何人了。


    她要做一个专一的第三者。这样可笑吗?她专一地爱着一个不专一的男人。她知道，杜苍林爱她远多于他太太，远多于他最爱他太太的时候，如果他有爱过他太太的话。她必须这样相信，才可以继续下去。


    那个男人开车送她回家的时候，她拧开了车上的收音机，刚好听到夏心桔主持的chann。


    一个二十三岁的女孩子打电话到节目里说，她男朋友已经五个月没碰过她了。他是不是不再爱她？她在电话那一头哭起来，一边抽泣一边说：


    “我觉得自己像个小怨妇。”


    “当男人不爱一个女人，是不是就不会再碰她?”莫君怡问他。


    “也不是的。”


    “男人可以跟自己已经不爱的女人上床的吗?”她悲伤地问。


    “你要我怎么回答你?”


    “说真话。”


    “有些男人可以。”


    “为甚么？”


    “虽然他已经不爱那个女人，但是，那个女人爱他。她会爬到他身上去。”


    那天晚上，她回到家里，一进门口，就把身上的衣服脱光，爬进被窝襄。她肯定，她的男人是例外的。杜苍林不会再碰一个他已经不爱的女人。虽然他这刻不是睡在她身边，但是，她光着身子，一只手搭在另一个枕头上面，想像他就在她身边。


    午夜醒来的时候，她才知道，杜苍林并没有睡在她身边。


    她好想打一通电话给他，好想听听他的声音，可是她知道，她没有这个权利——


    没有在午夜打电话给人家丈夫的权利。


    第二天晚上，他们在床上作爱的时候，她抱着杜苍林，不停的饮泣。


    “你为甚么哭？”他紧张地问她。


    “你知道我昨天晚上去了哪里吗?”她含着泪问他。


    杜苍林摇摇头。


    “大部分的事情，你都不可以陪我做。”她抹干眼泪，苦笑一下。


    “是的。”他深深地叹气。


    “我时常在想，你陪我走的路，可以有多长，又会有多远。”


    她里着杜苍林，沉默了良久，杜苍林也沉默了。


    “我知道终于有一天，会只剩下我一个人继续走下去。”她说。


    “为甚么你总是在最快乐的时候说这种话?”他难过地问。


    “因为我害怕会失去你。”她蜷缩在杜苍林身上呜咽。


    “不会的。”他轻抚她的身体。


    “难道你可以一辈子也和两个女人共同生活吗？”


    他答不上。


    “我常常告诉自己，你是我借回来的，期限到了，就要还给别人。”


    “你想把我还给别人吗?”他微笑问她。


    “我希望我能够那么狠心。”她凄然地笑。


    “你不会的。”


    “我会的。”


    她在他身上睡着了。


    为了不要弄醒她，他由得她压着自己。直到深夜，回家的钟声敲响了，他必须要走。他轻轻的把她移到旁边，起来去洗澡。


    莫君怡买的肥皂，是和杜苍林在家里用的一样的。很久以前，她问他在家里用哪个品牌哪一种香味的肥皂，然后，她就买相同的。那么，当他从这里回家，他太太不会在他身上嗅到另一种肥皂的香味，不会因此而怀疑他。


    谁都没有她没想得那么周到。


    有时候，她觉得自己太善良了。假如她想把杜苍林抢过来，她应该故意买另一种香味的肥皂，让他太太知道他有了别的女人，那么，她或许会跟他离婚。到时候，他便自由了。


    杜苍林洗了澡，用毛巾抹干身体，然后穿上裤子准备回家去。


    她望着杜苍林的背影，一阵鼻酸。在她的生活里，其中一件最难受的事便是每次跟他做爱之后，看着他穿上裤子回家去。


    她假装睡着了。杜苍林穿好衣服，在她睑上深深的吻了一下，然后轻轻的关上门。他的背影总是那么惆怅。就在一瞬间，她认清了一个事实——他是个必须回家的男人。他永远不可以和她一起待到明天。


    她的明天，只有她自己。这个事实是多么的残酷?


    他们几乎每次见面都吵架。每次想到他是属于别人的，她就觉得难以忍受。


    当杜苍林的生日快到，她跟他说：


    “生日那天，我陪你庆祝好吗?”


    他沉默良久。


    到他生日的那一天，她在家里等他。他早上打电话来，说：“我明天来好吗？”


    “你今天不来，那就以后也不要来。”她挂上话筒。


    她也许并没有自己以为的那么善良，她买一片跟他在家里用的一样的肥皂，不是不想他太太发现他有第三者，而是害怕当他太太发现了，杜苍林便不能再来见她。在她和他的婚姻之间，她没有信心他会选择自己。


    她现在偏偏要把自己逼到绝境，她要成为跟他厮守终生的唯一的女人。


    那天晚上，杜苍林终究没有来，她输了。她悲伤得无法去上班，第二天下午，仍然默在床上。


    听到杜苍林用钥匙开门的声音，她假装睡着。他走进来，坐在她旁边，为她盖上被子。


    她转过身来，凝视着他。


    他是那么陌生，从来不曾属于她。


    她叹了一口气，说：“你回去做你的好丈夫吧。”


    “别这样。我说过永远不会放弃你。”他轻抚她的睑。


    她别过脸去，说：


    “不是你放弃我，而是我放弃你。我不想你痛苦，也不想自己痛苦。”


    沉默了片刻，她又说：


    “有一天，当你自由了，你再来找我吧。”


    那天之后，她搬走了，换过电话号码，也换过了一份工作，不让他找到她。


    两个月后，她发现自己怀孕了。一定是上次错误计算了安全期。


    她终于怀了杜苍林的孩子，可惜，她和他分手了。她不打算告诉他，她不想破坏他现在的生活。


    她一个人跑到温哥华，准备在这里悄悄的把孩子生下来。她在这里没有亲人和朋友。她幸福地期待着孩子降临，他是她和杜苍林相爱的最后的凭据。


    然而，当肚子一天一天的隆起来，她的情绪波动也一天比一天厉害。夜深人静的时候，在那个狭小的公寓里，她常常独自饮泣。她需要一个丈夫，她的丈夫却是别人的丈夫。她是不是太任性了?


    临盆的那天，她一个人背着一大袋产后的用品走进医院。她阵痛了整整二十个小时，孩子把她折磨得死去活来。她最需要丈夫的时候，陪着她的，只有医生和护士。


    孩子在她怀里呱呱地哭。起飞半小时了，他仍然拼尽气力的哭。机舱里面的人全都望着她，露出烦厌的目光。


    坐在后面的女人抱怨说：


    “吵死人了!”


    “乖乖，不要哭，不要哭!”坐在她身边的姜言中帮忙哄孩子。


    “太太，你要不要帮忙?”空中小姐上来问她。


    跟她坐在同一行的老妇说：


    “孩子可能受不了气压转变，你试试喂他喝点水吧，他会安静下来的。”


    她向空中小姐要了一杯暖白开水，用奶瓶喂他。孩子把奶瓶推开，水溅在她脸上。


    坐在前面的一个中年女人转过头来教她：


    “你起身抱他走走吧。”


    她不是不知道可以站起来走走，但她根本没有勇气站起来，她不想让杜苍林看到她。


    杜苍林的太太正幸福地怀着他的孩子。为甚么这个女人可以名正言顺地为他生孩子，而她却不可以?


    他不是说过已经很久没有碰过她的吗?她走了之后，他又和她上床了。


    男人能够碰他已经不爱的女人。她只好这样相信。


    孩子哭得头发全湿透，睑也涨红了，还是不肯罢休。他使劲地抓住她的头发不放手。他为甚么老是要跟她过不去?他知道她为他受了多少苦吗?他就不能让她好过点。


    “求求你，不要再哭。”她里着他，眼泪涌了出来。她恨自己，她根本不会带孩子。


    今天是她一生中最糟糕的一天；比起那天一个人在医院里生孩子更糟糕。她曾经以为那已经是最糟糕的了。


    “我不准你再哭!”她戳着他的鼻子说。


    孩子哭得更厉害，几乎要把五脏六腑都哭出来。


    她抱着孩子站起来。他的哭声变小了。机舱里每一双眼睛都望着她。她一步一步的走向杜苍林。


    杜苍林望着她，不知所措。


    她把孩子放在他大腿上，说：


    “他是你的孩子，你来抱他!”


    他太太吓得目瞪口呆，流露出惊愕的神情。


    机舱里每一个人都静了下来。


    杜苍林用手轻拍孩子的背，在他怀里，孩子果然不哭了。


    她很久很久没见过杜苍林了。她还是死不悔改地爱着他。他在她记忆里永存，思念常驻。


    这一刻，杜苍林抬起头来，心痛地望着她。那心痛的表情一瞬间又化为重逢的微笑。微笑中有苦涩，离别的那一天，他为她盖被子的那一幕，又再一次浮现在她脑海。她忽然谅解，他不想她怀孕，不是基于自私的理由，而是他知道，她承受不起那份痛苦。


    她虚弱地用手支着椅子的靠背，用微笑来回答他的微笑。她从来没有怀疑过他对她的爱。只是，她也知道，他可以陪她走的路，不会有太长，也不会有太远。他是个必须回家的男人。


    他永远不可以和她一起待到明天。