第九章

    梁正为接到警察局打来的电话，通知他去保释他爸爸梁景湖。


    「他到底犯了甚么事？」他问警员。


    电话那一头，警员只是说：「你尽快来吧。」


    在一所中学里当教师，还有一年便退休的爸爸，一向奉公守法，他会犯些甚么事呢?梁正为真的摸不着头脑。


    梁正为匆匆来到警察局，跟当值的警员说：


    「我是梁景湖的儿子，我是来保释他的。」


    那名年轻的警员瞟了瞟他，木无表情的说：「你等一下吧。」


    大概过了几分钟，另—名警员来到当值室。


    「你就是梁景湖的儿子吗？」这名方形脸的警员问他。


    「是的。」


    警员上下打量了他—下，说：


    「请跟我来。」


    他们穿过阴暗的走廊，来到其中一个房间，方形脸警员对梁正为说：


    「你爸爸就在里面。」


    梁正为走进去，被眼前的人吓了一跳。他看到他那个矮矮胖胖的爸爸穿着一袭鲜红色的碎花图案裙子，腰间的赘肉把其中两颗钮扣迫开了。刮了脚毛的腿上，穿了一双肉色的丝袜，脚上穿着黑色高跟鞋。大腿上放着一个黑色的女装皮包。他戴着一个黑色的长假发，脸上很仔细的化了妆，双颊涂得很红，唇膏是令人恶心的茄酱红色。


    这个真的是他爸爸吗?


    「巡警发现他穿了女人的衣服在街上游荡。」警员说。


    梁景湖看到了儿子，头垂得很低很低，甚么也没说。


    从警察局出来，梁正为走在前头，梁景湖一拐一拐的走在後面。刚才给巡警抓到的时候，他本来想逃走，脚一软，跌了一跤，走起路来一拐一拐的。


    两父子站在警察局外面等车，梁正为没有望过他爸爸一眼。这是他一辈子感到最羞耻的一天。


    梁景湖一向是个道貌岸然的慈父，他从来没见过今天晚上的爸爸。他爸爸到底是甚么时候有这个癖好的呢?他骗了家人多久？两年前死去的妈妈知道了这件事，一定很伤心。


    梁正为愈想愈气，计程车停在他们面前，他一头栽进车厢里。梁景湖垂头丧气地跟着儿子上车。父子两人各自靠着一边的车门，梁正为愤怒的里着窗外，梁景湖垂头望着自己的膝盖。


    从警察局回家的路并不远，但这段短短的路程在这一刻却变得无边漫长。车上的收音机正播放着夏心桔主持的chann。一个姓纪的女人打电话到节目里，问夏心桔：


    「你觉得思念是甜还是苦的?」


    夏心桔说：「应该是甜的吧?因为有一个人可以让你思念。」


    电话那一头的女人叹了一口气，忧郁地说：


    「我认为是苦的。因为我思念的那个人永远不会再回来了。他是我男朋友，他死了。」


    空气里寂然无声。假发的留海垂在梁景湖的眼睑上，弄得他的眼睛很痒，他用两只手指头去揉眼睛，手指头也湿了，不知道是泪还是汗。


    「思念当然是苦的。」梁正为心里想。那个他思念的女人，正苦苦思念着另外一个男人。


    回到家里，梁景湖躲在自己的房间里没有出来。从午夜到凌晨，里面一点声音也没有。


    梁正为躺在自己的状上，房间裏有一张照片，是他大学毕业时跟爸爸，妈妈和妹妹在校园里拍的。比他矮小的爸爸，手搭在他的肩膀上，仁慈地微笑。从很小的时候开始，爸爸就教他怎样做一个男人。爸爸教他砌模型，陪他踢足球。他从来没想过爸爸也有不做男人的时候。对他来说，今天看到的一切，好像都不是真的。是梦吧?


    他拿起电话筒，拨出夏桑菊的电话号码。


    「是我，你还没睡吗?」


    「还没有。早阵子有个女人来我们家里找她十五年前的旧情人，那个男孩子以前是住在这里的。」


    「那她找到了没有?」


    「不知道呀!即使她找到那个人，那个人也不一定仍然爱着她。女人为甚么要去找十五年前的旧情人呢？」


    「也许她现在很幸福吧。」


    「幸福?」


    「因为幸福，所以想看看自己以前的男人现在变成怎样。」


    「那我希望有一天我会变得很幸福，然後去找那个从前抛弃了我的男人。可是，如果他已经不爱我了，我的幸福对他又有甚么意义?算了吧。」夏桑菊苦涩地说。


    梁正为沉默了好长一段时间。


    「你有甚么事吗?」她问。


    「喔，没甚么。」


    太多事情，是他无法启齿的，譬如他爸爸今天扮成女人的事，譬如他对夏桑菊的思念。她为甚么只肯让那个李一愚占据着她心里的位置?今天晚上，他跟踪她去到李一愚家里。她刻意装扮得妖妖媚媚的从家里出来，登上计程车，去到李一愚那里。他们已经分手了，但她还是愚蠢得去找他上床。而他自己，也愚蠢地守候在公寓外面，等着自己喜欢的女人和另一个男人睡。他知道李一愚不会让她留下，这么晚了，他不放心她一个人回去。他已经不是第一次这样做了。今天晚上，若不是警察局找他去保释他爸爸，他会留在那里守候她。


    「没有甚么特别事情的话，我想睡了。」夏桑菊说。


    「好的。」他始终没有勇气把心里的话说出来。


    他忽然觉得自己没资格爱上任何人，他是一个变态的男人生下来的。


    第二天早上，当他醒来的时候，爸爸已经出去了，餐桌上，留下了他为儿子准备的早餐。梁景湖平常是不会这么早出门上班的，今天也许是刻意避开儿子。一年多前，为了方便上班，梁正为自己买了房子，从那以後，他只是偶然回来这里吃饭或过夜。现在，他一点也不想吃面前这份早餐，他只感到恶心。


    在医院当护士的妹妹梁舒盈这个时候下班回来了。


    「哥哥，你昨天没回去吗?爸爸呢?」她一边脱鞋子一边问。


    「你知道昨天晚上发生甚么事吗?」


    「甚么事?」她坐下来，拿了半份三明治，一边吃一边说：「昨天晚上累死了，我们的病房来了很多病人。」


    「爸爸昨天扮成女人在街上游荡，被巡警抓住了。我去警察局把他保释出来。」


    梁舒盈呆住了，不敢相信自己耳朵听到的事情。


    「你来!」梁正为拉着她进去爸爸的房间。


    他打开衣柜寻找梁景湖昨天扮女人时所穿的衣服。


    「你这样搜查爸爸的东西好像不太好吧?」梁舒盈站在一旁说。


    「找到了!」他在抽屉裏找到了梁景湖昨天穿的那一条红色裙子，抽屉里还有一个假发、化妆品和丝袜。


    「他昨天就是穿这条裙子出去的!」梁正为说。


    梁舒盈拿起那条裙子看了看，说：“这条裙子是妈妈的。」


    「爸爸为甚么会变成这样?」她苦恼地说。


    「谁知道!」梁正为气愤地说。


    「他会不会是跟人打赌?打赌他敢不敢穿女人的衣服外出。」


    「他像会跟人打赌吗?」


    「那会不会是因为爸爸还有一年便退休了，所以心情很沮丧，才会做出一些反常的事?自从妈妈死了，他很寂寞。」梁舒盈一边收拾衣柜一边说。


    「你有跟他谈过吗?」她问。


    「算了吧，我要去上班。」


    上班的路上，梁正为猛然醒觉，这一年来，他把所有心思都放在夏桑菊那里，根本没有怎么关心爸爸。跟罗曼丽分手之後，他搬回家里住了一段时间，自己买了房子之後，又再搬出去。自从离家独居之後，两父子见面的次数少了，即使见到面，也没有谈心事。


    妈妈死後，爸爸变得沉默了。爸爸和妈妈的感情很好。从前，爸爸每天也先送妈妈上班，然後自己才上班。妈妈有困闭恐惧症，很怕困在狭小的空间里。她害怕坐电梯，也害怕挤满人的车厢。无论到哪里，爸爸总是陪着她。


    他有一对信守婚姻盟誓的父母，他自己却偏偏害怕结婚。三年前，罗曼丽就是因为他不肯结婚而和他分手的。或者，他也遗传了他妈妈的困闭恐惧症吧。他害怕的不是电梯和狭隘的车厢，而是两个人的婚姻。


    分手三年之後，一天，他接到罗曼丽打来的电话。重聚的那天晚上，他不知怎地跟她上了床。虽然伏在她身上，吻的是她的唇，揉的是她的乳房，他心里想着的却是夏桑菊。他闭上眼睛，叫自己不要想着夏桑菊，愈是这样，心裹愈是偏偏想着她。


    那天晚上的经验一点也不愉快，罗曼丽虽然看不出来，他自己却觉得难过。他不是曾经深深地爱着这个女人的吗?时光流逝，那份爱已经不回来了。她的身体，只是让他用来思念另一个女人。


    下午，他接到梁舒盈打来的电话，「我有一位当心理医生的朋友，我跟她说好了，你明天下午带爸爸去见她好吗?爸爸也许需要帮助。」梁舒盈说。


    「我？」梁正为压根儿就不想去，他没法面对这种事。


    「我明天要当值，走不开。」


    「不可以更改时间吗?」他想找藉口推搪。


    「爸爸最疼你，你陪他去吧。事情没甚么大不了。」


    「没甚么大不了?」他不明白梁舒盈为甚么可以这么轻松。


    「只要还生存着，甚么也可以解决；死了的话，甚么也做不到。」多少年来，梁舒盈在医院里见惯了死亡和痛苦，和那一切相比，就不用太悲观了。


    梁正为没法推搪，只好陪梁景湖去医院一趟。那位心理医生名叫周曼芊，个子高高的，有一双洞察别人心事的眼睛。整整四十五分钟，梁景湖一句话也没有说。他明显地采取不合作态度。周曼芊也拿他没办法，只好说：


    「我们下星期再见吧。」


    「不用了，我不是病人!」梁景湖站起来，激动地说。


    「你可不可以合作一下?」梁正为忍不住高声说。


    “我不是你心中的怪物!」梁景湖用震颤的嗓音说。他望了望儿子一眼，头也不回地冲了出去。


    那天之後，梁正为回家的次数更少了。


    这天晚上，他又去跟踪夏桑菊。假如说他爸爸有易服癖，那么，他自己也许有跟踪癖。他好端端一个男人，有大好前途，有一个想和他复合的旧女朋友，他却偏偏去跟踪一个不爱他的女人。自从爸爸那件事发生之後，他跟踪夏桑菊比以前频密了，或者，这是逃避内心痛苦的—种方法吧。


    这天晚上，夏桑菊打扮得很漂亮，她八点钟就进去李一愚住的公寓；然而，到了十一点四十五分，李一愚才从外面回来。她一定等了很久。凌晨三点十分，像这几个月来的每一次一样，她一个人踏着悲哀的步子离开。她走在前面，他悄悄的跟在後面。街灯下，她的背影愈来愈长，愈来愈惆怅。她到底甚么时候才会醒觉呢?他自己又甚么时候才会醒觉?


    後来有一天中午，梁舒盈来公司找他。


    「有时间出去吃午饭吗?」她问。


    梁舒盈带他去了一家他从未去过的咖啡室，那是在一家很大的时装店里面的。坐在咖啡室里，看出去的全是今季流行的女服。


    「这里的衣服很漂亮，可惜太昂贵了。」梁舒盈说。


    梁正为笑了笑：「你真会选地方，我现在看到女装都会害怕。」


    「爸爸自己去见过周小姐。」


    「周小姐？」他记不起是谁。


    「那位心理医生。你知道爸爸为甚么会穿着女装出去吗？」


    「为甚么？」


    梁舒盈望了望梁正为，眼睛忽然红了。


    「到底为甚么，」梁正为问。


    “他太思念妈妈，才会穿着死去的妈妈的衣服和鞋子，背着妈妈以前最喜欢的皮包出去。他被巡警抓到的时候，是在妈妈以前工作的地方附近，那条路，他陪妈妈走了许多年了。你记不记得他以前每天也送妈妈上班?我们的爸爸并不是怪物，他只是个可怜的老男人。他一直也没办法忘记妈妈。穿了妈妈的衣服外出，就好像和妈妈一起出去，那便可以重温往日那些美好的岁月。」她说着说着流下了眼泪。


    梁正为听着听着，眼睛也是潮湿的。他怎么能够原谅自己对爸爸的无情呢?他有甚么资格看不起他爸爸?他根本无法体会一个男人对亡妻的深情。


    这是一顿痛苦的午饭，他心里悲伤如割。他应该去向爸爸道歉，可是，他没脸去见爸爸。晚上，他坐在自己的家里，想起那天把爸爸从警察局保释出来的时候，在计程车上听到chann，那个姓纪的女人说，思念是苦的，因为她思念的那个人已经死了，不会再回来。爸爸当时也听到吧?


    思念的确是苦的，假如你思念的那个人永远不会爱上你。


    午夜时分，他接到夏桑菊打来的电话，她告诉他，她在酒店里。她的声音听起来好像哭过。那家酒店就在李一愚住的公寓对面，她一定是从李一愚家里走出来的。


    梁正为来到酒店房间，看到了夏桑菊。


    「我真的希望我能够爱上你。」她伤心地说。


    「不，永远不要勉强你自己。」他微笑着说。


    她流下了眼泪，抱着他的头，在椅子上睡着了。醒来的时候，她把他赶走。


    思念是苦的，假如你思念的那个人永远不会觉悟。


    离开酒店，已是凌晨五点多钟了。他回到爸爸的家里。他小心翼翼的掏出钥匙开门，怕吵醒爸爸。


    梁景湖已经醒了，他从睡房探头出来，看见了儿子。


    「你回来了?」梁景湖微笑着说。


    “是的，你还没睡吗?」从警察局回来之後，他还是头一次这么温柔地跟爸爸说话。


    「昨天睡得不太好。」


    「等一会我们可以出去喝早茶，怎么样?」他提议。


    「好的!」梁景湖脸上流露安慰的神情。


    「你先睡一会吧，我去洗个澡。」梁景湖说。


    梁景湖进去浴室之後，梁正为在梁景湖的状上躺了下来。这是爸爸和妈妈以前睡的床，他小时候也曾经跟爸爸妈妈睡在一块。妈妈已经不在了，但她是个幸福的女人，她有一个那么爱她的丈夫。这个男人对她的爱比她的生命长久。


    梁正为翻过身去，趴在床上，回忆着那些和父母同睡的美好日子，忽然之间，他的心头变得温暖了，不再孤单了。


    他没有再去跟踪夏桑菊。他是爱她的，但也是时候撤退了。思念是美丽的。他死去的妈妈，会思念着他爸爸。那个姓纪的女人的男朋友，也会思念着他在世上的妻子。然而，他所思念的女人，虽然是活生生的，却不曾思念他。从他离开酒店的那一刻开始，他对她的感觉已经远远一去不回了。


    爸爸的裙子，把他释放了。