第一部分

    我们做了牛、狗和猴子的事


    收到一个电邮，是一个关於生命的故事，很有趣。头一天，神创造了一头牛，对牛说：「你要整天在田里替农夫耕田，供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落，而你只能吃草。我给你五十年的寿命。」牛抗议：「我这麽辛苦，还只能吃草？我只要二十年寿命，馀下的还给你。」神答应了。


    第二天，神创造了狗。神对狗说：「你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命。」狗抗议：「整天坐在门口吠？我要十年好了，馀下的还给你。」神答应。


    第三天，神创造了猴子。神跟猴子说：「你要娱乐人类，令他们欢笑。你要表演翻筋斗，而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。」猴子抗议：「要引人发笑，表演杂技，还要翻筋斗，这麽辛苦，我活十年好了。」神答应。


    第四天，神创造了人。神对人说：「你只需要睡觉、吃东西和玩耍，不用做任何事情，只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。」人抗议：「这麽好的生活只有二十年？」神没说话。人对神说：「这样吧。牛还了三十年给你，狗还了十年，猴子也还了十年，这些都给我好了。那我就能活到七十岁。」神答应了。这就是为甚麽头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之後的三十年我们整天工作养家。接着的十年，我们退休了，整天留在家里，坐在门口旁边「吠」客人。最後的十年，我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。


    舌头的至乐


    杂志票选香港十大食肆，湾仔海都海鲜酒家榜上无名，似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人，有谁可以忘记那种味道呢？那是舌头的至乐，难以言传。每年大闸蟹季节来临，这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。结果，店方要在店外竖起一个告示牌，上面写着「蟹粉小笼包，x月x日推出。」在这里，吃蟹粉小笼包是这麽隆重，而又是大家引颈以待的事。


    他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去，金黄色的蟹油奔流到舌头，触动了身体所有的感官，那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子就把它吃光呢？


    我不吃大闸蟹，怕麻烦；可是，这里的蟹粉小笼包，我能够一口气吃十只。有朋友跟我说：「你吃过上海城隍庙「绿波廊」的蟹粉小笼包，就会发觉海都的不算甚麽。」上个月，我去过了，坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了一客蟹粉小笼包；然而，吃了一口之後，益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们的蟹粉小笼包，是独步天下的。


    海都的美食还有很多，写小说的日子，我总是要喝他们的铁观音来提神，那才可以熬过漫漫长夜。忙完了，就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西，你会甚麽也忘记，忘记工作，忘记压力，忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。


    醒得像一只猪


    在书店里买了韩少功著的《马桥词典》，书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席，也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者，我喜欢他的文字，看到他的书，立刻就买下来了。


    「马桥」是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如，我们常常说的「醒」，是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是，在马桥，「醒」的意思刚好相反。「醒」就是愚蠢。马桥人骂人时会说：「醒得像一只猪！」


    「醒」的相反是「觉」。「觉」才是聪明。「觉」是「觉悟」，「睡觉」，在马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。


    我们不是常常说「醒觉」吗？曾经愚蠢，才会变得聪明。人们自以为很醒，当他觉得自己很醒，其实他已经变得愚蠢。从「醒」到「觉」是一条漫长的路。有些人一辈子也很「醒」，从来去不到「觉」的境界。我没到过马桥，但这个镇的人果然有智慧。


    「大梦谁先觉，平生我自知。」


    大家都以为「醒」是最好的，谁能明白「觉」的难能可贵？你和我，都做过一些愚蠢的事吧？哪一天，我们才会觉悟？我太喜欢这个「觉」字了，它比「醒」含蓄而深远。


    只是一个心愿


    当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时，我们会游说自己：「它的款式这麽简单，永不过时，可以穿一辈子呢！」


    如果用一辈子的时间来计算，那件衣服实在太便宜了，於是，我们心安理得地拥有那件衣服。


    当我们想买皮包和鞋子的时候，我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以穿一辈子，但是，它的款式那麽耐看，起码可以穿两年吧？


    於是，我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢？


    我曾经拥有一条yohjiyamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣，穿的时候，只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前，我几乎天天穿着它，我以为我会穿一辈子。然而，这几年来，我碰都没碰过它。它仍然没有过时，却不再新鲜。


    有多少东西，我们曾经以为自己会爱一辈子？一辈子的盟约，总是在我们最想拥有对方的时候许下的。那个时候，我真的这样想……


    遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子。他已经这麽好了，我怎可能爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是一个心愿。


    藏在心底的说话


    有时候，我们很想跟一个人说一些心底话，但不知道怎样说，於是，我们决定迟些找个时间或者机会去说，也许，下星期吧。


    可是，当我们还没说出来，事情已经改变了，再说也没甚麽意思。


    你曾经有过这种遗憾吗？我是有的。


    跟朋友因为一些事情闹意见，那几天我正在忙着写小说，我横蛮地说：


    「我现在不想讨论这些事情！」


    当时他说：


    「那好吧，过几天再说。」


    写完小说之後，我的心情也好了。我仔细的把事情想了一遍又一遍，我不得不承认，他是对的。我太自私了，没想过他的难处。我想，过几天大家见面的时候，我要告诉他我的想法，我要向他道歉。


    然而，大家见面的时候，碍於尊严，我终究没有承认自己不对。我想，下次见面的时候再说吧，下次的时间也许会充裕一点。


    只是，还说等到下次，事情已经起了变化。这个时候，如果我说出我的想法，他会相信吗？他一定会认为是事情发生了，我才会这样维护自己。我说甚麽，都不能改变事实。


    我们总是喜欢把说话藏在心底，为了尊严，也许还为了许多愚蠢的理由。


    你不懂得爱自己


    有人问：「如果你喜欢一个人，那个人却不喜欢你，那怎麽办？」


    这种情形从来没有发生在我身上，因为我根本就不会喜欢一个不喜欢我的人。我不能够忍受被人拒绝。


    他不喜欢我，我为甚麽要喜欢他呢？我才不会自讨苦吃。喜欢便是喜欢，不喜欢的话，是没法勉强的，我更不会等待。等待一个不喜欢我的人改变心意，不如用来等待我心爱的人。


    我从来不看那类教人怎样使别人喜欢自己的书。近年，科学家发现每个人身上都会分泌一种独特的费洛蒙，人们互相吸引，正是被这种独特的气味吸引。你的费洛蒙没有俘虏他，那不是你的错，也跟你的外表和智慧没关系。他爱上的那个人，也许绝对比不上你，但他们的费洛蒙相投，那有甚麽办法呢？


    为一个不喜欢你的人流泪，那样值得吗？如果他是有苦衷，是有甚麽理由不能跟我一起，那我还可以接受。然而，他根本不爱我，那麽，这个人是不值得的。


    他不爱我，我也不爱他，这样最公平。如果你真的没办法不去爱一个不爱你的人，那是因为你还不懂得爱自己。


    不要你怀念她


    你爱的那个男人，心中永远怀念着另一个女人，这种爱是很痛苦的吧？


    虽然他爱你，但是，你知道，在他生命中，他最爱的是另一个人。他们已经分手了，也许，她甚至已经不在人世；可是，她始终是最刻骨铭心的。


    你永远没法胜过一个死去的人。然而，即使是活着的，你也胜不了。这样子的爱，是不完美的。


    每个女人都希望成为男人心中最爱的女人。无论他爱过多少个女人，他最爱的始终是你。当你们一起，他不会怀念着另一个人。假如他一生最爱另有其人，我宁愿不爱他。


    在这个层次上，爱是自私的。他也不可能接受我最爱的是另一个男人吧？


    我们可以接受一个有过去的男人，我们何尝没有过去？然而，当他选择了我，他最爱的人便没理由不是我。


    我为甚麽还要跟另一个女人抢他？


    那个女人永远深深地刻在他的回忆里，那我会放弃。这样去爱一个男人，实在太累了。他这麽念旧，那为甚麽不回去那个女人身边？这种爱，我不稀罕。


    如果仍然怀念着另一个女人，那请不要来爱我，因为我不会努力成为你心中的最爱。我们太知道了，这种事不是努力便有用的。


    交换秘密的日子


    当你拥有的秘密愈来愈多时，你也愈难找到知心的朋友。我们年少的时候，有许多许多的好朋友，因为，那个时候，我们的秘密太少了，我们很愿意和别人分享。


    可是，人生到了某个阶段，秘密也多了。我们再不敢、也不愿意和别人分享。不肯和别人交换秘密，又怎可能成为推心置腹的朋友？拥抱秘密的同时，也只能拥抱寂寞。


    旧朋友会认为你愈来愈不坦白，往日那些大家毫无秘密的日子已经远远一去不回了。对着新相识的人，你也不会努力与他成为朋友。成为好朋友的第一步，是要放开心怀，但你并不想这样做。


    朋友愈来愈难找，并不是别人变得市侩了，也不是友情太不可靠，而是我们自己变复杂了。年少的日子，所有的秘密原来都不是甚麽秘密。所有的出卖，也不可能毁了我们。然而，年岁大了，那些秘密，也许还牵涉到别人；伤害别人，那就不好了。这个时候，每一个出卖，也许都会致命。


    我们没法有所保留地找到一位闺中密友，正如我们没法有所保留地爱一个男人。


    年少时与友伴交换秘密的时光，是多麽的遥远？


    百分之三的假


    现在已经没有太多人会写信了吧？


    有甚麽话要说，在电话里说更好。或者，送一份电子邮件给对方，省得去买漂亮的信封和信纸。真的想写几个字，也只会写在纸上，传真出去。


    除了回读者的信之外，我也很久没写过信了。


    曾经，在一场激烈的争吵之後，我写了一封很长很长的信。写完之後，心里舒服了很多。这是我心里所想的，但我不知怎样说出来，惟有写下来。


    信写好了，不是寄给对方，而是亲手交给他。他看到了，良久说不出话来。


    然而，我写的，是不是我的全部呢？


    一旦下笔，人总不免把自己描写得美好一点。既欺人，也自欺。我但愿自己有如自己所写的那麽深情。


    我是吗？也许是，也许不是。


    即使不是信，而是说话和电子邮件，也都是一种感性的美化。感情，是我不知道自己有多少真多少假。


    也许，多少真假也无关重要。在爱情里，有多少人自问由始至终都是百分之百的真，从来没有修饰过自己，也从来没有说谎？那百分之三的假，只是想把对方永远留在身边。


    真的够多了


    白头发在我家不是甚麽值得惊讶和难过的事。爸爸和妈妈很年轻时就白发了，现在的一头黑发都是染的。弟弟十一岁已经有白发了。我在十六岁的时候也有了第一根白发，幸好它们增加的速度还算缓慢。


    因为很早就有白发，我不会看到白发而惊觉自己老了。将来老了，我还可以说，我的白发是遗传的，不是由於衰老而变白。


    白发也许不是最糟的，我的朋友a先生有更糟的经验。一天，我无意中发现他有一根白眉毛。


    「噢！白眉毛！」我说。


    三十九岁的他，当天回到家里立刻照镜子。当他看到自己左边眉毛里的一根白毛时，他震惊得说不出话来。他真的老了，连眉毛也白了。因为这一根眉毛，他难过了很多天，终於，他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。


    後来，又有更糟的事。一天，当他和女朋友温存的时候，他女朋友告诉他：


    「我看到你那里有两根白色的毛发，噢，不，是三根才对！」


    这一次，他不得不承认自己老了。那根白眉毛的出现，也许只是偶然，但是，三根白的毛发，在在告诉他，他在世上的日子真的够多了。


    在那个遥远的梦想之前


    amygal推出了，在这个网站推出之前，我做了一个访问，那位女记者问我：「你觉得自己是不是很有野心？」


    我没有野心，但我有上进心。


    野心是广阔一点的，也许是无止境的。有野心的人，并不容易满足。


    上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎麽样，但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切，然而，我们都有微小的心愿和梦想。


    在达成那个遥远的梦想之前，人要首先完成一个又一个小小的梦想。也许，我的梦想最後落空了，但是，在追求梦想的过程里，我已无愧於自己。


    有野心的人，可以不惜一切，但我没有这份勇气，也没有不惜一切的资格。我舍不得拿爱情、亲情和自己的人生去下注。上进，不是你获得了多少名和利，而是你对自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一点智慧，也比昨天的我宽容和善良，这是上进。


    我们太知道了，人生短暂，我们要努力去证明自己和喜欢自己。


    曾经因为小说里有几行字用了一种太粗的字体而哭了一晚，这样子的我，与其说是有野心，不如说是有点神经质。