第四章 除夕之夜

    1


    决定了自修再考大学入学试之后，我早睡早起，每天跟着自己编的一张时间表温习。每次电话响的时候，我都会心头一震。然而，大熊一次也没打来。


    妈妈看到我突如其来的改变，大大松了一口气。一天，她走进我的房间，坐在床缘，跟正在读笔记的我说：“那阵子很担心你，怕你会疯掉，所以不敢刺激你，你喜欢做什么都由得你，只要你不发神经、不自杀就好了。念不念大学，真的没关系。”


    我抬起眼睛，瞥了她一两眼，说：“你怎知道我现在不是疯了？”


    她没好气地瞄了瞄我。发现床上的布娃娃时，她紧紧抱着，说：“好可爱！给我可以吗？”


    “不行！”我连忙把布娃娃从她那里抢回来。


    “你才没疯！”她笑笑说，又问，“什么时候再去唱卡拉0k？”


    “我才不要跟你去，你一整晚都霸占着那个麦克风！”我说。


    “是你不肯唱，我才会一个人唱啊！真没良心！”她一边走出房间一边问我，“我去租书，要不要帮你租？”


    我摇了摇头，我已经没去“猫毛书店”了。妈妈出去之后，我打了一通电话给芝仪。我隐闭的那段日子，她找过我几次，我电话没接。


    “太好了！出来见面吧！”她在电话那一头兴奋地说。


    十二月底的一个星期六，我们在“十三猫”见面。


    几个月没见，芝仪的头发长了许多，在脑后束成一条马尾。她身上穿着粉红色毛衣和碎花长裙，看上去很清丽，比起穿着图案汗衫和迷彩裤的我，委实成熟多了。她住进了大学宿舍。法律系的功课忙得很，她很少出来。


    我们每人点了一客“猫不理布丁”，这布丁用了黑芝麻来做。


    吃布丁的时候，芝仪问我：“大熊呢？他最近怎么样？”


    “我们分手了。”我说。


    “为什么？”芝仪惊讶地朝我看。


    我把那天在小公园的事告诉她。


    听完之后，芝仪说：“他很好啊！为什么要跟他分手呢？当初不是你首先喜欢人家的吗？”


    “说不定他现在已经有女朋友了。”我幽幽地说。


    “大熊不是星一那种人。”


    “星一他近来怎样？”


    “他一向很受女生欢迎，当然不会寂寞。像他这种男生，是不会只爱一个人的。”


    “那么，白绮思呢？他们还在一起吧？”


    芝仪点点头，说：“可她暗中也跟其他男生来往。”


    “你怎么知道？”


    “她跟我住同一幢宿舍。白绮思和星一是同类，爱情对他们来说，只是一张漂亮的礼物纸，里面包些什么并不重要。”


    “你呢？大学里不是有很多男生吗？”


    “法律系那些，都很自以为是。”芝仪撅了撅嘴唇说。一副瞧不起那些人的样子。


    “我一直以为你会念音乐系。你歌唱得那么好，钢琴又弹得棒。你不是说过想成为指挥家的吗？”我说。


    “念法律比较有保障。”芝仪吃了一口布丁，继续说，“也可以保护自己。”


    这就是芝仪吧？从来不会做浪漫的事情。可是，考大学那么辛苦，我一定要挑自己最想念的学系。那是以后的人生啊。


    “如果大熊将来有女朋友，那个女生要是个怎样的人，你才会比较不难受？”芝仪问我说。


    “怎样都会难受吧？”我回她说。


    “死刑也有枪决、电椅、注射毒药几种嘛！”


    我想起大熊曾经说过的那句话。他说：“跟你一起又不是判死刑。”我当时觉得眼睛都甜了。


    “你不会真的觉得那是死刑吧？我只是随便举个例。


    分手之后，不管怎样，对方早晚还是会爱上别人的，自己也一样吧？“


    我突然觉得眼睛有些湿润，吸了吸鼻子，朝芝仪说：“别人都觉得那个女生很像我，不管外表或是性格。


    也带着我的影子。人家会在背后取笑他说：‘他还是忘不了初恋情人，所以找了个跟她一样的人来恋爱！’那样的话，我会比较不难受吧？“


    我说着说着，抹抹鼻子笑了起来。看到我笑的芝仪，咯咯笑了。


    我抬头望“十三猫”的天幕。以前每一次来，都是跟大熊一起。每一次，我都会数数那儿藏着多少双猫眼睛，惟有这一次，我没有再去数，因为这些都不重要了。


    我回看芝仪，她也是仰头看着天幕。我以为她在数那些猫眼睛，直到她突然说：“我是知道白绮思住那幢宿舍，所以才会也申请到那儿去。那样便可以接近她。”


    我朝芝仪转过头去，吃惊地看着她。


    “不知道为什么会告诉你，我本来打算一直藏在心里的。”她眼睛依然望着天幕，说，“也许是这些猫眼睛吧。我老觉得它们很诡异。”


    “原来……你喜欢白绮思？”我震惊地问。


    我没想到芝仪喜欢的是女生。从前我们一起去买衣服时，还常常共享一个试身室。


    芝仪望着我，那双眼睛有些凄苦，然后她说：“神经病！我才不是同性恋。”


    “那么，你喜欢的是一一星一一”那个“一”字我没说出来。


    芝仪苦涩地笑了笑。说：“想办法接近他喜欢的人，了解那个人，就好像也接近他，也了解他。”


    “我还以为你一直都讨厌他呢。”


    “是很想讨厌他，但是没法讨厌。因为没法讨厌，所以很讨厌自己。”芝仪吐了一口气说。


    “他知道吗？”


    芝仪摇摇头说：“只要我决心藏在心里的事，没有人能够知道。”


    “果然很适合当律师呢！那么能够守秘密。”


    “不要告诉任何人，否则，我会恨你一辈子。”芝仪认真地说。


    “你不会杀我灭口吧？”


    她如梦初醒般说：“对啊！你提醒了我！只有死去的人最能够守秘密。”


    “我把你的秘密带进坟墓去好了。”我冲她笑笑。


    我和芝仪后来在“十三猫”外面道別.她回宿舍去。在那儿，她跟她的情敌只隔了几个房间的距离。看着她小而脆弱，拐着脚的背影，我知道我错了，芝仪并非不会做浪漫的事情。那样喜欢着一个人，不已经是浪漫吗？


    街上的夜灯亮了起来，我的心却依然幽暗。我一个人孤零零地朝车站走去，无以名状地想念大熊。我多么想把这个秘密告诉他？可是，我们已经不会一起分享秘密了。


    我手上拎着的布包没放很多东西，我却觉得背有点驼。然后，不知怎地，我搭上了一辆巴士，走的并不是回家的路。


    巴士在男童院附近停站，我下了车，爬上山坡。大熊应该回家了吧？这个时候，他在做什么？


    终于，到了山坡顶。我抬头望着男童院宿舍那扇熟悉的窗子。然而，灯没有亮。


    大熊不在家里，还是他已经住进大学宿舍里，而我不知道？那么，皮皮呢？他也带着皮皮一起去吗？


    他为什么不在家里？下一次，我也许没勇气来了。


    我杵在那儿。半晌之后带着心头的一阵酸楚往回走。突然之间，我看到大熊，他在山坡下，正朝我这边走来，好像刚刚放学的样子。我无路可逃，慌乱间跳进旁边的野草丛，蹲着躲起来，一边还庆幸自己这天刚好穿了一条迷彩裤。我心头扑扑乱跳，祈祷大熊千万别发现我。分手之后这样再见，太让人难堪了。


    过了一会儿，我在野草丛中看到大熊穿着蓝色球鞋的一双脚。那双熟悉的大脚在我面前经过时停了一下，那一刻，我的心都快跳出来了。然而，他很快便继续往前走。就在那个瞬间，泪水浮上了我双眼，我头埋膝盖里呜呜地啜泣。


    “你在这里做什么？”突然，我听到大熊的声音。


    我吓得整个人抖了一下，抬起满是泪水的脸，看见了大熊。他不知道什么时候无声无息地站在我面前，困惑的眼神俯视我。


    我慌忙用手背擦干眼泪站起来，双手往裤子揩抹。


    “你没事吧？”大熊凝视着我，语气眼神都跟从前一样。


    “你为什么会在这里？”我低低地说。


    “我走这条路回家。”他说。


    我们无语对望。分离，是我们不拿手的。重逢。也是我俩不拿手的，而且我还让他看到了我这么糟糕的时刻。


    没可能更糟糕了吧？于是，我鼓起勇气，喃喃问他：“你为什么不找我？”


    “我以为你还在生我的气。”他回我说。


    原来就这么简单吗？我还以为我们已经完了。


    “要是我一直生气，你也一直不找我吗？”


    “你不会生气一辈子吧？”他冲我笑笑。


    “谁说我不会？”我吸吸鼻子，带着抖颤的微笑凝望他。


    “一辈子很长的。”他手背叉着腰，用嬉逗的眼神看我。


    大熊，那时候，我们都以为一辈子很漫长吧？


    2


    那天晚上回到家里，我打电话给芝仪，告诉她，我和大熊复合的事。


    “你们才分手没多久呢。”她在电话那一头笑着。


    可是，有一个人，还没有收到最新的消息。就在我和大熊复合的第二天，我在家里接到星一打来的电话。


    “星一？找我有什么事？”我没想到会是星一。他从来就没打过电话给我。


    “今天可以见个面吗？”


    “有事吗？”


    “见面再说吧。”


    我跟星一约好在小公园见面。他比我早到，身上穿着黑色夹克和牛仔裤，双手深深地插在裤袋里，比起几个月前更帅气，难怪芝仪口里埋怨他把爱情看成一张漂亮的礼物纸。心里却又喜欢他。


    看到我的时候，星一冲我笑笑，问我：“你近来好吗？”


    “我会再考一次大学。”我说。


    “那很好啊！要我帮你温习吗？”


    我带着微笑摇头，心里想着他找我有什么事。


    沉默了片刻之后。他说：“我明天要去英国，所以来跟你说一声。”


    “英国？你去读书吗？”


    星一脸露尴尬的神色。说：“不，我跟家人去旅行。”


    我怔了怔，只是去旅行而已，为什么专程跑来跟我道别呢？那个时候的我，根本不会明白这么幽微的心事。也许，星一特地跑来告诉我，只是希望我会问他一声：“那你什么时候回来？”


    然而，那个瞬间，我没问。他脸上露出失望的神情。


    “那时你说你不喜欢我，现在你跟大熊分手了，你会不会改变主意？”他突然问我，眼睛深深地看着我。


    我脸红了，尴尬地说：“我们复合了。”


    “呃？”他怔了怔。


    “是昨天的事，也许他还没告诉你。”


    “是的，他没说。早知道那时候就不该叫他跟踪你。”星一朝我笑笑，风度无懈可击地说。


    我松了一口气，瞥了瞥他，说：“为什么呢？那么多的女孩子喜欢你。星一，你让我很自大呢。”


    “你记得中三那年暑假前的一天吗？”


    “我在学校化学实验室见到你的那天？”


    星一点了点头，说：“那时还很胖的我，受到几个同学欺负，躲在那儿哭。你经过的时候看到我，悄悄替我开了空调，还帮我关上门，假装没看到我。”


    原来他一直记着这件事，我倒没放在心里。


    “我们是同学嘛！”我说。


    “只有那时候对我好的女孩子，才值得我追求。”星一说。


    “你很念旧呢！”我夸奖他。


    星一咧嘴笑了，说：“你是第一个这样说的，别的女生都说我贪新忘旧。”


    “她们不了解你吧。”


    “这几年，我是带着复仇的心去跟那些女孩子交往的。这些人，从前连看都不会看我一眼。”


    “那么，白绮思呢？”


    “她也是一样。”星一耸耸肩，说，“这也难怪，我那时候就像《哈利。波特》里，哈利那个又胖又蠢的表哥。”


    “达力。”我说。


    “呃？”星一怔了一下。


    “哈利的表哥叫达力，很少人记得他的名字。但我觉得他挺可怜，书里所有小孩子都会巫术，只有他不会。”我笑笑说。


    “是的，他最可怜。”星一说，然后，他问我，“今天晚上的事，你不会告诉大熊吧？”


    “放心吧！我很能守密的。我会把这个秘密带进坟墓里。”


    星一手指比了比嘴唇，说：“別说这么不吉利的话，我家是做殓葬生意的，所以很迷信。”


    我吐吐舌头微笑。


    跟他一起走出小公园之后，我们道了再见。天凉了，我加快脚步，想快点回家去。去年的这一天，徐璐跳桥自尽。这天晚上，电台都在播她的歌。活着是多么的美好？


    听着歌的时候，我摇电话给大熊。


    “有事吗？”他问我。


    “只是想确定一下。”我说。


    “确定什么？”


    “确定你还活着。”


    “疯了吗你？”


    徐璐的歌，陪着我温习。我跟自己说：“这一次我不会输。”


    第二年，我终于考上了大学。大熊也升上了二年级。


    徐璐那首《时光小鸟》说，二十岁的时候，时间是小翠鸟。我们的二十岁，是快乐不知时日过吧？


    二00三年的除夕夜，我、大熊、阿瑛、小毕、星一跟芝仪六个人，在我和大熊头一次约会的“古墓餐厅”里度过。


    星一刚刚跟白绮思分手。虽然很多女生想和星一度除夕，星一却宁愿跟我们一起。


    于是，我把芝仪也叫来。她在电话那一头很紧张地问我：“你跟星一说了些什么？”


    “我不怕你杀我灭口吗？我连大熊都没说。”


    “会不会很怪？只有我跟他是一个人来。”


    “大家都是旧同学嘛，来吧！”


    这一天，最迟一个来到“古墓”的，是大熊，他从来就没准时过。


    芝仪打扮得很好看，星一好像也对她刮目相看。


    阿瑛听说星一家里是做殓葬生意的，带笑问他：“将来要是我们——呃，你明白啦，可不可以打折？”


    “今天别说不吉利的话。”星一冲她笑笑。


    虽然如此，我们还是来了“古墓”，点了“古墓飞尸”、“死亡沼泽"和”古墓血饮"等等，一点儿都不怕不吉利。


    “你怕鬼吗？"阿瑛问星一。


    “我爷爷说，我们做这一行的，是鬼怕我们。”星一故意说得阴声鬼气。


    “那么，你有没有见过鬼？"阿瑛问。


    一个女祭司打扮，脸擦得粉白的女服务生这时把我们的饮料端来。等她走开，星一的目光扫过我们每一个，深呼吸了一口气。


    我们全都屏息等着听鬼故事。


    “我没见过。”星一懒懒地说。


    正当我们有点失望的时候，星一突然又说：“但我爷爷见过一个女鬼，是几十年前的事了。她是跟男朋友双双溺死的，好像是跳河殉情，很年轻。尸体送来殡仪馆的那天晚上，我爷爷在办公室里听到水滴在地上的声音，于是走出去看看。”星一说到一半突然停了下来。


    我们催他，他才继续说，“他看到一个全身湿淋淋、跟那个溺死的女生长得一模一样的女鬼。她一边哭一边不停地把身上的衣服拧干，但是，怎么拧也还是拧不干……"阿瑛、芝仪和我全都吓得魂飞魄散，央求星一不要再说下去。星一脸上露出歪斜笑容，拿起面前那杯”古墓血饮“啜了一口。


    “这个故事是你自己编的吧？”我狐疑地盯着他看。


    “当然不是。”他回我说。


    “如果有一只鬼，连影子在内，是二十公尺加上他长度的一半，那么，他连影子在内有多长？”一直好像没有很投入听我们说话的大熊忽然问。


    “你说什么嘛？”我撞了撞他的手肘。


    “鬼好像没影子的。"小毕说。


    “就是嘛！”阿瑛附和小毕。


    “这不是鬼故事，这是算术题，我刚刚想出来的，考考你们。"大熊说。


    “干嘛问这个？"我头转向大熊。


    “我下个月开始在报纸写专栏。”大熊向我们宣布。


    “为什么我不知道？”我问。


    “我刚刚迟到就是因为谈这个。”


    “你常常迟到。”我啐他一口。


    “你写什么专栏？”星一问。


    “是每天的专栏，我会每天出一个有趣的算术题、逻辑题或是智力题给读者猜。”


    “很适合你呢！”我称赞他说。


    “稿费高不高？”芝仪问。


    “比补习好，又不用上班。”大熊说。


    “专栏作家，敬你一杯！”


    星一首先跟大熊碰杯，我们也跟着一起碰杯。


    二00三年的时候，香港仍然笼罩着一股不景气。


    没想到还在念二年级的大熊当上了专栏作家，小毕也很幸运在广告公司找到一份美术设计的工作，还设计了一个大型的户外广告牌。


    那是某个名牌的青春便服广告，特写一个满脸雀斑的洋模特儿一张灿烂的笑脸。广告牌悬在繁忙的公路旁边，上面有一句标语：“年轻是一切错误的借口。”


    阿瑛用数码相机把广告牌拍了下来，这天带给我们看，脸上满是对小毕的仰慕之情。她已经从演艺学院毕业，明年会演出大型歌舞剧《猫》。


    “改天要去‘十三猫’观察一下。”她说。


    芝仪整个晚上很少说话，但是脸上一径挂着微笑。


    星一的鬼故事，不管是真的还是假的，也吓倒了我们。


    他很适合讲鬼故事。


    “那只鬼到底有多长？”我问大熊。


    “是不是三十公尺？”小毕想了想，问。


    “不对。”大熊摇摇头。


    “四十公尺。”星一说。


    “对！”大熊点头。


    我们全都一起为星一鼓掌。


    “我还有另外一题。”大熊说。


    “吃东西啦！”我揉了揉他的头发说。


    十二点钟一到，一个男祭司打扮的乐师用手风琴奏出《友谊万岁》，一群女祭司靠拢起来高歌。我们唱着歌，举起手上的饮料为新的一年喝彩，每个人脸上都漾着花一样的笑。年轻如果是借口，那么，它便是最让人心醉神迷的借口。我们用力碰杯，把杯里的饮料尽情溅到彼此脸上。那个瞬间，我们全都对人生满怀憧憬，也带着未知的忐忑。明天、明年，明日的故事与梦想，还等待着年轻的我们一一去探索。


    然后，我们约定，明年今日，相同的六个人，在“古墓”再见。


    “到时候，我会说一个更恐怖的鬼故事。”星一说。


    “那我便出一个更有趣的算术题。”大熊说。


    “不见不散！”我笑对大熊说。


    为什么当我们以为正顺遂地迎向幸福的浪花，生命的气息却一下子就从指缝间溜走了？


    二00四年除夕的约会，我缺席了。好梦顿时成空。