第1章

    “婚姻就是自己的小孩，病得快死了都要救。他们的关系是什么，是一条捡来的流浪狗，有了一点问题就会立刻丢弃。你怕什么，让自己快乐一点，熬过这一段，你们照样天长地久。”压低的声音通过电话传到那一头，我尽职尽责地抓紧话筒，继续这超过一小时的远距离安慰，电话那头的声音仍旧哽咽着，但是比起提起时的痛不欲生，明显舒缓不少。*****是我多年的好友，十多年的情谊，结婚五载，那个男人是她父母千挑万选的结果，现在为了新欢，向她提出离婚，她半夜哭诉，我当然义不容辞。离婚，我冷笑一声，离婚是这么容易的吗？追求快乐是人之常情，谁都可以理解，但是少有智者在快乐的时候，会预料到未来的痛苦凄凉。那个蠢男人，他会后悔的。


    “留白，只有你是这么劝我的，其他人都让我立刻与他离婚，叫他两手空空地滚出去。只有你。”


    “她们懂什么是离婚？别去理睬。”电话那头迟疑了一会，然后轻轻地说：“留白，你会不会恨我们，当年一起劝你离婚？你是不是这一年，过得很辛苦？”


    我一时沉默，不知怎么作答。然后想起*****还等在那一端，“不会，我们的情况不同，我现在过得不错，你不用担心。太晚了，我去看看茉莉，你也早点睡吧。”


    搁上电话，我再也睡不着，起身走到女儿的房间，坐到她的床边，黑暗中只听到她均匀的细细的呼吸声。雪白的小手伸在被子外，这是我的茉莉，当初不顾所有人的不理解，苦苦留下的茉莉。我与默然13岁便相识，大学里接受他的追求，三年恋爱，四年婚姻。多少人羡慕我们青梅竹马，修成正果，他曾经是我最大的依靠，带给我无限的幸福。突然一天，他表情痛苦地对我告知，“留白，我已经不再爱你了，我已经对你没有感觉了。我们离婚吧。”我过去的岁月，即时崩塌。不是没有哭过痛过，坐在窗前看他驾车绝然离去，彻夜不能合上眼睛。直到有一天三岁的茉莉爬到身边，抓着我的手说，“妈妈，不用再看了，爸爸不会再回来了。”终于被当头棒喝，把过去一笔勾销，从头来过。所以茉莉亲爱的，我握住她柔软的小手，是你救了我。


    第二天一早，准时起床，开车上班。昨晚没有睡好，对着镜子，看到自己浮肿的眼睛，轻轻叹息。才28岁，怎么感觉自己已经内心苍老。昨晚与*****说了那么久，两个人，竟没有一个提到爱。现在人的婚姻关系，牵涉到爱情的，已经是凤毛麟角了吧。只有当年的自己，如痴如狂地陷入自以为是的爱里，只为了与他相守，什么都没有考虑，与父亲冷战两年，不顾所有人的跌破眼睛，嫁给默然这个穷小子。结婚时，家徒四壁，什么都是靠自己燕子衔泥般双手挣回来。默然对我，一开始不是不用心的。婚后一年，茉莉便出生，他努力地工作，买下舒适的房子，完成我的梦想。我的梦想，一开始只是能与他每日相守，后来变成能有满是阳光的属于自己的房子，再后来，是能够放弃枯燥无味的工作，做自己想做的事情。看，女人，多么地贪得无厌。得陇望蜀，人心的欲望，永无止境。26岁，我实现自己所有的梦想，放弃工作，拥有一家满是阳光的小书店，从小痴迷阅读的我，可以在四壁的图书中闲散地从早看到晚。回到家，是自己最爱的男人和女儿。默然不是不优秀的，否则怎么会有那么多女人羡慕着我。那时我的msn，叫做心想事成。现在回想，简直是愚蠢至极。这世上若有心想事成，那走到这一步以后，接下来就一定是万劫不复。


    现在的我，重拾教职，清晨出门，每周健身两次，周末与朋友下午茶逛街。每天在学校与小朋友忙忙碌碌，回家看到粉团般的茉莉扑过来，还是愉快的。只要不去想每天半夜醒来时，突然袭来的无限空虚寂寞。没关系，留白，我每天早上都对自己这么说，你已经过得很好了。刚离婚时，多害怕自己再回不到已经脱节的社会，没有负担生活的能力。虽然默然留下了房和车，但是他并不负担茉莉的生活费。可能是为了想看看他这个已经被养娇的小女人，如何逞强带大另一个娇小姐。他一定觉得，不出三个月，就会看到我哀求他的样子。你错了，默然。我对着镜子微笑，虽然这样很无聊，但我心里仍然小小地得意着。一年了，我们过得很好。


    打开电脑，照例看到乔送过来的笑脸。做老师，不是不清闲的，没有课的时候，我会整日抱着笔记本看书。有多人有了经历会变，我变得沉默寡言，每日挂着一个微笑来去，从来不谈论自己的私事。每个人员固定的地方，都是一个封闭的小小社会，你稍稍一个失言，便会满城风雨。就算这是一个拥有12个年级，大得离谱的国际学校，也是一样。


    “姐姐，怎么不说话。”乔的句子飞快地跳出来。


    “姐姐在看书。”我微笑，虽然乔只比我小两岁，但是八十年代的女生，怎么就感觉与我这么遥远。我有点后悔在那个homeparty上给她留了联系方式。这是个会整天缠着你说话的女孩子，偏偏我是个少语的人。


    “今天我堂哥从加拿大回来，带回来一个很优的帅哥噢。我让他给我介绍。”


    “？你不是有男朋友了？你的西蒙怎么办？”


    “姐姐，拜托你，现在谁不给自己留条后路啊。这个男生真得很优，条件超好的，是企业家第二代。西蒙不过是自己办个小公司，怎么比啊。”


    我无语，然后继续微笑。她说得对，这样韶华正好的时候不为自己打算，难道等到人老珠黄？回想以前的我，跟她相比，更显得蠢笨不堪。


    “那你加油吧。”我没有任何意见。


    “唉唉，不要走啦，今天晚上我们去酒吧，你一起来好不好。”


    “不好，晚上我要陪女儿。”


    “好啦，干嘛整天闷在家里，你这么漂亮，在家没人看到没人追啦。”


    我瞠目，刚离婚的时候，还搞不清楚状况。以为自己与其他人没什么两样，过了一年了，如果还不知道自己与那些未婚女孩有些什么区别，那我就不是笨，是猪了。再也不想看到那些刻意亲近的男人，知道真相后退避三舍的表情。这些我已经经历过，不需要再来多一次，默然留给我的教训，是爱情绝没有天长地久，我也不需要为了生计，去委屈自己。所以，感情的事情，够了。


    “上次你和我们一起吃饭，西蒙的朋友后来都有问起你噢。姐姐，你这么神秘的一个美人，很受欢迎的。”


    “你有没有告诉他们茉莉的事情？”


    “不会啊，这个有必要吗？”乔在那边犹自天真。


    “呵呵，下次吧。”我结束谈话，然后安心看书。没关系，留白，你的人生已经很好了。我对自己再说一遍。然后再一次感觉心情平静，窗外阳光正好，想去喝杯下午茶的天气。下午没课，溜走吧。


    一周后就是暑假，为什么选择做老师，就是因为这一年的两个长假。我可以和茉莉，同时享受。一起懒觉到日上三竿。然后窝在床上看卡通。我父母也过来一起，老老少少，满屋子人气旺旺的。房子不大有不大的好处，我们很知足。下午在搜索泰国的自由行，计划一个人到那里去一个星期，都说那是一个人心容易得到满足的国家，我很期待。


    “真得要一个人去？”妈妈的脸探到屏幕前。


    “找伴很麻烦，再说我们学校的外教说了，那里很安全，他一个人在那儿呆了两个多月，到处跑，认识很多新朋友。什么事都没有。”


    “人家是男人。”她的语气有点加重了。“妈妈知道你和默然分手心情不好，可是都一年了，你没有想过要考虑自己的事情吗？”


    又来？我心里呻吟。恰好这个时候手机响起，我立刻接起来，对妈妈笑一下，走出房间。电话那头，乔的声音有点急促。


    “姐姐，江湖救急啦。”


    “怎么了？”我呵呵笑，这时候听到她的声音，倒真得不是不愉快的。


    “我哥哥安排我和他朋友认识，我们在逛街，可是西蒙不停打电话给我，我说我在和你逛街，他不信，现在他要过来见我。姐姐，你快来救我。”


    我骇笑，“你把我拿出来当挡箭牌？你哥哥的朋友是谁啊。”


    “你忘啦，就是我跟你说过的那个超优的企业家第二代啊。你先过来好不好，等下西蒙到了，我就说是大家一起出来逛的。”


    的确是江湖救急，我点点头，这个小家伙，好像有点惊慌失措的味道了。“你在哪里？我马上来。”


    “我们在连卡佛，快噢，姐姐。西蒙说开完会就过来，最多还有一个钟头。”


    我合上电话，看到妈妈站在身后，“妈，我出去和朋友逛街，晚饭不要等我。”看到她露出稍稍欣慰的笑容，我有点无奈。


    把车停到小巷，打车到连卡佛，远远看到乔在门口对我招手。“留白，你怎么才来，我们等好久。”我微微笑，看到她身边站着的男生，对他点头。


    “这是弗兰克，刚从加拿大回来，这是留白，我的好朋友哦。”乔立刻介绍。我拧起眉头，小声说：“没有中文名字吗？”


    “我叫楚承。”他的声音，带点南方口音，很干净的嗓子，我抬起头，看清他的脸，一张典型的南方人的脸，眼神清澈，薄薄的嘴唇，有点孩子气的五官。但是它们的主人，一定是长期刻意想让自己看上去成熟一些，所以脸上的线条显得有些平直。他正看着我，眼神淡淡的。我低下头，看着他的手——修长而白净。养尊处优！这是浮现在我脑海里的第一个词，这是个养尊处优的世家子弟。原谅我的刻薄，离开我前夫，从舒适的家庭中回到社会，带着女儿重头开始，我面对一个陌生人时，已经习惯跳过服饰外表，直接观察他们的手和鞋了，这些更能让我精准地判断一个人的生活背景。说到鞋，我又低下头，他穿着一双白色的休闲鞋，很运动，镶着简洁的黑色饰带。我又抿唇微笑，这是在上海极少能见到的。这个男生，对自己一定评价甚高，如果他还有一些小小的自恋，我也不会意外的。


    “我们还继续逛街吗？”乔的声音有点刻意的兴高采烈。我敏感地察觉到她的不悦，啊，这个男生对她不来电，乔是那种一直对自己评价甚高的女孩子，青春逼人的乔，被怠慢了，当然不高兴。看来我的角色，今天很不讨好。


    “我们找个地方坐一下，等西蒙过来吧。我很懒的人，不喜欢走动。”我实话实说。我一直是个闲散到极点的人，喜欢坐着多过站着，喜欢躺着多过坐着，如果有可能，我现在梦想是化身整日沐浴在阳光下睡懒觉的猫。


    “这里有葡京，我们去喝下午茶。”乔附和，那个叫做楚承的男生，从头至尾就不出声。只是跟着走。走回连卡佛，我在清凉的冷气中舒服地叹了口气，然后看到葡京门口排着的长队。皱眉。


    “要等吗？我们还是去人少些的地方吧。”终于听到他开口说话，我如蒙大赦，转头朝隔壁那家看上去清静许多的韩式烧烤走去，我搞不懂为什么许多人喜欢人声鼎沸，喧闹嘈杂的餐厅，味道往往也不过如此。让我选择，人越少越好，越清静越好，我是那种，找到一个好地方就会去一辈子的人，而且自私到最好全世界只有我知道，并不想与其他人共享。


    乔快走两步，在我耳边低语。“姐姐，这个人，好闷的。”我回头看到他不紧不慢地跟在我们两个后面，意态悠闲。


    “才第一次见面，你就有结论了？要谈他，也等他不在吧。”我保持微笑，我现在最大的本事，就是无论什么情况下，都能够保持微笑。


    “我说真的，你都不知道，这半天他就没说过超过十句话。我第一次看到这么闷的男生，条件再好有什么用。”乔简直有些忿忿。


    我加紧脚步走进餐厅坐下，埋头于菜单中，对不起乔。不是我不想听你诉苦，但是你说的这些离我的生活实在太遥远，我给不了意见啦。


    “我要生牛肉，可以了。”我合上菜单，意外地看到身边两双充满惊讶的眼睛。


    “留白，你怎么吃生的，很恶心哎。”乔瞪着我。


    “有什么问题吗？”我轮流瞪回去。“生牛肉是名菜，很多国家都有的。日本有，韩国有，西班牙还有一道马德里生牛肉色拉，很赞的。不知道这家如何，等下你们也尝尝。”


    “咦——我才不吃。”乔露出娇态。


    “不怕疯牛病吗？”楚承也开口了。


    “美食当前，我不怕死的。”我露出万事不care的表情，“生又何欢，死又何苦。”今天我是来江湖救急的，不好好吃一顿，对不起我自己。服务生端上生牛肉，鲜红粉嫩的一盘，好像这家不错，就是量有些大。我最后看一眼他们的表情，放弃与他们分享的念头，自己捧过那个大盘子。


    他们开始烧烤那些肉类，香味散开来。三个人开始沉默，半晌。到最后还是乔忍不住这气氛，开口提问。


    “不喜欢国内的东西吗？为什么今天什么都没有买？”


    “我想买国产的东西，可是今天看到的，全都是国外的品牌。这里难道不支持国货的吗？”楚承的声音有点无辜。


    “噗”完全没有心理准备的我差点把口中的牛肉喷出来。这个归国华侨太宝了吧，到连卡佛买国货。我转头看到乔和我同样莫名的表情，原来这个世界上真的存在火热的爱国之心这回事，我们低估海外华人的赤诚之心了。


    “你们来错地方了。”我搁下筷子。“不过这是上海，你到哪里，可能都会失望。”


    “那算了。”他好像有点不悦，我低下头继续吃。


    “很好吃吗？”他突然问我。


    “很好吃啊，要试试吗？”我将盘子推过去一点。看到他露出不可思议的表情，好像我是某种天外来客。我突然升起捉狭之心，“我没见过男生不敢吃这个的哦。”


    他居然露出认真思索的表情，一脸为难，然后回答，“我真的不吃。”


    太可爱了，我心里开始狂笑。乔怎么会觉得这个人闷。


    说话间，乔的手机响起，西蒙终于到了。


    “这么晚，我们都快吃完了。”乔有些慎怪的意思。我在旁边看到西蒙擦汗，一直觉得这个男人可怜，今天看到他耸着两道蜡笔小新式的眉毛，一脸焦急地赶过来，突然觉得自己像在看一场闹剧。爱里从来没有平等，付出多些的那个，总是卑微地出现。能够找到一个势均力敌的爱人，那简直是人海茫茫，比中头彩还要难上百分。


    “买了什么吗？”打过招呼之后，打量过楚承之后，西蒙讨好地问。


    “什么都没有呢。今天好闷。”


    “要不我陪你再逛一下，让留白和她的朋友继续吃吧。”


    “这样啊，留白，可以吗？”乔对我挤眼睛。


    我在旁边微微笑，这个西蒙，也不是不聪明的阿。罢了，今天江湖救急，我救到底了。大方地挥挥手，“你们先走吧，我们没问题的。是不是？”


    这个男人，居然又露出深思的表情。我服了。


    “那是乔的男友？”楚承终于开口了。我点头，不想与他就这个问题多做讨论。


    “我们吃完就散吧，我也饱了。”


    “是不是上海女生都这样？”他好像没听见我在说什么，继续他的自言自语。


    “上海女生都怎样？”我放下筷子，瞪着他。我听到过很多人谈论过对上海女生的评价，尤其是那些自以为是的国际人，用词不外乎开放，现实，势力，喜欢找外国人。我听过最无耻的一个是这么说的，“上海女生让我感觉很high。”今天这个家伙，又要发表什么高论？


    “嗯——我是说，这么不care自己身边人的感受。既然她有男友，为什么还要有目的地认识其他人，如果说有了更好的选择，是不是之前的选择就可以放弃？还有，你现在的眼神有点凶。”他摊开手，有点无辜地看着我。


    “很好，你是我见过，说话最坦白的国际友人。”我放下筷子，取过纸巾抹嘴。


    “我是中国人！”他的表情像是被冒犯了。“我从里到外，都是完完全全的中国人。”


    “请问你的护照上，国籍还是中国吗？showittome.”我向他摊开手。


    他沉默，好像遇到了棘手的问题。这个人！我一边招手叫人买单，一边开口：“你说的这种情况，我相信全世界都有。不要因为你在上海遇到，就把它当作上海特色。我告诉你，就算这里是西伯利亚，只要有男人和女人，你就可能碰上相同的事情。”


    “你呢？你是这样的吗？”他突然冒出一句。


    “这个问题有必要回答吗？”我开始觉得没好气了，跟这个男生说话很伤脑。


    他笑一下，掏出钱包买单，然后冒出神来一句，“你面相很好，我相信你不是。”


    我大脑出现一瞬间的空白，感觉自己在和外星来客说话。为什么他说的每个字我都懂，但是连起来却什么都没明白。


    “留白，你接下来有事吗？或者我们去喝点东西。”他对我微微笑，好像刚才什么都没发生过。


    “先生，你不明白我是来干什么的吗？我只是乔叫来江湖救急的角色，现在乔已经和她的男友走了，我们还有必要继续下去吗？”我干脆实话实说，因为我意识到，跟他说话，转弯抹角是完全没用的。他的思维很直线，大家最好不要客气来客气去。


    “可是我今天是出来认识朋友的，我刚到上海，还没有一个朋友呢。”他又露出那种无辜的表情。“另外，我昨天开车给警察抓，所以今天是坐地铁过来的。”


    “请问那和我有什么关系？”我开始觉得云里雾里。


    “乔说你是开车过来的，如果方便的话，喝完东西，送我去最近的地铁站吧。这里有没有starbucks，我很久没有喝咖啡了。”他还是微微笑，好像我的一百零一号表情移植到他的脸上去了。


    “我只去自己熟悉的咖啡店，我的车也停在那里附近。另外，我是打车过来的。我只开自己熟悉的路，到市中心我会打车。”


    “我们也可以打车过去。为什么不把车开到这里？你不识路？”他饶有兴趣。


    “不可以吗？每个人有每个人的生活方式。”


    “那你会觉得认识我很开心。”他从袋中抽出一张地图，“我研究地图很在行。可以教你秘诀。”