第一章 数数字

    “四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微松了一口气，在纸上用力地补上正字的最后一横；转过身看了沙漏一眼，刚好又漏完了，是第二十一转了。


    这个沙漏一转要五分钟，我已经花了……我算算……嗯，总共是一百零五分钟了。


    又恶化了。


    上个星期数到五百时，只用了十五转，我的脑袋又退化了不少！想到等一下还要吃力地继续数到一千，就感到无尽的疲累。


    现在的我，每天都得像个刚学数数的小朋友一样地数数字，以保持我的头脑清楚。每天睡前这项自我要求，是快乐与惶恐参半的；庆幸的是，我始终能掌握基本的逻辑，虽然很累人，但是过程使我很清楚自我的存在，惶恐的是，我知道再过一段时间我就会失去它了，按照退化的速度来看，顶多两个月，我将完全没办法思考。


    所以，趁着我还保有一些理性的时候，我想将我遇到的骇人经历写下来，越快越好，也许我很快地就没法子使用文字了，在你看到这一张纸条后，请务必跟我联系，我是说，如果你也看得懂的话。


    我是交大的学生，大四了，平常可没有数数字的习惯，喜欢看漫画，看电影，当然书还是会念的，成绩还好，人缘也不赖，有一个在念师院的女友。


    半年前，事情发生的前一晚，我过得跟平常一样，我很确定，因为我已经回忆过数十次了。


    我跟往常一样混到很晚才上床，睡觉时，室友一颗还在网络上聊天，石头边念书边举哑铃，阿康跟两只猫在床上玩。


    一切都那么样的平凡。