第1节

    「嘿，我叫暖暖。你呢？」认识暖暖是在一次海峡两岸的学生夏令营活动中。


    这个夏令营的详细名称我忘了，只记得有类似「文化寻根」的关键字。


    那时我刚通过硕士论文口试，办离校手续时在学校的网页里看到这活动。


    由于我打算休息一个月后才要投入职场，索性报了名。


    跟本校几个学弟妹和其他叁所学校的大学生或研究生，一同飞往北京。


    北京有四所学校的大学生正等着我们。


    这个活动为期八天七夜，活动范围都在北京附近。


    四个老师（台湾北京各两个）领队，带领这群五十人左右的学生。


    老师们的年纪比我们大不了多少，而且我们也算是大人了，所以他们只是象征性负责行程安排等杂务，不怎么管理我们。


    虽然万一出了事他们得负责，但紧张的反而是我们。


    初见面时，正是准备用晚餐的时分。


    老师们彼此说些一路上辛苦了、还好还好、您请坐、不不不您先请、千万别客气之类的客套话；但所有学生的脸皮都是紧绷着。


    如果你曾睡过很沉的觉，你应该知道刚睡醒时脸皮几乎是没有弹性的。


    没错，就是那种缺乏弹性的紧绷感弥漫在所有学生的脸上。


    全部的人坐成六桌，上了第一道菜后两分钟内，没人动筷子。


    老师们殷勤劝大家举筷，学生们则很安静。


    我坐的桌子没有老师，同桌的学生不仅安静，恐怕已达到肃静的境界。


    就在隔壁桌的北京老师劝了第叁次「大家开动啊别客气」的时候，坐在我左手边的女孩开了口，顺便问我的名字。


    『我叫凉凉。』我一定是紧张过了头，脱口说出这名字。


    如果你是我父母或朋友或同学或认识我的人，你就会知道这不是我名字。


    「你说真格的吗？」她的语气很兴奋，「我叫暖暖，你叫凉凉。真巧。」暖暖笑了笑，成为最早恢复脸部肌肉弹性的学生。


    「同志们，咱们开动吧。」说完后暖暖的右手便拿起筷子，反转筷头朝下，轻轻在桌上敲两声；再反转筷头朝上，指头整理好握筷的姿势，然后右手往盘子伸直。


    暖暖的动作轻，而且把时间拉长，似乎有意让其他人跟上。


    就像龟缩在战壕里的士兵突然看到指挥官直起身慷慨激昂高喊：冲啊！


    于是纷纷爬出战壕，拿起筷子。


    暖暖夹起菜到自己的碗上空时停顿一下，再右转90度放进我碗里。


    「这菜作得挺地道的，尝尝。」她说。


    『这是？』我问。


    「湖北菜。」其实我只是想问这看起来红红软软的是什么东西，但她既然这么回答，我只好又问：『你怎么知道是湖北菜？』「你问的问题挺深奥的。」她回答，「外头餐厅的招牌上有写。」看来我问了个蠢问题，如果要再开口，得问些真正深奥的问题。


    我知道「地道」的台湾说法是「道地」，台湾有太多美食节目说过了。


    所以我不会问菜作得地道的说法，是否因为对日抗战时为躲避日机轰炸，煮菜只得在地道内，于是菜里有一股坚毅不挠的香味象征民族刻苦耐劳、奋战不屈的精神，演变到后来要称赞菜作得很实在便用「地道」来形容？


    想了一下后，我开口问的深奥问题是：『你是湖北人吗？』「不是。」暖暖摇摇头，「我是黑龙江人，来北京念大学。」『果然。』我点点头。


    「咋了？」『你说你是黑龙江人，对吧？』「嗯。」『这里是北京，应该在河北省境内。没错吧？』「没错。」『你没到过湖北吧？』「没去过。」『那你怎么会知道这里的湖北菜很道地——不，很地道呢？』「这个问题也挺深奥的。」暖暖停住筷子，迟疑了一会，再开口说：「我是听人说的。」『啊？』「毕竟你们是从台湾来的，我算是地主，总得硬充一下内行。」暖暖说完后笑了笑。


    我的紧张感顿时消失了不少。


    看了看四周，学生们的脸皮已恢复弹性，夹菜舀汤间也会互相点头微笑。


    「对了，我姓秦。」暖暖又开口说，「你呢？」『我姓蔡。』「蔡凉凉？」暖暖突然笑出声，「凉凉挺好听，但跟蔡连在一起就……」『再怎么闪亮的名字，跟蔡连在一起都会失去光芒。』「不见得唷。」『是吗？』「菜凉了就不好吃了，要趁热吃。你的名字挺有哲理的。」暖暖笑着说，「你父亲大概是希望你做人要把握时机、努力向上。」『那你叫暖暖有特别的涵义吗？』我问。


    「我父亲觉得天冷时，暖暖、暖暖这么叫着，兴许就不冷了。」她回答。


    『你的名字比较好，不深奥又有意境。』「谢谢。」暖暖笑了。


    我开始感到不安。因为我叫凉凉可不是说真格的，而是说假格的。


    没想到刚刚脱口而出的「凉凉」，会有这么多的后续发展。


    几度想告诉暖暖我不叫凉凉，但始终抓不住良心发现的好时机。


    「咋停下筷子呢？」暖暖转头对着我说，「快吃呗。」这顿饭已经吃了一半，很多人开始聊天与谈笑。


    跟刚入座时的气氛相比，真是恍如隔世。


    暖暖和我也闲聊起黑龙江很冷吧台湾很热吧之类的话题。


    聊着聊着便聊到地名的话题，我说在我家乡有蒜头、太保、水上等地名。


    『我老家叫布袋。』我说。


    「就是那个用来装东西的布袋？」暖暖问。


    『没错。』「这地名挺有趣的。」『台湾也有个地方叫暖暖喔。』我用突然想起某件事般的口吻说。


    「你说真格的吗？」『这次绝对真格，不是假格。』「这次？假格？」『没事。』我假装没看见暖暖狐疑的眼光，赶紧接着说：『暖暖应该在基隆，有山有水，是个很宁静很美的地方。』「你去过吗？」『我也没去过暖暖。』我笑了笑，『这次该轮到我硬充内行了。』「怎么会有地方取这么个温雅贤淑的名字呢？」『说得好。暖暖确实是个温雅贤淑的名字。』「多谢夸奖。」暖暖笑了笑。


    『不客气。我只是实话实说。』「可以再多告诉我一些关于暖暖这地方的事吗？」『就我所知，清法战争时，清军和民兵曾在暖暖隔着基隆河与法军对峙，阻止法军渡河南下攻进台北城。』我想了一会后，说。


    「后来呢？」『法军始终过不了基隆河。后来清法议和，法军撤出台湾。』「还有这段历史呀。」『嗯。』我点点头，『满清末年难得没打败仗，这算其中之一。』暖暖也点点头，然后陷入沉思。


    「真想去看看那个有着温馨名字的地方。」过了几分钟，暖暖又开口。


    『很好啊。』「那是个什么样的地方呢？我真想看。」『非常好。』「我是说真格的。」『我知道。』「这是约定。」『啊？我答应了什么吗？』「总之，」暖暖的脸上带着古怪的笑容，「我一定要去暖暖瞧瞧。」我看了看她，没有答话，试着体会她想去暖暖的心情。


    我知道暖暖应该不是那种你不带我去，我就死给你看的任性女孩；更不是那种你不带我去，你就死给我看的凶残女孩。


    也许她口中的约定，只是跟她自己约定而已。


    饭局结束后，我们来到一所大学的宿舍，往后的七个晚上都在这里。


    因为这顿饭比预期的时间多吃了一个钟头，又考虑到台湾学生刚下飞机，所以取消预定的自我介绍，将所有学生分成六组后，就各自回房歇息。


    取消自我介绍让我松了口气，因为我可不能在大家面前说我叫蔡凉凉。


    四个人一间房，男女分开（这是无可奈何的当然）。


    不过在分房时，还是引起一阵小骚动。


    台湾学生的姓名，清一色是叁个字。


    以我来说，小学、初中、高中、大学、研究所，没碰过两个字的同学。


    但北京学生的姓名，竟然多数是两个字。


    男的名字还算好辨认，有些女孩的名字就很中性甚至偏阳性了。


    有位台湾女孩发现同寝的室友竟然叫岳峰和王克，吃了一惊才引起骚动。


    「你能想像一个温柔端庄的姑娘叫岳峰吗？」叫岳峰的女孩带着悲愤的语气说。


    至于王克，则是个身材娇小的清秀女孩。


    岳峰和王克，都是令人猜不透的深奥名字。


    学生们开始研究起彼此的姓名，有人说叁个字好听、两个字好记；也有人说两个字如果碰到大姓，就太容易撞名了。


    聊着聊着便忘了回房，老师们过来催说早点歇息明天要早起之类的话。


    回房的路上刚好跟暖暖擦身，「凉凉，明天见罗。」拎个袋子的暖暖说。


    旁人用狐疑的眼光看我，我心想叫凉凉的事早晚会穿帮。


    同寝的室友一个是我学校的学弟，另两个是北京学生，叫徐驰和高亮。


    徐驰和高亮这种名字就不深奥了。


    由于我比他们大两岁左右，他们便叫我老蔡，学弟也跟着叫。


    我们四人在房里打屁闲聊，北京的用语叫砍大山。


    我挂心凉凉的事，又觉得累，因此砍一下休息两下，有一搭没一搭地砍。


    闭上眼，我告诉自己这里是北京、我在北京的天空下、我来到北京了。


    为了给北京留下初次见面的好印象，我可千万别失眠。


    不过我好像多虑了，因为没多久我便迷迷煳煳睡着了。