第九章 第二棵离开我的寄主植物

    三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。


    当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。


    地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。


    我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。


    明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。


    我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。


    只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。


    那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。


    五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。


    "子尧兄，我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。


    "我也去。"我接着说。


    "我……"秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：


    "那地方太危险，你别去了。"


    一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。


    透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。


    子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。


    经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。


    子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。


    当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。


    名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。


    桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。


    子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。


    后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。


    子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。


    嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。


    我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。


    日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。


    他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。


    子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。


    日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。


    离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。


    子尧兄用日文说了谢谢。


    子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。


    回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。


    影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。


    "没想到，最后却是日本人帮的忙。"


    子尧兄苦笑着。


    之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。


    那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。


    我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。


    没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。


    当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，


    台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大选。


    地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。


    走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。


    "菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。"


    "子尧兄，你要搬走了？"


    "嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。"


    子尧兄一面回答，一面整理东西。


    我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。


    "好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。"子尧兄说。


    我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。


    "来，一人一块。"子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。


    "这是？"柏森问。


    "我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。"


    "嗯？"我问。


    "地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。"


    我和柏森点点头，收下混凝土块。


    子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。


    "你就这样走了，不留下一句话？"秀枝学姐说。


    "你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？"


    "当然在。我放在房间。"


    "我要说的，都说在里面了。"


    子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，"再见了。"


    我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。


    秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。


    "到底说了些什么呢？"秀枝学姐自言自语。


    我和柏森也坐下来，仔细端详一番。


    "啊！"我突然叫了一声，"我知道了。"


    "是什么？"柏森问我。


    "我爱杨秀枝。"


    "啊？"秀枝学姐很惊讶。


    我指着"明镜台内见真我"的"我"，和"紫竹林外山水秀"的"秀"，还有"无缘大慈，同体大悲。乃大爱也"的"爱"。


    "我爱秀？然后呢？"柏森问。


    "观世音菩萨手里拿的，是什么？"我又指着那块神似观世音的石头。


    "杨枝啊。"柏森回答。


    "合起来，不就是"我爱杨秀枝"？"


    秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。


    她马上站起身，冲回房间，关上房门。


    几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。


    连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。


    从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。


    他成了第二棵离开我的寄主植物。


    子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。


    "痴儿啊痴儿。"子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。


    虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。


    他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。


    子尧兄，我辜负你的教诲。


    当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。


    这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。


    听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。


    "你最近好吗？"


    "可以见个面吗？"


    "你……"


    "怎么了？不可以吗？"


    "不不不……"荃的声音有点紧张，很快接着说，"只是你从没主动先说要见我，我……我很惊讶。"


    "只有惊讶吗？"


    "还有……还有我很高兴。"荃的声音很轻。


    "还有没有？"我笑着说。


    "还有"可以见个面吗？"是我的台词，你抢词了呢。"荃也笑了。


    "那……可以吗？"


    "嗯。我明天会坐车到台南。"


    "有事要忙吗？"


    "嗯。我尽快在五点结束，那时我在成大校门口等你，好吗？"


    "好的。"


    "明天见。"


    "嗯。"


    枉费我当了那么多年的成大学生，竟然还搞不清楚状况。


    扣掉安南校区，成大在台南市内，起码还有六七个校区。


    每个校区即使不算侧门，也还有前门和后门。


    那么问题又来了，所谓的"成大校门口"是指哪里？


    我只好骑着机车，在每个可以被称为"成大校门口"的地方，寻找荃。


    终于在第八个校门口，看到荃。


    "对不起，让你久等。"我跑近荃，气喘吁吁。


    "会久吗？"荃看了看手表，"还没超过五点十分呢。"


    "是吗？"我笑了笑，"我好像每次都让你等，真不好意思。"


    "没关系的。我已经习惯了等你的感觉，我会安静的。"


    "安静？"


    "嗯。我会静静地等，不会乱跑。你可以慢慢来，不用急。"


    "如果我离开台南呢？"


    "我等你回台南。"


    "如果我离开台湾呢？"


    "我等你回台湾。"


    "如果我离开地球到火星探险呢？"


    "我等你回地球。"


    "如果我离开人间呢？"


    "还有下辈子，不是吗？"


    荃，你真的，会一直等待吗？