第五章

    徐绮君依了梅女士的叮嘱，一切都守秘密。她不很赞成梅女士的办法；至少她觉得梅女士纯由感情冲动，太没有确定的目标。第一天，她们中间就有了长时间的争论。梅女士始终坚执着的意见是：


    “现在绝对不能说出离婚这两个字。提了离婚，他们一定更恐慌，一定拼命的要找到我。现在只能这样糊里糊涂跑开了再说。请你不要耽心。让我悄悄地躲几天。将来的事，将来再想法。”


    徐绮君闭着眼摇头。过了半晌，她慢慢地又问：


    “这样糊里糊涂跑开了，他们就不来找你么？”


    “自然还是要找的，不过是另一种找法了。他们也许以为我碰着了棒老二，或是失脚落水，或是……”


    “或是被人诱拐了走！”


    徐绮君抢上来说，格格地笑着。她们的讨论就此告一段落。


    因为是躲着不走动，梅女士便用每天的午睡来消磨长夏的时光。似乎徐绮君的卧室就是安身立命之处了。反是徐女士很有些焦灼不耐，整天地在外边跑，刺探所谓“消息”。可是也没有眉目，仅知道柳遇春正在和洪帮里的小头目接洽，托他们设法。到第四天却看见《新蜀报》上有一条匿名的启事了。徐绮君很高兴地把渴睡的梅女士叫起来，递给了那一张报纸，便坐在旁边，注意地瞧着她的面孔，启事是这样的；


    素鉴三日不见归来，忧虑万分；有何为难之处，速函锦江旅社，无不可以从长计议。


    春白。


    梅女士匆匆地看了一眼，便展开那张纸来读新闻；俄而又翻过来再看启事，淡淡一笑，便撩下那报纸，闭了眼睛。


    “怎样？该可以去个信了罢？”


    徐绮君不耐地问。


    回答是摇头。但忽又跳起来抱住徐绮君的颈脖，梅女士憨笑着说：


    “好像你就是柳遇春！你可怜他么？一点也不用你可怜他呢！白天他登启事，‘万分忧虑’，晚上还不是睡在土娼家里，万分快乐！为什么我要去信？自然我要写信给父亲的。但是要等到将来，等到我有了职业。赶快设法替我找一个事罢！姓柳的，随他去。你看着，他在重庆逛厌了，自然要回成都去。”


    又笑了一声，梅女士霍然下床来，摇摆着身体，很是高兴的样子。


    “什么都依你罢。但你也得依我一件事。”


    徐绮君瞅着梅女士好半天，然后慢吞吞地说。


    “什么事？”


    “不许再睡午觉了。”


    梅女士的一对美目天真地望上一翻，就抿着嘴笑。她明白徐绮君这句话的意义。沉吟片刻以后，她用一句问话回答：


    “已经四天，应该是睡醒了，明天起我们打伙儿斗牌好不好？”


    于是又过了四天，都是又闷又热。徐绮君时常到锦江旅社去探望，总见那旅客牌上还有白粉写的柳遇春三个大字。这很使她感得不安。她觉得自己负了极大的责任。她是梅女士的保护者，所以即使梅女士很能够无思无虑地斗牌，睡午觉，而她——徐绮君却不能如此安闲洒落。家下的女仆们也渐渐交头接耳有议论了。许是她们听得了外边的新闻？许是她们对于这位年青的女客起了疑心罢？徐绮君想来很愁闷，却又不好对梅女士说。她知道这位“现在主义”者决不肯多费心思考虑这些“未必然”。


    母亲和嫂子也像受了女仆们的传染，她们从新又问起梅女士的身家来了。但是最使得徐绮君发窘的，却是她的堂兄弟自强，一个十七岁的刁钻古怪的中学生。他微笑地对徐绮君说：


    “你的女朋友，我在什么地方看见过的，好像不是姓周呀！”


    “没有的事。不要瞎说。”


    徐绮君一口否认了，但是脸上已经泛出两片红晕。


    “哈！还是和我直说罢，我又不是不肯守秘密。多一个人帮助，岂不是更好么？”


    徐绮君睁大着眼睛对自强看了好半晌，然后淡淡地一笑，就转身去了。但是徐自强跟在后面又轻轻地说：


    “你们不到江北治本公学去玩玩么？那边清静，比这里妥当——我是为好。”


    “谢谢你的‘好意’，请你不要多管闲事罢！”


    只给了这样随口的回答。自强望着徐绮君的背影，狡猾地睒眼睛，忽然高声笑起来，将两臂交叉在胸前，很得意地跳。


    第二天，徐绮君和梅女士果然到江北去了。治本公学早已放暑假，留校过夏的一位姓陈的女教员却是熟人，因此徐绮君她们俩就住了下来。这里和重庆城只隔着一道水，然而完全是乡村的风景，梅女士觉得一切都惬意，虽然那位女教员太世故了一点。这位陈女士大约有三十多岁，自己说抱独身主义，却又喜欢议论人家的婚姻和恋爱，对于男女关系的种种，似乎很有经验。因为徐绮君的叮嘱，梅女士不很和这位深于世故的老处女周旋，借口要预备下半年考学校，只躲在房里看书；但陈女士却不肯放过每一个闲谈的机会。觑着徐绮君回重庆去了，她就进来。


    “呵，现在考学校就用到这些书么！”


    看见梅女士案头所有的无非是小说和杂志，陈女士便吃惊似的说。


    梅女士只是温柔地笑着。


    “从前我也喜欢看小说。现在，不！周小姐，你到了我的年纪，也会不想看的。”


    忽然顿住，这位老处女瞅了梅女士一眼，似乎有这样的意思：“你不信么？等着瞧罢！”随即她又接下去说：


    “许多人看小说当作消闲，我又不然。我是在小说里找同伴；我想找出一个也是独身主义的人来。你猜我找到了么？没有。所以我就不高兴再看了。你看过《红楼梦》么？我看过两遍。”


    “那个做尼姑的妙玉，怎样？她不是抱独身主义么？”


    大概是觉得不好意思再闭着嘴了，梅女士就这么敷衍一句。却不料陈女士斗然一怔，眉梢边隐隐泛起红晕；她转过脸去干笑了几声，有意无意地分辩着：


    “怎么提到了她呢！太不伦不类了。独身主义是一种高尚的理想，并不是假惺惺作态。许多人都误会了。”


    梅女士点头，装出心悦诚服的态度来。同时有一个新鲜的感想在她心头通过：似乎每个人的主张都不是突然来的，都有一些特殊的经验背景。每个人的生活都不像外貌那样简单，每个人都有些不愿别人知道的秘密，而别人的话语却又常常会撞在这些阴私的创痕上，似乎是故意的撩拨。


    但是陈女士又在闹烘烘地发表她的老成卓见：


    “有许多人因为婚姻不如意，只好拿独身主义做栖留所；又有些人眼光太高，本身的资格却又太低，弄来弄去不成功，便拿独身主义来自解嘲了；也有的是受不住男子们的纠缠，那么，独身主义成了挡箭牌；更有的人简直借此装幌子，仿佛是待价而沽！近来我们这里许多独身主义的女子，大概是这么一些来历，都是误会了独身主义的本意的！”


    “那么，陈先生，想来你一定有更高明的理由，这才也抱了独身主义？”


    梅女士特意把语气修饰得极婉转，但也忍不住尖锐地向陈女士望了一眼。


    “哦？那无非因为是一种高尚的理想。”


    这是脱口而出的爽爽快快的回答；是含浑的，然而塞绝了一切追询之路的回答。


    于是谈话转了方向，陈女士又咒诅她所从事的教育生活了。这在梅女士听来，便仿佛是有经验的商人对一个未来的同业诉说本行的艰苦，是一种预防营业竞争的消极的恫吓。梅女士只好耐着性子静听，盼望有什么事情出来打断这可厌的谈话。


    到校外田野间去散步，便成为梅女士躲避那位嘴碎的老处女的好方法。每逢徐绮君要回家去，梅女士就跟了出来；带一本书坐在小石桥旁边的黄桷树荫下，她可以消磨整半天。她看那些泥面赤膊的乡下孩子拿巨大的手掌形的黄桷叶做成帽子戴着，摹仿“长毛”们打仗。他们又把树叶卷成管状，含在嘴里呜呜地吹；有时并排着三枝管同时吹起来，那扁阔凄厉的声音就像是狼嗥。梅女士这才知道黄桷树叶原来还有那么许多用处，觉得很有趣，便也照样做成个哨子，一面看书，一面轻轻地吹着。


    天气是更加热了。甚至早晚也没有风的影踪。徐绮君因为感受了暑热，病在家里，接连三四天不曾到治本来。梅女士觉得无聊，大清早就跑到小河边的一棵大黄桷树下乘凉；她用树叶子铺成了软软的坐位，斜靠在树干子上看水里的游鱼。近岸处有一群鱼囝排得整整齐齐地，像是参加阅兵式的军队的行列浮在水面，蠕蠕地动着。蓦地从河中央蹿过一条柳叶鱼来，冲散了这鱼阵；但刹那间它们又集合了，差不多和先前同样地整整齐齐。


    梅女士很有味地看着，忽然脑后来了咕——的尖声，将她吓了一跳。她回过头去，看见一个少年蹲在她背后，嘴里含着黄桷叶的哨子，嘻嘻地笑着。原来便是徐绮君的堂弟自强。


    两个都没有话，局促不安的空气在他们中间交流着。


    “绮君今天不能来，我来代她。”


    当梅女士挺直了腰站起的时候，徐自强含笑地引进了自己。


    回答是微微一颔首。


    “锦江旅社那个人已经走了。”


    徐自强轻声地又加一句。他的三角脸上流露出不胜快慰的神气，他的广颡下的一对细长眼睛紧瞅着梅女士，似乎要看出自己这有力量的话语起了什么感应。然而梅女士只给了一个淡淡的反问：


    “就是这一点事么？”


    徐自强的一团高兴陡然萎缩下去；本来准备好的一番话便全无用处，他不得不临时设计了。他举起手背，反复地揩拭额角的汗珠，将脚尖拨弄地下的细草，又偷眼侦察梅女士的面孔。


    “大概绮姊还有别的话罢？”


    梅女士又问，附带着一个温馨的浅笑。


    这却把徐自强的胆气和话语都引出来了。他上前一步，杂乱地而又兴奋地说：


    “并不是绮姊差我来的。她不肯说。什么话也没有。我说，我也会守秘密，她不相信。可是现在我也打听出来了，四五天前我就知道了一切；绮姊她不过每天到锦江旅社门口望一下，我是常到里面去的，那个人也见过。你看，到底我能不能守秘密？今天早上我探听得他确是回去了，我就赶快来告诉你。绮姊还没知道这个消息呢！”


    梅女士又是抿着嘴笑。对于这位少年的自表忠诚和居功的态度，她从心深处感得一种畅快的甜味。从未有过一个仅仅识面的男子对她这样地关切，这样地热心，并且这样地努力想博她的欢心。仓卒间她竟想不出应该用什么话来感谢这种好意，只能将柔媚的眼波倾注在徐自强的汗气蒸腾的脸上。


    “他回去了，据说是因为有个亲戚刚刚在成都病死。”


    徐自强补足了他的报告，很悠闲地斜倚在树干上，仿佛是小吏在上司跟前销了差，等候着奖励。


    “什么亲戚？是不是姓韦？”


    梅女士急忙地追问，似乎早已知道有这一件事，而现在只待证实。


    “好像是姓魏。我以为是不相干的，倒没有仔细打听。你要晓得底细么？明天我一定可以详详细细告诉你。”


    梅女士吁了一声，垂下头去，轻轻地好像对自己说：


    “到底死了！为什么要他巴巴地赶回去？——可是，密司忒徐，不要再去打听了。绮君病好，请她就来！”


    这后半截话的口吻是严肃的，并且现在那长眉毛尖有些皱锁，那可爱的红嘴唇旁边也消失了笑意。徐自强觉得意外，几句早已等候在喉头的话语便又缩住了；但犹豫片刻以后，终于大胆地说出来：


    “也许她明天不能来。有什么事？我能够办么？你可以相信我还靠得住罢？我有许多话想对你说。都是绮君拦住了，不让我来见你。她把我当作不懂事的小孩子。天有眼睛，叫她生几天小病。现在要是你高兴，我们坐在这里谈谈。我有许多许多话语。”


    没有回答。一些庞杂的感想，关于韦玉的，柳遇春的，和她自己父亲的，正在坌涌到梅女士心头，不让她意识地玩味徐自强这一席话。她本能地对徐自强看了一眼，便坐在原来的黄桷树叶的厚茵上。


    自然这是愿意谈谈的表示，徐自强忍不住心跳，脸也红了；他的没有经验的嘴巴蓦地吐出拙劣的然而天真的三个字来：


    “我爱你！”


    梅女士愕然睁大了眼睛。站在跟前的这位中等身材的少年突然放大，和那黄桷树同样的粗壮；三角脸的羞红中透出无邪气的可又惶恐的情调。“我爱你！”这兀突的三个字，最后在梅女士耳管中回响了一下，似乎冲激得她的心也有些摇荡。但是只一刹那。梅女士自己的腻人的长笑惊散了一切幻觉。她凝视着徐自强的面孔，恳切地问：


    “从什么时候起？为什么？你爱过么？你知道爱的滋味么？


    光景你只在小说里看见过爱的面目罢？”


    这一串问题将徐自强弄糊涂了。在别的事情上，这位十七岁的中学生确是已经很老练，但在男女关系上，却连“幼稚”都说不到；他只是个粗朴的“未经验者”。他简直不曾梦想到女子的心胸有多么深奥。梅女士却又笑起来。她下意识地抓住了这位涨红着脸发窘的青年的手掌，很坦白地接着说：


    “你几乎闹了笑话。我不怪你。我也明白你的一片诚意。你又聪明又能干，我也爱你，可是你到底不过是一个小弟弟。大概你没有细细想过，即使我爱了你，于你有什么好处没有？自然更不曾计算到我这方面的利害关系。将来你有许多时间去闹恋爱，会碰到许多可爱的女子，那时候，你就会记得我今天的话语。——”


    梅女士忽然住了口；他看见徐自强的眼光好奇地而又贪婪地盯住了她的只罩着一层薄纱的胸脯，她又觉得有一个指尖正在轻轻地畏怯地搔触她的手腕。而且差不多是同时，她又听得左边传来了脚步声。她本能地洒脱了徐自强的手，跳起身来，便看见陈女士已经近在十步以内。


    几秒钟的难堪的静默。然后是梅女士微笑着说：“绮君的感冒还没好呢！”但在陈女士开口回答以前，梅女士早又转过头去郑重地吩咐了徐自强：


    “如果明天她仍旧发烧，就请你来接我回去！”


    三个人离开了那河边。陈女士例外地不作声，而且故意走在最末后；直到徐自强和她们分了路，这位“老处女”方才赶到梅女士肩旁，很狡猾地笑着，又绕着弯儿批评徐自强这孩子是个“怪物”，梅女士只是抿着嘴笑。


    午后下了雨，梅女士不能出去，便在房里睡觉。梦中她又在那河边的树下，徐自强蹲在对面，嘴里含着一排五六只黄桷叶的哨子，发狂似的吹着；那蒲——蒲的怪响使她头晕了，眼前一片黑。忽然她被抱住了，她挣扎，水浸透了她的衣服，然后听得一声猛喝，宛然就是韦玉的口吻：“你说在重庆再相见，可是你骗了我呵！”


    梅女士睁开眼来，还看见韦玉的失血的面孔像一幅大白纸覆在她脸上。窗外正落着急雨，屋檐的水溜响得和爆竹一样。她惘然躺着，忽东忽西地乱想，直到汗湿的纱衫复又干燥。


    当天傍晚，她就离开学校，回徐绮君的家。在绛色的夕照中渡过江时，她看着紫色的江水，心里说：“美丽的山川，可只有灰色的人生；这就是命运么？顶着这命运前进！”


    徐绮君的病却迁延着总不见全好。梅女士权充了看护，整天蛰居在卧房里，虽然颇觉得枯索，到底亦一天一天挨过去了。她并没有什么忧虑和焦灼。然而也不能兴奋活泼。感伤过去的酸泪早被她用火一般的忿恨烧干，即或触景感物，不免会在心深处偶尔漾起旧憾的微波，也立刻被她的冷酷的理知压下去了。她已经用意志的利剑斩断了过去的纠缠。那么将来呢？将来的幻想素来很淡，目下则简直没有；因而她亦不能自解嘲地空高兴。她只有单调的灰色的现在，她只能空白地让现在成了过去，便永远扔在遗忘里。


    徐自强还不时来挑逗她的心。他到底把他的“许多许多话语”倾倒出若干来了。但对于这个“现在”，梅女士也感得同样的单调无味。什么恋爱！她不是早就经验过？而且亲眼看见过许多？而且她也还没忘记柳遇春教给她的恶功课。她好像第一次吃鱼的人就没尝到真正的鱼味，却被腥臭弄坏了胃口；她糊糊涂涂有了这样的认识：恋爱之所以异于友谊，就因为有肉的关系，而肉的关系便等于柳遇春的单方面的泄欲主义。这是她领教的太多了。她想着就嫌恶。


    然而在她的心深处，在这单调空白的硬壳下，还潜伏得有烈火，时时会透出一缕淡青的光焰；那时，她便感得难堪的煎迫，她烦恼，她焦灼，最后便有一个凝结成为实体的问句显现在她的意识上：此后的生活怎样？但是也只有一刹那。她天性中的伉爽，果敢，和自信，立刻挥去了这些非徒无益的庸人自扰。


    渐渐地到了八月中旬。徐绮君从缠绵的疟疾里挣扎出来了。前此她写过几封信给她的哥哥，代梅女士找事情；陆续也来了两次回信，但都没有确定的答复。多半是不成了罢？徐绮君常是这样焦急地想着，便觉得梅女士的淡漠态度太叫人生气，太是自己不负责任。为了这一点，她们时有龃龉；像严父督责惫懒的儿子，徐绮君盛气地问：


    “怎么你毫不放在心上，倒好像不是你的事！万一绝望，你打算怎样办呢？”


    梅女士只是抿着嘴笑。她了解这位好朋友的热心。温和地抓住了徐绮君的手，她曼声说：


    “着急也不中用哪。天无绝人之路，世界到底是很广阔的哟！”


    “你还是那个老脾气！在益州的时候，你说韦玉方面不会发生意外，你又说难道就怕了柳条的牢笼，但现在如何？你的聪明，大胆，你的什么也不顾忌，——却件件是害了你自己！现在又信托天了，又信托到底是广阔的世界了，你——


    真叫我看着生气！”


    徐绮君愤然摇头，尖利地追迫着说。但还是只有憨笑的回答。经过了好几秒钟，梅女士斗然收住笑声，满脸正经地站起来，从齿缝中迸出了一句话：


    “我只信托我自己！”


    这最后的“自己”两字，声音特别高，而且凄厉，徐绮君忍不住心里一跳，可是梅女士倏又狞笑着疾扑过来抱住了徐绮君，将嘴唇凑在她耳朵边轻声说：


    “打算怎样办么？打算找恋人去！”


    徐绮君也忍不住笑了。这是不相信的笑，说不定还带着些“何至遂甘堕落”的意味；但同时她想起一件事，她转过脸去看定了梅女士的眼睛问：


    “对象就是徐自强罢？”


    “什么！绝对不是！为什么我要糟蹋这个小孩子？况且为什么要先有了对象呢？一个人到转不过身来的时候，还做美丽的梦么？可是我决定不走回头路！”


    暂时的沉默。终于是徐绮君沉吟着说：


    “何必这么牢骚，世界到底还是广阔的呵！”


    口头上尽管坦然，心里却是加倍的着急，徐绮君差不多把最不好的结果都想像出来了。现在她觉得梅女士的表面的镇静并非是懒怠或不负责任，却是自己居心“铤而走险”。这个“发见”使徐绮君战栗，并且对于平日可信仰的新思想不免也起了怀疑；人们是被觉醒了，是被叫出来了，是在往前走了，却不是到光明，而是到黑暗；呐喊着叫醒青年的志士们并没准备好一个光明幸福的社会来容纳那些逃亡客！


    八月底也快到了。一条寻人的大广告赫然出现在《新蜀报》，并且还附有梅女士的照相。当徐自强跳进来气喘喘地将这张报纸展开了后，两位女士的脸上都变了色。三个人交换了几次眼光，说不出一句话。


    “再住下去是要拖累你了，我回成都去亲自办交涉！不然，我就往外跑：汉口，南京，上海，不信我会活活地饿死的！”


    梅女士还算镇静地说。可是徐绮君姊弟们都摇头。压低了声浪的，然而热烈的辩论，于是开始了。梅女士最后的主张是，只要徐绮君替她张罗到一百元，她就立刻离开四川。徐绮君却觉得还不必如此冒险，并且一百元也不能马上办到；她说家里人是不会留意到这条广告的，事情还没十分急迫，且待她再去努力活动一下，或者在本地的教育界可以找得位置，那时，用了“家居无聊，要出来做点事”的口实，老实对柳遇春揭明了，也未始不是敷衍一时的办法。


    听说梅女士可以长住在重庆，那自然徐自强十分赞成，徐绮君又那么坚持着，所以梅女士亦就不再说话，照例地抿着嘴笑。


    两天，三天，意外地飞快的过去了，徐绮君很跑了几处地方，找过多少人，可是同样的没有结果。她绝望了，准备着张罗银钱，却忽然得了个消息。新换的泸州师范校长原来是有点认识的陆某，听说他把旧教员全体撤换，也许他那附属小学里还留得有女教员的缺额罢？


    经过了一度商议后，梅女士决定到泸州去碰运气，徐绮君也陪着走一趟。