真成了一种毛病

    困难的局面没有延续多久。三年没过，梆子井村像一个被突发的霍乱击倒的壮汉，亏损的机体逐渐恢复，又显出生命的活力。没有人再为三五十斤救济粮而在众人面前抹鼻涕眼泪了；王木匠家的一顿饺子，再不会引起任何人的妒羡，以至闹出纠纷了，属于一种很普通的面食花样了……作为梆子井从严重困难之中完全恢复丰衣足食的标志，社员胡振汉首先在梆子井村撑起三间新瓦房来。


    梆子井村东头，胡振汉扒掉了居住多年的窄小而又破烂的两问厦屋，盖起三间新房，青砖红瓦，新式开扇的宽大门窗，竖立在左右那些旧式厦屋的建筑群中，宛如一个风韵韶华的姑娘亭亭玉立于一堆佝偻驼背的老太太之中，更衬托得出众显眼。几天来，男女乡亲赶到了村东头，仰起头，参观赞叹一番，向胡振汉夫妇表示热心热肠的祝贺。


    庄稼人啊！过了多年集体化生活，再不讲置买土地罗！三大心愿就只剩下盖新房和娶媳妇这两件大事了。他们拼命挣钱，攥紧拳头攒钱攒粮食，盼望在自己的有生之年里，撑起一幢宽敞的大瓦房来。他们对于旁人勤俭操持日月所积攒下的令人眼热的成果，由衷地表示羡慕和钦佩。


    梆子老太也到村子东头来参观了。她来的那天，涌涌而来的势头已经过去。她原不想来参观，怕胡振汉两口子又犯疑，在家忍耐了两天，还是不能排除那新房的诱惑。别人都能去看，自己为啥不能呢？胡振汉家和她住得相距甚远，没有利害纠葛，那两口子人又厚道老好，看看怕什么呢？她心里提示自己：只用眼看，不动嘴说话。她随两三个女人一起走进新房跟前，眼前豁啦一亮，红色的机制大瓦在阳光下闪亮放光，红砖顶柱，白灰勾缝，这无疑是梆子井村顶漂亮的一座房屋了。


    同来的那几位女人，在新房前和振汉婆娘说笑，讲恭维话，说他们夫妻能吃得苦，能节俭过日月，盖起这样好的房子，太不容易了。不听这样的恭维话则罢，越听越使梆子老太心里不服气，她努力使自己保持脸面上的平静，心里却嘲笑那些说着廉价的恭维话的女人们，太不晓得世事了。梆子老太心里再清楚不过——


    前年春天，政府发布了“六十条”，准许社员开荒种粮食的政策一宣传，振汉两口子就扎进小河中间的荒草滩里，弯着腰，撅着屁股开荒，接着就栽下了红苕秧儿。这是河水分流改道以后，在两股流水之间逐年淤积起来的一片孤岛；


    “河滩地不成业产”有人劝振汉。


    “再好的庄稼，招不住一场洪水。”有人断言。


    “我是碰运气哩！”胡振汉笑笑，态度平和，“碰不上大水，收一料算一料；碰上大水冲了，拉倒。我不过摊了几个秧子钱，汗水不算成本！”


    那终年荒芜的沙滩上，涨水里携带的腐枝烂叶，层层淤积，倒很肥沃。红苕的叶儿黑油油地发亮，稠密的藤蔓覆盖了沙滩，三亩大的一片，该收获多大一堆红苕呀！好多人站在村口的场楞上，眺望河石粼粼的沙滩上的那一片绿洲：要是躲过了洪水，振汉就该发财了。


    胡振汉也鬼得很，不等秋收，早早地割去青绿的叶蔓，挖收红苕了。秋收开始前的整个半个多月时间里，两口子天不明起来，在薄雾笼罩的河心里开始挥动撅头，直到天黑，拉回一车又一车红溜溜的红苕来。三亩地的红苕刚刚收获完毕，一场预料中的洪水从那块绿岛上齐刷刷漫流过去。梆子井村的庄稼人大声惊叹胡振汉神机妙算，运气真是太好了！甚至有人传说振汉天天夜晚星齐以后给河神烧香叩拜，才得到河神的保佑云云……不管旁人怎样说，胡振汉可是冒了一身冷汗，整整睡了三天三夜。


    那两口子也真诡！他们挖下红苕，顺手用蔓叶盖住，害怕过往小河的人看出红苕堆子的大小，等到天黑，借着星光，用架子车拉回村里来，一般社员已经扯起了鼾声，谁也估摸不清究竟收获了多少红苕。可是，胡振汉两口子却无论如何也没有料到，就在他们喘着粗气，把装满红苕的架子车从塄坎下的漫坡道里拽上村子的时候；村边榆树荫影里，站着梆子老太，义务替他们计数，累计下一个确切的数字：四十一车……


    梆子老太从胡振汉家观赏新房回来，走过梆子井村的街巷，心里十分鄙视那些向振汉婆娘尽说恭维话的女人。她们糊里糊涂地恭维她勤俭持家过日月，盖起这样排场的三间瓦房大不容易了。屁！梆子老太心里清楚不过，那四十一车红苕，现在变成砖、瓦和木料，撑起在梆子井村东头了！这些糊涂的女人们难道忘记了？刚刚过去的三年困难时月里，市场上红苕的销价是一元人民币买三斤……不过，直到梆子老太走进自己的院子，也没有跟任何人说出自己的发现。可以藐视那些糊涂的女人，她却不便说出自己的发现。政策鼓励社员开荒种粮，胡振汉没有什么错处，自己说出来，不是正好应了“盼人穷”的绰号么？


    梆子井村风景幽雅，却显得偏僻，也许那幽雅的自然景致正得助于地理位置的偏僻。偏僻造成村庄的闭塞和文化的落后。所有居民以务弄庄稼为祖传之事，仅有的一户地主也是属于土财东。地主分子胡大头也不过完小毕业，只会记帐和春节时给大门上写一副歪歪扭扭的对联。庄稼人中，多有一些木匠，泥瓦匠，弹花匠和打土坯的手艺人，而有文化的人向来稀罕，几乎绝无仅有。


    前头已经提到的那位小学教员胡学文，是解放后梆子井村出现的第一位教书的先生。在整个公社已经相当庞大的中小学教员队伍当中，他是一位很不起眼的小学教师，只读过师范，毕业后自动要求到自己偏僻的家乡来执教，可是在梆子井众多的不识字的庄稼人眼里，他简直是一位和孔子不相上下的大圣人哩！


    这位圣人也真是出奇，在梆子井村占取了太多的“第一”。第一位文化人。第一个自由恋爱而引回媳妇的人，第一个使用避孕工具，不仅使闻所未闻的庄稼人兴味十足地嘻嘻议论，而且使梆子老太闹了一场结局很不愉快的笑话。更稀奇的是，近日他在什么报纸上发表了一篇文章，报社把一张十九元钱的汇款单寄到梆子井村来，这件新闻，霎时轰动了全村。十九元的汇款单，数字虽则不大，却压住了胡振汉新建成的三间大瓦房的新闻。胡振汉夫妻凭出笨力盖瓦房，梆子井的任何一位庄稼汉，只要运气顺，都可以办得到。而胡学文笔杆一摇，就有汇单飞来，梆子井村哪一位能办到呢？真是稀奇的圣人！


    梆子老太一时弄不明白，写什么文章挣钱？她活了四十多岁，听都没听说过。没听过的事，自然就稀奇，就惊异，就得赶到人窝里去听，去问，搞得明明白白，一当她听得多了，问得明了，反倒更稀奇，更惊讶了。天老爷！世界上竟然有这样美气的好事！二两重的笔杆捉到手里，坐在凉房子里头，不晒日头不淋雨，写划一篇文章就挣钱，太祐了哇！听说不过是鞋样儿那么大一块文章，居然就值得十九块。十九块该买多少红苕呢？又听人说，学文给人说他只写了三个晚上；三个晚上挣十九块，那么一月呢？一年呢？世上有这样轻松易便挣大钱的事……


    “没看出，这娃子真是块料！平日看起闷腾腾的样儿，倒是哑巴吃洋蜡——内里明！”有人说，兴趣也很高。


    “有内才的人都是这个样儿，外表上并不张狂。”有人说，“这倒好，咱梆子井真是出圣人了！写文章，自古都是圣人才能做的事……”


    “写文章挣钱，公家月月还给发工资吗？”梆子老太插上嘴，不戒意地问。


    “那当然发哩！”有人瞅一眼她，疑惑地说了一句，就闭了口。


    “那……真好！一马备双鞍。”梆子老太装出替学文高兴的神情，不过太做作了，“可甭只顾写文章挣钱，把娃儿们的念书给误了……”


    “放心！”有人随口说，“学文教出的学生，考中学年年考中的人最多。”


    “听说他写文章，用公家的纸，公家的笔，连墨水也是公家的。”梆子老太终于控制不住，把心里的不平一下子全说出来，“挣钱连本儿都不摊！”


    正在说着闲话的人，一齐哑了声，互相挤眼呶嘴，忽然明白了什么似的，意识到可能会因此而牵扯到是非里，纷纷走散了，只留下梆子老太站在那儿。


    初冬的夜晚，寒气袭人，天又黑得早。梆子老太一人站着无聊，也就回到家中。十里堡小学校长来家访，和景荣老五坐在方桌两边，交谈他的儿子在学校念书的情况哩。梆子老太和校长打过招呼，就收拾起晚饭，摆上桌子。校长说他已经在学校灶上开过晚饭，只喝水而不动筷子。梆子老太热诚地礼让再三之后，也就不再勉强，坐在一边，插嘴问：“校长，你看咱那娃子，念书灵不灵？”


    “灵是灵着哩！是个聪明孩子。”校长笑笑，诚恳地说，“只是有点荒。”


    “文章写得咋样？”梆子老太问。


    “还可以，作文还不错。”校长回答，“比起来，这孩子算术学得更好些。”


    “你教咱娃好好写文章……”


    “小学阶段打基础，要全面练习……”


    “我想叫娃长大写文章，又轻松，又干净。”梆子老太说，“俺村的学文……”


    “噢呀！”校长一听就笑了，不过绝没有嘲笑的意思。他自解放以后就在乡村小学任教，熟知庄稼人盼子成龙的普遍心理，并不奇怪，笑着说，“那首先得看孩子爱不爱哩！”


    “叫他爱他就会爱。”梆子老太不以为然，“这样的好事，他怎会不爱呢？”


    “咱娃恁小，咋能写文章嘛！”景荣老五早听得不耐烦，就打断梆子老太的话，斜溜了她一眼，意思是：甭说没神儿的话了！


    “哈呀……”校长眼里浮出一缕说不清不必再解释的超然神色，打着哈哈。景荣老五也不好意思地陪着校长干笑着。


    “好！正好校长也在这儿——”门外有人气冲冲地说。人尚未进屋，声气却冲进来了。梆子老太一回头，教员胡学文的母亲刚好跨进门来。


    “五老太，你给俺学文满村扬风，说俺娃是一马备双鞍，吃官粮放私骆驼……”学文妈妈连一句客套话也不说，直来直说，“校长，你是学校领导，你凭实际说，俺学文教书教得……”


    校长眨着眼，摸不清头绪，搞不明白原委，却准确地预示到要被牵扯进一桩是非里去了。他只管笑着，不作正面回答。


    “我啥时候说过？”梆子老太一口回绝，“你听谁给你挑唆？”


    “你在村子西头说了，又在村子东头说。”学文妈妈强硬地说，“你说俺学文写文章挣钱，连本儿也不摊！”强悍精明的中年妇女，经济宽绰，向来不受任何人一句闲言，岂把梆子老太放在眼里。说着，她从腰里拉出两张纸，连扇带摔地铺展到桌子上，“校长你看，这号格子纸，是不是你们学校的？”


    “甭急，也甭躁嘛！”校长瞧一眼桌子上的稿纸，不做裁判，只顾息火，“没关系！没……”


    “前几年，你说俺学文媳妇不开怀……”


    “算哩！我给你赔不是。”景荣老五早已忍受不住，要不是有校长坐在当面，他会狠狠地骂一顿招惹是非的老婆。他按捺着性子，给学文妈妈赔笑脸，“算咧！你是明白人，甭跟那个黏浆子一般见识……”


    在景荣老五的笑脸陪送下，学文妈妈总算走出门去了。校长也再无兴趣坐下去，起身告辞了。


    “你不说长道短，由不得你么？你不拨弄是非，也由不得你么？”送走校长，转回屋来，景荣老五的火气暴发了，“我给你说过多少回了？咱们过自家的日月，甭管人家七长八短的事，你记不住么？你一天招惹是非，让我也跟上受人辱践……你丢人不知深浅！”


    梆子老太低下头，洗涮锅碗，一句不吭。和景荣老五过日月二十多年，她已习惯了当面遵从。尽管景荣老五不是那种架子大，家法严的男人，可是她怯他：虽然景荣老五从来没动过她一指头，她仍是怯这个不常动火的男人。在屋里，凡事总要先征询他的主意；偶尔发生的矛盾嗑牙中，她总是自觉地作出让步。这种局面形成的原因，只有她心里明白：自从确切知晓自己不能生养儿女的可怕缺陷——可怕就在于无法弥补——以后，她就觉得失去了和男人争高论低的气力。


    她低头洗碗涮锅，一任景荣老五发一通火，完了也就没事了。她的多言招引来学文妈妈闹事，又恰逢十里堡小学校长这样有身份的体面人物在当面，理该让男人发泄一番。她开始问自己：错在哪儿咧？果真得下了一种难于改易的毛病了吗？她下狠心往后再不说长道短……这回刺激太深刻了！


    可是，晚了，于她的声誉已经毫无补益。她的人格和乡誉降低到十分糟糕的地步。男人们不屑一顾这个多嘴多舌的女人；女人们和她碰个照面，斜眼咧嘴地走过去，不予搭理；娃娃们唱歌似地喊着“盼人穷”的绰号……梆子老太简直觉得在梆子井村活成了独人！


    但谁也料想不到，连梆子老太自己做梦也不曾想到，一场连一场席卷梆子井村的旋风，居然把她从众人蔑视的龌龊角落里哄抬起来，搁置到梆子井村特殊显要的位置上，造成了她一生中的鼎盛时期……