第五章

    童惠娴的车摊设在瑞金路与延安路的交接处，背后是一块正在打桩的建筑工地，四周围着雪白的围墙。面对着瑞金路的石灰墙面上刷了一行巨大的朱红黑体字：“安全第一质量第一效益第一节约第一”。童惠娴的三轮车就停放在一棵法国梧桐树下面。各种型号的自行车内外胎挂在三轮车的把手上，而车板上则是自行车的配件，两支打气筒立在树根的旁边。童惠娴的工作写在一块木板上，“修车、补胎、打气”。童惠娴的左侧是另一个工厂的下岗女工，她在卖报。她们一直不知道对方的姓名，不说，也不打听。她们互称“大姐”，说一些


    闲话，或者为对方换一些零钱。尽管这样的生活日复一日，可是她们总认为这样的日子是短暂的、临时的。有一天她们会重新回到“原来”的地方去的。


    童惠娴于一九九二年九月从自行车总厂下岗。她的二儿子正是在这一年的八月考上大学的。儿子考取的当天童惠娴就预感到下岗的命运了。有一得必然会有一失。生活大体上总是这样的格局。童惠娴在总厂做的是装配工。多多少少算有些技术，摆个修车铺子应该能把一张嘴打发过去。修理自行车无非就是拆下来再装上去，不算什么太难的事。可是童惠娴在决定摆摊之前还是生了一场病，躺了一个星期。她是无论如何也不甘心在马路的边上做这种事的，拉不下这个脸面。可是儿子报完到，家里就全亏空了，看病的钱都挤不出来了。童惠娴感觉到自己又一次掉到冰河里去了，她还是在插队的那一年掉到冰窟窿里头产生过这种感觉的，手和脚全落空了，没有一个地方能落得到实处。董惠娴后来“豁”了出去，抱了病走上街头，挂起了“修车、补胎、打气”的小木牌。她的第一笔生意碰上的是一个十七八岁的年轻人，骑了一辆很脏的捷安特山地车，后胎爆了。童惠娴修好车，认认真真地替小伙子把车子擦回到七成新。后来小伙子问：“多少钱？”童惠娴低了头就是说不出口。小伙子掏出一张十元，很大方地说：“别找了。”童惠娴没有接。童惠娴再也料不到自己不敢去接。她望着这张皱巴巴的现钞，委屈和羞辱全堵在心窝里头，一点一点化开来了，往上涌。一双眼里很突然地汪开了两朵泪。小伙子把十元现钞丢在小木凳子上，骑上车，很满意地吹起了口哨。吹过来一阵风，那张皱巴巴的十元钱掉在了地上，翻了几翻。正过来是十元钱，翻过去还是十元钱。小伙子走远了，童惠娴弓下腰拾起那张纸币，眼泪说下来就下来了。童惠娴就感到自己做了一回贼似的。她童惠娴是谁？混了几十年了，十块钱就让她这样了。这一想童惠娴便越发伤心了，拿了一只很脏的手往脸上捂。捂不住，两只手都没有捂得住。


    童惠娴一到家就大哭。这时候丈夫耿长喜刚从肉联厂下班回来。他站在床边，拉下了脸，说：“告诉我，谁欺侮你了？”童惠娴便用被角把头裹住。耿长喜从铺板底下抽出了一把杀猪的点红刀，到巷口里头看了半天，看不出任何迹象来。耿长喜回到卧室，把刀拍在床头柜上，大声说：“你说，是谁？”童惠娴料理好自己，说：“没有谁，我自己难受。”耿长喜放低嗓音问：“真的？”耿长喜收起刀，往外面去，临出门时回过头来关照说：“也不要哭得太长了。”


    童惠娴把那张十元钱压在玻璃台板底下，第二天一早就到大街上班去了。童惠娴自己也奇怪，怎么一哭身子上的病竟全好了，心里头也没有不甘了，也不再怕羞了。童惠娴骑车走在清晨的马路上，马路潮湿而又空荡。童惠娴长叹了一声，像是为自己的前半生做了一次总结：“唉，人哪。”


    一个星期之后耿长喜才知道老婆在外头摆摊了。听完妻子的诉说，耿长喜没有说一句话。第二天一早却比童惠娴早起了半个小时。当天晚上耿长喜就笑嘻嘻地问了：“今天生意好吧？”这个混球男人从来都不知道自己老婆的心思的，耿长喜端了酒盅，开心地说：“上午环卫工人刚一扫完，我就在路面上撒上玻璃碴了。”童惠娴愣了半天，说：“你怎么能这样？”耿长喜不高兴了，放酒盅的声音便不好听。他用浓郁的苏北乡音说：“为你好！”他梗了脖子说话的样子活像他当年做支部书记的老子。


    耿家圩子是童惠娴插队的地方。一九七○年的春天童惠娴来到了这座苏北乡村。是一条水泥船把他们从小县城分散到各个村庄去的，童惠娴站立在船头，心旷而又神怡，迎接他们的除了乡村锣鼓队之外，还有遍地的鹅黄色的菜花。这是一个令人激动的时刻，锣鼓声仿佛不是从锣鼓里头发出来的，而是那些大片大片的油菜花，油菜花在风中摇曳，兀自发出的惊天动地的锣鼓声。童惠娴深吸了一口，多么柔嫩的空气呵，掺杂了植物的气息、太阳的气息、水的气息，以及泥土的气息。童惠娴的心情绽放开来了，三四天之内都没有平复。童惠娴甚至产生了这样一种错觉，她认定了自己的心情就是一朵油菜花，鹅黄色，有一种动人的摇曳，扑棱扑棱的，无始无终的。


    耿家圩子当天晚上就传开了一则好消息，城里头来了一位美人坯子。人们都说，这一下晚上出门不要等月亮上山了，那些年轻人的眼睛到了晚上肯定就会自己放光的，就像天上的星，一颗比一颗亮。小光棍们的眼睛碰上美人没有一颗不会发光的。耿家圩子在不久之后就传出一首歌谣了：


    天上星，亮晶晶，


    我在墙头望知青。


    天上星泛指的，指那些年轻人。而知青则是特指，说的正是童惠娴。


    其实童惠娴称不上美人。只不过皮肤特别的白罢了。但她的动人之处不在皮肤，而在神态。童惠娴是那种安静的、羞怯的姑娘，不爱说话，就会微笑。她在遇上生人的时候总是低顺了眼的，以那处招人怜惜的样子满面含羞，接下来就泛上来两腮红。她的白皮肤在这种时候就会格外显眼了，红而衬白，白而衬红，有一种楚楚动人的样子。这样的神态总是能够满负荷地激发起农民朋友的审美激情。他们用葱和藕这样的上等植物来比拟童惠娴，表达他们的心情，表达他们对城市人的认可与赞同。


    农民朋友们说童惠娴和“大葱”一样水灵。而好皮肤则和“新藕”一样皎白。


    童惠娴的歌声传到农民朋友们的耳朵里头，则已经是这一年的初冬了。农民朋友们再也没有到，这个一说话就会脸红的女孩子，站到舞台上去居然是那样的一反常态，当着黑压压的一群人能把普普通通的一首歌唱得睁开眼来，一眨巴一眨巴的，直愣愣地盯住你，让你的下巴再也挂不住。童惠娴小学时代可就参加“小红花”艺术团了，还做过十几回领唱呢。这个胆小羞怯的小丫头一上台就镇得住场，豁得出去，台下的人一多她反而不害怕人了。用老师的话说：“天生就是一个唱歌的料子。”


    入了冬就是乡村的闲时，正是各类文娱宣传队传播“思想”和“主义”的日子。公社把刚刚插队的知青组织了起来，挑选了十几个文娱骨干。这些文娱骨干直接肩负了党和毛主席的谆谆教导，用表演唱、三句半、快板书这些艺术形式把它们送到农民朋友的心坎里去。他们一村挨一村，走一村，演一村，学一村，教育一村同时又被教育一村。热热闹闹地红火了一路。当然，“不正当”的事总是会有的，演到一半上海的一位男知青和女知青就给开除了，他们有事没事总要蹲到一块说上海话，头靠了头，距离都不到一尺宽，把所有的人都撇在了一边。这像什么话嘛！这哪里是来接受贫下中农再教育嘛！这不是宗派、小资产阶级是什么嘛！不要他们。让他们去兴修水利去。


    童惠娴是这群骨干里的骨干。压台戏女声独唱就是由童惠娴来承担的。给她做手风琴伴奏的是刘家村的一个知青，叫徐远。童惠娴和徐远是老乡，童惠娴毕业于二十一中，而徐远毕业于九中。方言相同，在一起说说话的时候当然就多一些。幸好有上海知青的前车之鉴，要不然童惠娴犯一些错误也是说不定的。童惠娴自己都意识到她在徐远面前的话已经越说越多了。照这样下去无疑会有滑进小资产阶级泥坑里的危险性。这真是太危险了，一个人如果对自己不警惕，走错了道路实在是一眨眼的事。


    文娱宣传队的巡回汇演进行到最后一站，是耿家圩子，也就是童惠娴所说的“我们村”。舞台搭在乡村小学的操场上。童惠娴给乡亲们演唱了《远飞的大雁》。童惠娴一登台就使村里的乡亲们惊呆了。她上台的步子迈得落落大方，一点都不像她的黑眼珠子，见人就四处躲藏。她在舞台的正中央站成“丁”字步，小辫子从左肩那边挂在胸前，用指尖不停地缠绕。童惠娴始终保持一只肩头对着台下，当她换句子的时候，另一只肩头却转过来了，又自然又婀娜，宛如玉米的修长叶片。她的春秋衫做成了小翻领，收了一点腰，不过分，真是又漂亮又朴素，完全有资格代表耿家圩子的全体社员向首都北京表达深情：


    远飞的大雁——


    请你快、快飞——～～～


    捎一个信儿到北——京（哪）


    翻身的农奴想——念


    恩——人毛主～～～席～～～


    “恩人毛主席”那一句被童惠娴唱得动听极了。舞台上的扮相也就格外动人。她会把重心移到前脚上，后脚只有一只脚尖支在台面上，而两只手的指尖跷起来，呈兰叶状，交叉着缓缓地扣向胸前，紧紧地贴在了心窝子上。热爱毛主席的人太多了，可是谁人这样热爱？谁又能把两只手与胸脯的关系处理得这样柔和，这样相互企盼，这样情深似海，这样美不胜收？方圆二十里再也找不出第二个。耿家圩子的村民盯着童惠娴，所有的脖子都随了这句歌声转了半个圈。这句歌声里头有一种无限的亲近与缅怀，更严格地说，有一种普通人才有的牵挂，像牵扯了骨肉那样难分难舍。真是动听，都有点像儿女情长了。如果不是献给毛主席，这首歌要是这样演唱简直要犯错误的。好听得叫人耳朵都支棱不住了，直往下挂。


    耿家圩子这一站汇演完了，文娱宣传队就暂时解散了。所有的知青都聚集在河边向童惠娴道别。徐远坐在抽水机船头，手风琴一直被他套在脖子上，像个宝贝似的搂在怀里。东风牌抽水机发动之前童惠娴正在和一个扬州女知青说话。这时候她听见手风琴响了一下，是“3”这个音，就一下，童惠娴侧过脸，徐远正冲着她微笑，半个脸被傍晚的太阳照得通红，又快活又帅气的样子，童惠娴一点都没有料到自己突然又产生了那种错觉，就是刚刚下乡时的那种错觉，胸中的油菜花抖动了那么一下，但不是纷絮状的、漫天遍野的，只有一棵、一株、一朵。愣愣地抖动了那么一下，毫无预示地抖动了那么一下。童惠娴一下子就呆住了，失神了。童惠娴站在河边的柳树下面。柳树临近落叶，青黄色的叶子显示出最后的妖娆。童惠娴反而看不见眼前的徐远了，徐远的模样反而成了她的想象了。她想起了这些日子里头的诸多细节，每一个细节都伴随了除远，而徐远都是快乐的、帅气的。童惠娴就这么失神地伫立在初冬的夕阳里面。


    太阳在河面上红了一大块，而村里的鸭群正从水面上归来。抽水机船开动了。冲到了鸭群里头，鸭群对称地分成了两半，向两边的岸上飞窜。船上的知青们开心得不得了。他们大声喧哗，夹杂了手风琴的快乐响声。他们的叫声随抽水机船缓缓远去了，随后船拐了个弯儿，河水最终归结于静，那种白色的、易碎的静。童惠娴握住了自己的辫梢，有一种旋律好听得都让人难受了：翻身的农奴想念，恩人毛主～～～席～～～


    童惠娴的成功演唱使耿家圩子的人们对她有了全新的认识。村里的小伙子开始更为伤心地单相思了。童惠娴和谁说过话了，很快就会成为一个谈话的中心。他们用一种悲痛的心情与神态评论起村里的女孩们：“她们要是有人家的一半就好了。”“人家”当然是童惠娴，而“一半”到底是怎样，这个难以量化的标准则近乎令人绝望了。但是童惠娴在这个问题上是高傲的，甚至是冷漠的。这个问题在“接受贫下中农再教育”之外，童惠娴不马虎，不随便。尽管童惠娴处处显得很随和，然而什么样的人可以多说话，什么样的人不能说话，她心里头有底。光棍的眼睛都是雪亮的，童惠娴注意着回避。该把头低下去的时候她一定会低下去的。有些人的目光天生就不能搭理。你一和他对视他就缠上你；目光炯炯，兼而浮想联翩。


    但是对耿长喜童惠娴却不能够。耿长喜是支部书记的儿子，说话和做事的样子有几分呆霸王的气质。相对说来，童惠娴对耿长喜是客气的。这里头有一半当然是碍着老支书的面子，打狗要看主人，对支部书记的大公子说话就不能太过分了。另一半则是出于童惠娴的策略。童惠娴缺少安全感；但是有耿长喜在，童惠娴的危险感不仅不会加强，相反，会大幅度地削弱。大家都明白耿长喜的心思，谁要是对童惠娴太热情了，耿长喜的目光大多数时候也是不吃素的。他不动手。他的目光叉住谁谁就得自觉，你要是不自觉就会惹麻烦的。耿长喜巴结童惠娴，这个谁都看得出来。他巴结和讨好童惠娴的时候脸上一点都没有分寸。好在耿长喜怕他的老子，老支书做过十多年杀猪匠，心正，但是手狠。他的大巴掌要是“帮助”起人来，你坦白是从严，抗拒也是从严。耿家圩子的人都说，村里的风气这么好，老支书的一双大巴掌实在是功不可没。政策和策略全在他的大巴掌里头。“谁要是不走好他的正道”，老支书的大巴掌一定会让他嗷嗷叫！


    不过老支书很少用巴掌。他的有效武器是他的咳嗽。在耿家圩子，老支书的干咳是家喻户晓的。许多人都学会了这一招，晚辈做了什么错事，做长辈的干咳一声，事情就会有所收敛。当然，老支书的那一声干咳你是学不来的。老支书中气足，正气旺，他在村东干咳一声，一直可以领导到村西。支书管得住儿子，儿子管得住光棍，童惠娴的日子总体上也称得上有惊无险了。童惠娴最大的骚扰也就是在晚上，几个小青年们路过她的房间时尖叫几声，他们捏住鼻子，小公兽一样尖声喊道：童惠娴！


    仅此而已。


    不过，对童惠娴直呼其名已经显得出格了。平时村里的上下老少都喊她“童知青”的。“童知青”这个称呼表示了一种尊敬，也许还表示了一点高贵。当然，耿支书是例外。耿支书从第一天起就喊她“小童同志”了。从支书这边讲，“同志”里头就有了长者的关爱与组织的温暖。别人是不配享受“同志”这个光荣称号的。除非你倒了霉。人一倒霉了有时候反而会成为同志的。这时候你已经需要“组织上”给予帮助了嘛。


    徐远终于来信了。


    公社的邮递员骑着自行车驶向了童惠娴。童惠娴在那个瞬间里头产生了某种奇妙的预感。她就知道自己有信了，她就知道徐远给自己来信了。邮递员把那辆墨绿色的邮递专用车停在路边，低了头，手伸进墨绿布包里迅速地翻动。童惠娴看了一眼四周，心却跳得厉害了。这时候围不过来几个人。童惠娴接过信封，迅速瞄一眼右下角的寄件人地址，地址是老家。童惠娴便有些失望了。然而信封上陌生的字体再一次让童惠娴的胸口狂跳不已了。第三小队的扬州知青笑着说：“谁给你来信了？”童惠娴稳住自己，十分沉着地说：“还能有谁？还不是老妈。”童惠娴说完这句话一个人便离开了。童惠娴回到屋子里头看信，果然是徐远。徐远是不会在信封上写上“内详”的，这样的欲盖弥彰只有傻瓜才做得出。


    爱情故事像一只彩蝴蝶，静悄悄地飞翔了。没有声音，没有风。只有你的胸口能感受到它有翅膀，扑棱棱地一阵子，随后又是扑棱棱地一阵子。童惠娴把徐远的来信一遍又一遍打开来，多么漂亮的字体，多么亮丽的句子。徐远的来信完完全全就是夏夜的天空，那么多的字密密麻麻地挤在一起，是浩瀚的星斗与纷繁的清辉，它们无边无垠地覆盖了童惠娴，每颗星都注视着童惠娴，中间没有阻隔；没有烟火、云层。那些干干净净的星星无休止地向童惠娴重复，我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。


    天哪。天哪。天哪。


    我恋爱了。我已经感受到了爱情。


    天一黑童惠娴就上床了。她放下了用以挡灰的蚊帐。这是一个温暖的小空间。这样小的空间最适合于初恋的少女憧憬爱情。童惠娴的胸口还在跳，都有些让她生气了。这么慌张做什么？这么喘不出气来做什么？爱情突如其来，却又像童惠娴的一个小小的计谋，今天只是顺理成章地出现了。她知道会有这么一天的。童惠娴打开了手电，用被窝把自己裹了起来。不漏出一点点光亮。她就了手电的微弱亮光，一遍又一遍地温习。都能背出来了。然而童惠娴总是担心落下一句，落下一个字。手电的光亮越来越暗了。而徐远的样子却变得越来越清晰了。他快乐，爽朗，帅，天生就完美无缺。


    他们开始了通信。秘密地，企盼地，紧张地，像险象环生的地下工作。处境与时代决定了他们爱情的古典性。幸福与快乐只能是隐秘的、内敛而又钻心的。这样的事不可以“传出去”。爱情是敌人，往小处说，它影响“进步”；往大处说，这是“生活作风”的有毒液质，有败坏与腐化身心的严重后果。一个人什么样的缺点都能有，但“生活作风”是万万出不得差错的。这上头要出了事，就再也对不起贫下中农们的再教育了。然而，没有人知晓的秘密反而是感人至深的，其动人的程度反而是无微不至的。胆怯、羞赧，内心却如火如荼。这


    样的日子是多么折磨人，又是多么地叫人心潮澎湃啊！


    徐远所在的刘庄离耿家圩子十来里路。然而他们在信中约定了，等春节回城时再见面。下乡第一年就“这样”，传出去影响多不好。可是徐远憋不住，他在一个大风的日子以急行军的速度赶到了耿家圩子。天黑透了，而徐远突然出现在童惠娴的面前，仿佛是从天上掉下来的一样。幸好被童惠娴在门口撞上了，要不然他非闯进屋子不可的。徐远的出现仿佛漆黑的夜空突然跳出了一轮月亮，月亮的四周还带上了一圈极其巨大的光晕。童惠娴总算处惊不乱，她丢下手里的东西回头就跑。徐无跟在她的身后。保持了一段距离，刚好能听见她的脚步声，童惠娴一直跑到打谷场。她在巨大的稻草垛避风的一侧停住脚，听着徐远的双脚一步又一步向她逼近。徐远站在她的身后。贴得很近。她的后颈感受到他的灼热呼吸。她屏住气。心脏在嗓子里头拼了命地跳。徐远就是在这个时候拥她入怀的。童惠娴呼出一口气，几乎瘫软在他的胸口了。天哪。我的天。


    头顶上的风被草尖划破了。风发出了细密而又疼痛的呻吟。巨大的稻草垛发出了干草的醇厚气息，弥漫在他们四周。


    徐远总是在天黑之后潜入耿家圩子，而天亮之前则必须赶回刘庄。爱情是什么？爱情就是成仙。不吃，不喝，不睡。只要能呼吸就能够活蹦乱跳。


    而另一个活蹦乱跳的男人就是耿长喜。童惠娴唱歌时的声音和模样让他发了疯。他一闭上眼睛就是童惠娴的样子。而最要命的就数童惠娴的歌声了。它萦绕在耿长喜的耳朵上，弄得他的整个身子在冬天的风里都能够发烫。就差像公猫那样叫春了。耿长喜和他的老子闹过一回。他耷拉了脑袋逼着他的支书老子“向童知青提亲”。老支书盯住他的儿，一巴掌就把他掴开去了。老支书压低他的嗓子厉声喝道：“你要是敢胡来，老子的杀猪家伙侍候你！”


    耿长喜捂住脸，拖了鼻涕对他的老子发誓说：“我不成亲，我让你断子绝孙！”


    老支书颠了颠披在肩头的衣服，摔了门出去。他在临走的时候丢下一句话：“小子，只要你那根鸡巴肯省省油，老子由了你。”