第三章

    “厌倦”在初始的时候只是一种心情，时间久了，“厌倦”就会变成一种生理状态、一种疾病，整个人体就成了一块发酵后的面团，每时每刻都有一种向下的趋势，软绵绵地坍塌下来。耿东亮坐到老虎机的面前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追忆炳璋。“十五年，最多二十年，你一定会成为一个最出色的歌唱家。”耿东亮把这句话都想了一千遍了。二十年，二十年之后会发生什么呢？最要命的事情就在两年之后，两年之后，他必须做中学里的音乐教师，这是命运，不可以更改，不可以动摇的。他惟一能做的只是给孩子们上


    上课，讲一些音乐常识，运气好的话，给某个大款的儿子或女儿做做家庭教师，在大款心情好的时候赏给他十五贯。


    耿东亮等不了二十年。耿东亮甚至都不想再等两年。


    耿东亮只有端坐在老虎机面前，他决定再一次验证自己的命，自己的手气。


    他迎来了一生当中最为关键的一个午后。


    这一天耿东亮的手气糟透了，都七千九百多分了，阿里巴巴最终还是中了一枝冷箭。游戏实在就是现世人生，它设置了那么多的“偶然”，游戏的最迷人之处就在于它更像生活，永远没有什么必然。耿东亮凝视彩屏，他十分机灵而且十分有效地避开了电子陷阱，谨慎地投下每一枚角子。耿东亮当然明了在命运面前人类智慧的可笑之处。原因很简单，不是我的钱送到它的嘴里，就是它的钱装进我的口袋。所谓有本能，就是你目睹了自己身不由己，同时还情不自禁。


    一只手搭在了耿东亮的肩上。耿东亮回过头，一个穿着考究的陌生男人正站在他的身后，冲着耿东亮微笑，像是老朋友了。他把耿东亮的角子接过来，一颗又一颗往老虎机里投。他一边投一边说：“你不认识我，可是我认识你。从你的学校到这儿，我跟踪你差不多一个月了。”耿东亮盯住他，想不起来这些日子里头自己的身边发生了什么事。陌生男人望着彩屏，却把手伸进了口袋，取出一张名片，放在机板上。灰色片面上竖印了两个很大的宋体字，一凡。右下角是一行小宋字，季候风唱片公司音乐人。这张名片很独特，没有名片上最常见的与必不可少的电话号码，只有一排地址和办公室的门牌号。一凡向名片努努嘴说：“也许你哪一天有兴趣了，会到这里来坐坐。”一凡盯着彩屏说：“我们换个玩法，来大的。”耿东亮说：“我的钱准让你输光了。”一凡的手上只留下最后一只角，说：“我们出钱，你来玩，你只要肯玩就可以了。”耿东亮明白他的话，一明白心里头就有些紧张了。耿东亮说：“凭什么让我玩？”“我们希望拥有出色的歌唱家，这是艺术的要求，也是商业的要求，这个要求正是我们公司的使命。”一凡说。一凡说完话，把手上的那只角子拍在机板上，“扑”的一声。他抱起了胳膊，望着耿东亮，微笑里头有一种致命的召唤，一凡说：“该你玩了。”耿东亮拿起角子，角子已经渗透了一凡的体温。耿东亮把玩着角子，目光却盯着彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上来了，他指了指屏幕，说：“我给你打下的基础已经不错了。”彩屏里头突然出现了机会的迹象，耿东亮却犹豫了一下，随后把角子丢了进去。老虎机没有拒绝，它吞下角子看来也没有往外吐的意思。耿东亮空了手，在等。一凡说：“你要是早投一秒钟也许就能发一笔小财了。”


    一凡说：“也许你不该犹豫的。”


    一凡丢下了这句话，他在临走之前又拍了拍耿东亮的肩。一下，再一下。


    李建国总经理每天上午八时准点上班，来到1708号办公室。准时上班是十多年的教师生涯养成的古板习惯。季候风唱片公司坐落在民主南路71号、银都大厦的第17层。他的大班桌放在一扇朝东的百叶窗下面，天晴的时候李建国一推开门就看见太阳了，白色百叶窗把太阳分成一格格的，像一张现代拼贴画。这样的时刻李总就会有一种成就感与挑战感。李建国总经理每天的上午都伴随了这种优秀的感觉，开始一天的忙碌。


    李建国接手之前季候风唱片公司刚刚经历了一场灾难。前任总经理热衷于低成本贸易，公司的生产差不多只是盗版生意。他们的产品最终堆在了广场上，迎来了一辆黄色压路机。目击者说，真心疼呵，压路机刚轧上去，地上的唱盘就咯嘣咯嘣的，满满一地，缺胳膊断腿，全是碎片呢。电视台在新闻节目里向全市播放了这个画面。季候风唱片公司的形象从那一刻起就成了电视里的卡通猫，被压路机压成了一张二维平面，死透了。


    市师范学校的音乐讲师李建国就是在这个时候迎来了机遇。李建国讲话文质彬彬的，架了一副眼镜，一副为人师表的温和样子。然而，李建国讲师在唱片公司的招聘现场战胜了各路商人，十分成功地成了唱片公司新一代领导人。招聘现场设在允况集团的会议大厅。招聘尚未开始，几个决策人物坐在前排闲聊，他们聊起了唱片公司的更名事宜。李建国走上去，轻声问：“换名字做什么？”一位女人操了本地方言说：“它臭名昭著，败坏了集团公司的声誉。”李建国的回答像话剧里的对白，他用纯正的方言说：“它臭名昭著，有什么不好？昭著，就是知名度，就是市场。”招聘尚未开始，人们对李建国已经另眼相看了。然而，招聘答辩一结束人们对李建国又失望了，这位音乐讲师对公司的技术运作实在是太外行。李建国坐在主考席的对面，并没有对自己的成绩太沮丧，他扶了一下眼镜，居然兀自傲笑起来了。李建国说：“这些都是常识，你们问这些又有什么意思？看一个人游泳如何，下了水才能知道。一般常识不重要，人人都能学会，我又不笨。在我看来最要紧的是利用常识的那种能力，也就是一个人的本能。”允况集团公司的董事长罗绮女士一直坐在一边。她发话了，轻声轻气地问：“你说的本能指的是什么？”李建国又微笑了，说：“打个比喻，就像野兽吃人。”李建国用自己的手指抚摸自己的喉头，同样轻声轻气地说：“看它能否咬住最要命的部位，然后连肉带骨头一起咬碎了咽下去。”李建国说这话的时候平静地盯着罗绮。根据他的判断，这个坐在一边的默不作声的女人才是这里的最关键的人物。他的目光从眼镜的背后直射过去，冷静、沉着、集中、有力，在文质彬彬的底下透出一股不吐骨头的贪劲与狠劲。李建国说：“我从事音乐工作这么多年了，我坚信不会有谁比我更胜任这个位置。我了解音乐家的长处，也就是说，我了解音乐家的短处。”


    五天之后的公司例会正式讨论了季候风唱片公司的总经理人选。罗绮女士慧眼识英，力排众议。她用一支圆珠笔敲打着自己的大拇指，平静地说：“重要的不是技术，而是不吐骨头的那股气势。”她同样用野兽吃人打了个比喻，罗绮说：“老虎是因为吃肉才学会了咬脖子，而不是咬了脖子才想起来吃肉！”会议产生了最后决定，李建国试用三个月，另外两名候选人作为备用。


    音乐讲师走马上任。他一口就咬紧了季候风唱片公司的脖子。他叼了季候风唱片公司的尸体十分从容地对着夕阳款款而行。


    李建国回家的时候天色已晚，妻子正趴在十二岁的女儿身边，辅导女儿关于几何梯形上底、下底和高的关系。李建国脱了鞋走进屋子，坐在了餐桌边上。李建国说：“晚饭呢？”李建国的妻子是一家国有企业的电脑秘书，她的回话像显示屏里的字码一样的横平竖直：“自己做。”李建国很轻地敲了敲桌面，四两拨千斤：“我现在已经不是讲师了，我是季候风唱片公司的总经理。”电脑秘书高庆霞丢开了几何梯形，望着丈夫。高庆霞说：“骗我？”李建国很镇定，说：“下面条去。”高庆霞的口气越发怀疑了：“骗我？”李建国说：“打两个鸡蛋。”李建国的女儿走到李建国的面前，说：“爸爸，我也是总经理的女儿啦？”高庆霞一把就把女儿拉到作业簿面前去了，用指头点点桌面，大声说：“不许影响爸爸思考问题！”但女儿侧过头来偷看爸爸。她在微笑，她好看的脸上折射出总经理的时代光芒。


    高庆霞到厨房下面条去了，手和脚一起变得分外地麻利。高庆霞在家排行第三，大姐夫和二姐夫都是成功的生意人，高庆霞却嫁了一位教师，从此气就短了。不肯和他们来往。这也是红颜薄命的一种现代性。高庆霞在结婚之后时常这样板了面孔对李建国说：“你看看好了，xx家已经买空调了！”“xxx家的洗衣机已经换成滚筒的了！”但是这样的警告不见效果。高庆霞就决定离婚。就在他们的婚姻进入千钧一发之际，师范学校的琴房楼却建好了，李建国分到了一架珠江牌立式钢琴与一间小琴房。李建国立即在所教班级成立了两个兴趣小组：一、钢琴伴奏；二、声乐。每人一学期一百元。第一年下来家庭的经济状况就“翻了身”。第二年李老师决定开始在兴趣小组里头裁人。通过考试他裁去了三分之一，留下来的学生每人自愿地把学费由一百提到了两百。第三年高庆霞心疼丈夫的身体了，要求丈夫再裁。丈夫只留下了“厂长”与“总经理”的子女。这一来，李建国老师的生活提前达到了小康，为迎接下一个五年计划打好了良好的基础。可是好景总是不能长久的，音乐老师提前进入了小康，并没有使老师们走上“共同富裕”的道路，这凭什么？学校里头的政治教师、语文教师和以数学为代表的“纯学科”教师联合了起来，向音体美发动了总攻击。他们“对事不对人”，要求校方两手都要抓，两手都要硬。李建国老师第一个表了态，除了教学，学校里的财产他“一个螺丝都不碰”。他回到师范大学买了一架即将淘汰的旧钢琴，把学生带到了家里。李建国老师向同学们表示，他一分钱都不会再要的，同学们在“过年过节”的日子里用“茅台”表示一下心情，那他“可以考虑”。但是高庆霞秘书很不高兴，有一笔账是显而易见的，茅台进门的时候是市场价，转手卖给商店，出门的时候却成了批发价了。亏的只能是自己。这就很不合理了。还是李建国老师沉得住气，李老师说：“目光要远，不要贪。”


    高庆霞与李建国的状况一天天好起来，他们的爱情也有了愈合，不仅愈合了，焊接口不鼓了出来，越发硬朗了。高庆霞总结说：“骨头的断口才是最结实的。”但是高庆霞忽视了一个细节，水涨了，船却又高了。她带了丈夫和孩子开始往姐姐家串门，身上的衣服有了牌子，而手上的两枚黄金戒指也是十足的24k。二姐给她削了一个苹果，高庆霞伸出左手，跷着婀娜的指头接了过来。二姐一眼就看出了妹妹的心思，这个自以为漂亮的小妹妹不杀杀她的傲气可是不行的。二姐转到卧室去，却戴上了一枚白金戒指。二姐指着高庆霞的手说：“你怎么还戴这个？现在都时兴白金钻戒了呢。”高庆霞的气焰就又下去了。心气高的女人不让她释放气焰可是很伤人的。高庆霞堵了好半天，到底找了女儿的一个错，呵斥说：“你看你，新衣服又弄脏了！也不看看你长的那个死样子！”


    更要命的是高庆霞的国有大企业是一天不如一天了。工资的百分比越来越低。而家里的钢琴声也就更吵闹人了，靠一架破钢琴小漏小补到底是不行了。她扯了嗓子对李建国吼道：“我一听见钢琴放屁就来气！”


    李建国真正动心思改变生活正是在这种时候开始的。状况是一天不如一天了。婚姻倒是无所谓的，到了这个岁数，男人比女人更不怕离，这是明摆着的。问题是他的同学一个个都有了人样儿了，他混到现在也不过混了一个中级职称，这就有了“人比人，气死人”。一个人拉出去干，他没有这个本钱，也只是高瞻远瞩的计划罢了。然而他在准备。他的目光透过了镜片，整天盯在了晚报的招聘广告上。招聘广告永远是部分人生存的希望。他像一条蛇，盘在剑麻的下面，仿佛一根压到底的弹簧，一有机会他的整个身体就会伴随着信子一同叉出去的。


    机会就来了。相对于等待来说，机会不可能永远不来的。


    高庆霞端上来一碗鸡蛋面，小心地问：“到底是不是真的？”李建国接过筷子，点着头说：


    “当然是真的。大革命来到了。”


    李建国刚一上任就去北京了。这位音乐教师采取了一种类似于教学的思维方式，先备好课，制定出顺理成章而又符合逻辑的课堂讲稿，然后，依照这个讲稿小心地操作就可以了。他在飞机上俯视脚下的浮云，有了悬浮和梦幻的动人感受。李总闭上眼，心情不错。李总给自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他对北京之行的担忧。不管怎么说，北京那么大，歌手那么多，只要逮住了一个，就一个，公司也就可以生产了。有了生产当然就有了利润，公司就算运作起来了。李建国总经理心情不错。


    这位前音乐教师很快就发现自己太冒失了，简直是幼稚。他飞到北京不久就把自己的心情减掉了九十分。余下的四分是北京的风景给带来的。长城不错，故宫不错，仅此而已。他就弄不懂自己怎么就想起来到北京找歌手签约的。那些歌手哪里是人，全是神仙，你好不容易摸到一点他们的行踪，眼睛一眨，没了，不见了。这刻儿人正在三亚呢。他们一个个全有腾云驾雾的好功夫呢。李建国总经理站在天安门前那条中轴线上，用刚刚学会的北京话骂了自己一声“傻x”，怎么想起来的呢？到北京来做什么？做教师真是把人全做迂了。


    一位从大西南山沟里头刚刚出道的黄毛丫头接见了他。年纪比他的学生大不了几岁。这位“新生代”歌手一口就报出了一个天文数字，李建国总经理要不是靠着十几年的课堂经验撑住，一定会不省人事的。这位尚未进入太空的大牌歌星敲打着餐桌说：“都一样，全这个价。”这位歌手随后同李总谈起了当今最走红的歌星们，口气是亲切的、热乎的，仿佛全是一家子，沾了亲又带了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。她还谈起了另外几个刚出道的歌手们，她的语气权威极了，三言两语就全打发了。“她不行”，“他也不行”，“她有问题”，诸如此类。后来这个大西南的小妹妹自己把价格砍掉了一半，那还是一组天文数字呢。李总很客气地给她夹菜，倒水，嘴里头应付说：“我们回去再论证一下。”但是这位尚未升入太空的大牌歌手让他放心，“亏不了的”，“全国的听众普遍喜欢我的歌”，她收到的来信在亚运村都“装了半间屋子”呢。话说到这个份儿上李总也就豁出去了，权当这一趟的北京之行是公费旅游罢了。李建国总经理也不光听她一个人说了，十分豪迈地对着这位小歌星胡吹，吹到后来连自己也惊呆了，张艺谋的母亲还是他四舅母的表妹妹呢？哎呀妈呀。李总就着百威啤酒吹得痛快极了，一出饭店都不认得路了。还是北京人说得好，“都找不到北了。”“找不到北”，这话好，绝对是一种至上境界。


    回到家李总的鼻孔就出血了，又腥又臭。


    许多事都是从远处着手，最终在身边找到了解决办法。跑到北京去做什么？不是冤大头吗？不是丢人现眼吗？李总出奇制胜的一招就是从身边入手。李总到晚报亲手拟就了一份广告。广告一上来就振聋发聩：“你想过一把明星的瘾吗？对，请你打电话给我。”李总以季候风唱片公司一流的技术力量向你保证，“只要你能开口”，你就能够在自己的磁带专辑和mtv上看到一个“陌生的你”，一句话，经过季候风的包装，你将成为“中国的胡里奥”与“中国的麦当娜”。


    广告的效果真是惊人。李总做了那么多年的教师，真是与世隔绝了。天天看广告，等于白看了。书上是怎么说的？“现代人的生活就是广告的延续。”这话对极了。广告一登出去，季候风公司的门口真的挤来了一大片“中国的胡里奥”和“中国的麦当娜”。季候风的门口群星汇聚。“明星”们冲着麦克风一遍又一遍地温柔，对着摄像机一遍又一遍地回首望月与忧心忡忡。人其实不是人，电子技术“编辑”和“处理”过之后，人们真的不认识自己了。这些热衷于明星梦的人们说变就变，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们“慢慢地跟着你走，慢慢地知道结果”，“这个女人（哪）不寻常”，“打不完豺狼决不下战场”，他们“爱你不悔”，“爱你爱到心口痛”，他们“等你一万年”，他们“涛声依旧”，而“寂寞”让他们如此美丽了，所以他们“只好牵了你的手，来世还要一起走”，这次成功的“人工呼吸”使季候风呼出了第一口气。


    但是李总不能满意，这样的游戏只是游戏，它不是真正意义上的商业，因为它不能带来真正意义上的利润。然而，这场游戏使李总把握了这个时代最基本的精神，年轻人多多少少都做着“明星梦”，人们正为“明星”而激动，而痴迷。人们需要真正的明星，让他爱，让他崇拜，让他争先恐后地掏钱包。为了明星，现代人欲仙欲死。多么好的人们，多么肥沃的明星市场呵！民心可用。明星，只有明星，才是创造利润的动力。


    可是，明星在哪里呢？


    李建国陪林风吃了一顿正宗的川味火锅。林风爱惜嗓子，吃不了那样的辛辣。李建国笑着说：“罢了，你还想做多明戈哪？”林风就尝了几口。这一尝林风就“管他妈的”了，吃得每个毛孔都能唱男高音。林风和李建国同班，声音练来练去就是出不来，到了高音上头就像公鸡的报晓，脖子越来越长，而气息却越来越弱。然而人机灵，留校之后怎么就混到学校的宣传部长了，有点驴头不对马嘴。林风一定还经常吊吊嗓子，说话的时候喉音放得低低的，很讲究字正腔圆的样子。李建国这些年闷在小学校里头，不见发迹，同学之间也就懒得沟通。这些年母校的毕业生毕业了一茬又一茬，出几个三流四流的通俗歌手也说不定。林风一直在母校，总该知道一些的。林风放下筷子，拍拍李建国的肩，大声说：“老兄你成大款了？”李建国笑笑，说：“马马虎虎。混。”李建国便把寻找通俗歌手的事和林风说了。林风把嘴里的菠菜吐出来，说：“还找什么？我可是每个星期的二四六都去练声的，这不现成的吗？”李建国说：“老弟，我这是生意，不是艺术，这年头谁听美声？谁听我们像吊死鬼似的瞎吼？”林风说：“通俗我会，去年学校里头卡拉ok大奖赛，我得了第一呢。”李建国说：“你过两年还要当书记呢，扭来蹦去的，还成什么体统了。”林风便眨眼睛，想了想，说：“也是。”李建国说：“你联系广，这些年的毕业生中岁数小的有冒头的没有？”林风说：“舍近求远干什么？学校里头多着呢，一个个小蝌蚪似的，全在水底下闪闪发光呢，捞几条上来不就行了？”李建国说：“那不行，还没毕业呢。”林风又拍李建国的肩，这一拍显得意味深长。林风说：“老朽了。现在的这些小蝌蚪可不是我们那时候的二憨子，一天到晚就知道读书，务业。这些小蝌蚪什么心思都有，但是概括起来有一条，一个个急着发财，急着出名，就好像一毕业世界就到头了。”李建国说：“不会吧。”林风用指头点点餐桌，说：“相信我这个宣传部长。急着发财，急着出名，一群小蝌蚪还没脱尾巴呢，一个个就急着往岸上跳。”李建国半真半假地说：“那么部长给我捞几条吧。”林风敛了表情，说：“那不行。好歹我还是个芝麻官呢，传出去影响党的形象。”李建国敛了笑，说：“随便说呢，当然不行。君子爱财，取之有道嘛。”林风叹口气，还没有回过神，“这群他妈的小蝌蚪。”


    李建国也走神了，自语说：“怎么会呢。”


    暑期的酷热看来是有增无减了。酷热当然是一种天气。然而，在某些时候，它又有可能成为一种心情。耿东亮凝视着一凡的名片已经有一两天了，他反反复复回忆着游戏机旁一凡说过的话，那次谈话是无头无尾的，似乎并没有说什么，而愈是无头无尾的话意义也就愈深刻了。天气真热。耿东亮揣上一凡的名片，跨上自行车，出去兜兜风。耿东亮沿着行道树的


    阴凉慢慢地往前骑。大街上的行人软绵绵的，即使是腻歪歪的恋人也只是拉了手，他们一律放弃了那种相拥而行的亲热模样。耿东亮买了一听冰镇可乐，一边喝，一边骑车，打量着马路两侧的大幅广告。看来看去还是可口可乐的广告好，看上去晶晶亮透心凉。一个美国佬正仰着脖子，很豪迈地把可口可乐往肚子里灌，看得人都觉得痛快，解热。耿东亮在自行车上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的样子。耿东亮把可乐的易拉罐丢进垃圾桶，肚子里却胀开了，而接下来的一个饱嗝全解决了问题，又凉爽又通气。耿东亮骑了一阵子，迎面又撞上另一块巨大的可乐广告。广告真是无所不在，广告默化了每一个人，都成为人们的一种活法了。


    耿东亮是在民主南路71号刹住自行车的。耿东亮一点都没有料到自己竟骑到这个地方来。他把一凡的名片从口袋掏出来，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71号吗？耿东亮似乎从一开始就决定到这个地方来的，似乎又不是。然而，不管怎么说，既然来了，总要上去坐一坐的。正如在这样的大热天里看见了可口可乐的广告牌，总要掏出两块五毛钱解一解渴的。想也不要想，本来就是顺理成章的。


    耿东亮一走进银都大厦的大厅就感受到一阵凉爽。他用指头拉拉t恤衫，让空调的凉意尽其可能地贴到他的皮肤上去。大厅里铺满了酱褐色的方块大理石，它们被打磨得如同镜面。看上去就是一股凉爽。而楼梯上的不锈钢扶手更是让人舒坦了，不要说用手，就是目光摸在上头那股凉意都可以沁人心脾的。耿东亮的心情无缘无故地一阵好，这个地方实在是招人喜爱。他走到电梯的面前，摁下键，把电梯从高处调下来。耿东亮一跨进电梯就摁到第17层了。电梯的启动很快，耿东亮感受到一阵轻微的眩晕。而又一次眩晕之后电梯已经抵达17层了。耿东亮在烟灰色地毯上走了几步，来到1708号门前，犹豫了片刻，敲门。


    说“请进”的却不是一凡，而另一个声音极漂亮的男人。只有练过声乐的人才能有那种集中和结实的气息。耿东亮推门进去，一个身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的后头打电话，他穿了西服，八月底穿西服的男人总给人一种雄心勃勃和财大气粗的印象。他用右手请耿东亮坐。他在挂断电话之前对着话机说：“以后再说，我来了一位小师弟。”耿东亮听出来了，他没有说“来了个人”，“来了个客人”，一口就亲切地喊他“小师弟”。他挂了电话就站起身子往冰柜那边跑，他在取出依云矿泉水的时候居然一口将耿东亮的名字报出来了。耿东亮注意到他的发音，柱状的，发音的部分很靠后，有很好的颅腔共鸣。只有受过系统和严格训练的人才会有这样的发音。


    “我是李建国。”他微笑着说，“这儿的总经理，你的老校友。”


    李建国这么说着话就递过了矿泉水，转过身去又送上来一张名片。这张名片的设计款式和一凡的差不多，只是多了一行“总经理”和一连串的阿拉伯数字。


    耿东亮望着这位师兄的笑脸，心情立即放松了，刚一见面他就有点喜欢这位总经理了。耿东亮一开口就夸他的嗓子，说：“你的嗓子保养得不错。”李建国听到这句话放开喉咙便笑，说：“要说搞艺术，只能靠你们了，你看看，我都成奸商了。”


    耿东亮陪了李建国一同笑过，说：“一凡呢？他怎么没在？”李建国坐进大班椅里去，说：“我们谈谈不也很好吗？”李建国从抽屉里取出一份文件夹，打开来，一个人端详了好半天。李建国望着耿东亮，说：“我的意思，我想一凡都跟你说了。”耿东亮叉起十个指头，说：“我们只是和游戏机赌了一回。”李建国又微笑，把文件夹递到了耿东亮的手上。他脸上的表情是建议耿东亮和他一起再赌一把的样子。耿东亮接过来，是一份计划。耿东亮很凝神看了一遍，又动心又不甘心的矛盾模样。李建国在这个过程里头点起了香烟。他在等耿东亮说话，而耿东亮则在等李建国说话。


    还是李建国先开口了。李建国说：“从公司的未来着眼，我们需要你这样的歌唱家。”


    耿东亮是第一次被称作“歌唱家”，有些不自在。然而这是一种令人愉快的不自在。李建国总经理的表情是诚恳的、严肃的。他就用这种诚恳和严肃的表情把耿东亮称作了“歌唱家”。“但是歌唱家不是高等学校培养出来的，”李建国打起手势说，“他是一种公众形象，他只能由公众来完成。我很赞成这句话，经济搭台，艺术唱戏。我想我说得很明白了。”


    耿东亮没有开口。他挪出一只手，托住了腮帮。


    “两三年，甚至更短，我们可以把你送上巅峰。”李建国总经理说，“我们有这个能力。”


    耿东亮摇摇头，说：“你自己就是从音乐系出来的。你知道这不可能。”


    李建国抱起了胳膊。无声地笑。他说：“我是生意人。我不能把你培养成卡莱拉斯、多明戈。不能。可是我可以使耿东亮成为耿东亮。通俗地说，让你成功，庸俗地说，让你成名，让你发财。”


    “……可是我还有两年的学业。”


    “我知道。两年师范大学的学业。”


    耿东亮拿起一次性纸杯，倒出矿泉水。他听得出“师范大学”这四个字的后续意义。耿东亮说：“就两年了。”


    李建国总经理不说话了。他走到百叶窗前，转过缝缝，叹了一口气，说：“是啊，挺可惜。”耿东亮听不出是放弃学业“可惜”还是不能合作“可惜”。耿东亮搓起了巴掌。夏天的手掌不知道怎么弄的，搓几下就能搓出黑色灰垢来了。像一条细长的黑线。耿东亮希望两方面都能兼顾，退学他是不愿意的，然而，能在这里打一份工也是好的，一方面挣点钱，一方面也为两年之后留一条后路。然而，脚踩两只船总是不够厚道。耿东亮便结巴了，算盘太如意了话就不容易说得出口。耿东亮低了头，说话的口气显示出斟字酌句，耿东亮说：“的确很可惜……如果我现在读四年级，我是说，机会总是难得的，如果我在读书期间……公司里头，比方说，干点活，我是说……”耿东亮低了头一个劲地打手势。他只想靠手势表达脚踩两只船的基本心态。


    “可以。”李建国总经理说。他的脸上看不出任何不快，相反，他的表情善解人意。李总说：“我非常地欢迎你。”


    李建国的爽快是出乎耿东亮的意料的。他抬起头，李总正用手势“请”他喝水。耿东亮自己都有些不好意思了。李建国说：“总公司在西藏路有个夜总会，我可以介绍你去打点零工。”


    耿东亮脸都红了。一时都不知道说什么好了，然而他还想说，他是搞“严肃艺术”的，他不可能到歌舞厅去唱通俗情歌。他越是这么想，越是不好意思开口了。他的脸上是欲说又止的样子。


    李总说：“我知道你不肯唱通俗，我给他们打个招呼，你就唱美声。”耿东亮站起身，他一下子就喜欢上这个大师兄了。然而李总没有让他说话，却走上来拍了拍他的肩，说：“谁让我是你师兄呢。”耿东亮说：“我回校帮你问问，要是有合适的人，我给你推荐。”李总却拉下脸来了，很认真地说：“你们系上的那一茬儿，除了你，我谁都不要。”李建国总经理这么说着话似乎想起什么了，他走到大班桌前，拉开抽屉，取了一只bp机，送到了耿东亮的手上。耿东亮推开，说：“我怎么能要你的东西。”李建国总经理说：“拿上，好联系。”耿东亮的脸又红了，大声说：“我不能要，我绝对不能要。”李建国又笑了，说：“我是个生意人，怎么会白送你东西？我从你工钱里扣。一首歌五十元，你欠我十个晚上。我还赚了你十七块。”


    耿东亮接过bp机，心情一阵又一阵好起来。受过艺术熏陶的人就是做了生意也还是不一样的。