第二部分 小恒

    我小时候住的那个院子里，只小恒和我两个男孩。我大小恒四岁，这在孩子差得就不算小，所以小恒总是追在我屁股后头，是我的“兵”。


    我上了中学，住校，小恒平时只好混在一干女孩子中间；她们踢毽他也踢毽，她们跳皮筋他也跳皮筋，她们用玻璃丝编花，小恒便劝了这个劝那个，劝她们不如还是玩些别的。周末我从学校回来，小恒无论正跟女孩们玩着什么，必立即退出，并顺便表现一下男子汉的优越：“咳这帮女的，真笨！”女孩们当然就恨恨骂，威胁说：“小恒你等着，看明天他走了你跟谁玩！”小恒已经不顾，兴奋地追在我身后，汇报似地把本周院里院外的“新闻”向我细说一遍。比如谁家的猫丢了，可同时谁家又飘出炖猫肉的香味。我说：“炖猫肉有什么特别的香味儿吗？”小恒挠挠后脑勺，把这个问题跳过去，又说起谁家的山墙前天夜里塌了，幸亏是往外塌的，差一点就往里塌，那样的话这家人就全完了。我说：“怎么看出差一点就往里塌呢？”小恒再挠挠后脑勺，把这个问题也跳过去，又说起某某的爷爷前几天死了，有个算命的算得那叫准，说那老头要是能挺到开春就是奇迹，否则一定熬不过这个冬天。我忍不住大笑。小恒挠着后脑勺，半天才想明白。


    小恒长白白净净，秀气得像个女孩。小恒妈却丑，脸又黑。邻居们猜小恒一定是像父亲，但谁也没见过他父亲。邻居中曾有人问过：“小恒爸在哪儿工作？”小恒妈罗里罗嗦，顾左右而言它。这事促成邻居们长久的怀疑和想象。


    小恒妈不识字，但因每月都有一张汇票按时寄到，她所以认得自己的姓名；认得，但不会写，看样子也没打算会写，凡需签名时她一律用图章。那图章受到邻居们普遍的好评——象牙的，且有精美的雕刻和镶嵌。有回碰巧让个退休的珠宝商看见，老先生举着放大镜瞅半天，神情渐渐肃然。老先生抬眼再看图章的主人，肃然间又浮出几分诧异，然后恭恭敬敬把图章交还小恒妈，说：“您可千万收好了。”


    小恒妈多有洋相。有一回上扫盲课，老师问：“锄禾日当午，下一句什么？”小恒妈抢着说：“什么什么什么土。”“谁知盘中餐？”“什么什么什么苦。”又一回街道开会，主任问她：“‘三要四不要’（一个卫生方面的口号）都是什么？”小恒妈想了又想，身上出汗。主任说：“一条就行。”小恒妈道：“晚上要早睡觉。”主任忍住笑再问：“那，不要什么呢？”“不要夹塞儿，要排队。”


    1966年春，大约就在小恒妈规规矩矩排队购物之时，文化革命已悄悄走近。我们学校最先闹起来，在教室里辩论，在食堂里辩论，在操场上辩论——清华附中是否出了修正主义？我觉得这真是无稽之谈，清华附中从来就没走错过半步社会主义。辩论未果，6月，正要期末考试，北大出事了，北大确凿是出了修正主义。于是停课，同学们都去北大看大字报；一路兴高采烈——既不用考试了，又将迎来暴风雨的考验！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心里渐渐地郁闷——看来我是修正主义“保皇派”已成定局，因而我是反动阶级的孝子贤孙也似无可非议。唉唉！暴风雨呀暴风雨，从小就盼你，怎么你来了我却弄成这样？


    有天下午回到家，坐着发呆，既为自己的立场懊恼，又为自己的出身担忧。这时小恒来了。几个星期不见，他的汇报已经“以阶级斗争为纲”了。


    “嘿，知道吗？珊珊他爸有问题！”


    “谁说？”


    “珊珊她阿姨都哭了。”


    “这新鲜吗？”


    “珊珊她爸好些天都没回家了。”


    “又吵架了呗。”


    “才不是哪，人家说他是修正主义分子。”


    “怎么说？”


    “说他是资产阶级生活方式。”


    “那倒是，他不是谁是？”


    “街东头的辉子，知道不？他家有人在台湾！”


    “你怎么知道的？”


    “还有北屋老头，几根头发还总抹油，抽的烟特高级，每根都包着玻璃纸！”


    “雪茄都那样，你懂个屁！”


    “9号的小文，她爸是地主。他爸叫什么你猜？徐有财。反动不反动？”


    我不想听了。“小恒，你快成‘包打听’了。”我想起奶奶的成份也是地主，想起我的出身到底该怎么算？那天我没在家多呆，早早地回了学校。


    学校里天翻地覆。北京城天翻地覆。全中国都出了修正主义！初时，阶级营垒尚不分明，我战战兢兢地混进革命队伍也曾去清华园里造过一次反，到一个“反动学术权威”家里砸了几件摆设，毁了几双资产阶级色彩相当浓重的皮鞋。但不久，非红五类出身者便不可造反，我和几个不红不黑的同学便早早地做了逍遥派。随后，班里又有人被揭露出隐瞒了罪恶出身，我脸上竭力表现着愤怒，心里却暗暗地发抖。可什么人才会暗暗地发抖呢？耳边便响起一句话现成的解释：“让阶级敌人躲在阴暗的角落里去发抖吧！”


    再见小恒时，他已是一身的“民办绿”（自制军装，惟颜色露出马脚，就好比当今的假冒名牌，或当初的阿q，自以为已是革命党）。我把他从头到脚看一遍，不便说什么，惟低头听他汇报。


    “嘿不骗你，后院小红家偷偷烧了几张画，有一张上居然印着青天白日旗！”


    “真的？”


    “当然。也不知让谁看见给报告了，小红她舅姥爷这几天正扫大街哪。”


    “是吗？”


    “西屋一见，吓得把沙发也拆了。沙发里你猜是什么？全是烂麻袋片！”


    四周比较安静。小恒很是兴奋。


    “听说后街有一家，红卫兵也不是怎么知道的，从他们家的箱子里翻出一堆没开封的瑞士表，又从装盐的坛子里找出好些金条！”


    “谁说的？”


    “还用谁说？东西都给抄走了，连那家的大人也给带走了。”


    “真的？”


    “骗你是孙子。还从一家抄出了解放前的地契呢！那家的老头老太太跪在院子里让红卫兵抽了一顿皮带，还说要送他们回原籍劳改去呢。”


    小恒的汇报轰轰烈烈，我听得胆战心惊。


    那天晚上，母亲跟奶奶商量，让奶奶不如先回老家躲一躲。奶奶悄然落泪。母亲说：“先躲过这阵子再说，等没事了就接您回来。”我真正是躲在角落里发抖了，不敢再听，溜出家门，心里乱七八糟地在街上走，一直走回学校。


    几天后奶奶走了。母亲来学校告诉我：奶奶没受什么委屈，平平安安地走了。我松了一口气。但即便在那一刻，我也知道，这一口气是为什么松的。良心，其实什么都明白。不过，明白，未必就能阻止人性的罪恶。多年来，我一直躲避着那罪恶的一刻。但其实，那是永远都躲避不开的。


    母亲还告诉我，小恒一家也走了。


    “小恒？怎么回事？”


    “从他家搜出了几大箱子绸缎，还有银元。”


    “怎么会？”


    “完全是偶然。红卫兵本来是冲着小红的舅姥爷去的，然后各家看看，就在小恒家翻出了那些东西。”


    几十匹绫罗绸缎，色彩缤纷华贵，铺散开，铺得满院子都是，一地金光灿烂。


    小恒妈跪在院子中央，面如土灰。


    银元一把一把地抛起来，落在柔软的绸缎上，沉甸甸的但没有声音。


    接着是皮带抽打在皮肉上的震响，先还零碎，渐渐地密集。


    老海棠树的树荫下，小恒妈两眼呆滞一声不吭，皮带仿佛抽打着木桩。


    红卫兵愤怒地斥骂。


    斥骂声惊动了那一条街。


    邻居们早都出来，静静地站在四周的台阶下。


    街上的人吵吵嚷嚷地涌进院门，然后也都静静地站在四周的台阶下。


    有人轻声问：“谁呀？”


    没人回答。


    “小恒妈，是吗？”


    没人理睬。


    小恒妈哀恐的目光偶尔向人群中搜寻一回，没人知道她在找什么。


    没人注意到小恒在哪儿。


    没人还能顾及到小恒。


    是小恒自己出来的。他从人群里钻出来。


    小恒满面泪痕，走到他妈跟前，接过红卫兵的皮带，“啪！啪啪！啪啪啪……”那声音惊天动地。


    连那几个红卫兵都惊呆了。在场的人后退一步，吸一口凉气。


    小恒妈一如木桩，闭上双眼，倒似放心了的样子。


    “啪！啪啪！啪啪啪……”


    没人去制止。没人敢动一下。


    直到小恒手里的皮带掉落在地，掉落在波浪似的绸缎上。


    小恒一动不动地站着。小恒妈一动不动地跪着。


    老海棠树上，蜻蜓找到了午间的安歇地。一只蝴蝶在院中飞舞。蝉歌如潮。


    很久，人群有些骚动，无声地闪开一条路。


    警察来了。


    绫罗绸缎扔上卡车，小恒妈也被推上去。


    小恒这才哭喊起来：“我不走，我不走！哪儿也不去！我一个人在北京！”


    在场的人都低下头，或偷偷叹气。


    一个老民警对小恒说：“你还小哇，一个人哪儿行？”


    “行！我一个人行！要不，大妈大婶我跟着你们行不？跟着你们谁都行！”


    是人无不为之动容。


    这都是我后来听说的。


    再走进那个院子时，只见小恒家的门上一纸封条、一把大锁。


    老海棠树已然枝枯叶落。落叶被阵阵秋风吹开，堆积到四周的台阶下，就像不久前屏息颤栗的人群。


    家里，不见了奶奶，只有奶奶的针线笸箩静静地躺在床上。


    我的良心仍不敢醒。但那孱弱的良心，昏然地能够看见奶奶独自走在乡间小路上的样子。还能看见：苍茫的天幕下走着的小恒，前面不远，是小恒妈踽踽而行的背影。或者还能看见：小恒紧走几步，追上母亲，母亲一如既往搂住他弱小且瑟缩的肩膀。荒风落日，旷野无声。