第二十八章

    三月留念


    活着的事，大抵在两个方面：务实与务虚。缺其一，便可算得残疾。譬如一个家，家徒四壁势必难以为继，便是笃爱如牛郎织女者，也是“你耕田来我织布”地需要务实。但“生命诚可贵，爱情价更高”，若爱情没了，万贯家财很可能只是内战的火药捻；爱情，即务虚的一面。


    现在的中国，是空前地务实起来了；市场经济正在淘汰着懒汉和清谈家，这真是个好兆头，没有人不盼望她从此富强。但这并不是说，她过去就多么地理解务虚，连年的文打武斗多不过是虚误罢了；爱情呀，人性呀，人道主义呀，都曾一度作过被唾弃的角色，可见务虚的方面也是多么荒芜。


    辩论先务实还是先务虚，先谋生计还是先有爱的追寻，先增加财富还是先提高文明水平，似乎都是无聊的逻辑。房子有了而找不到爱情，或新娘来了再去借钱盖屋，都是极不幸的局面。为什么不能舍生忘死地爱着，同时又废寝忘食地建设家园呢？虚实相济才是好文章，才有最新最美的图画。


    务实与务虚绝不相互抵触。劳累了一天，人们需要娱乐；奔波了一生，人们向它要求意义；作为五十亿分之一；每个人都有孤独和困苦，都希望这个世界上充满善意和爱情。在参天的大厦下和飞奔的轿车里，这些东西会不期而至么？好像不会；名和利都可能会这样，唯善意和爱情是不能不由期盼来催生的。


    在“俗人”成为雅号的时刻，倒是值得冒被挖苦的风险，作一回“雅士”的勾当。沉静地坐一会儿，到大厦之外的荒地上走一趟，凭心神去追回被冷淡了的梦想，风吹雨洒，会看见天堂尚远，而梦想未变。于是，虽得不住“俗人”的雅号，反惹一身“雅士”的俗气，心里也不计较了，觉着往前走去似乎有了底气。


    多年的虚误，让理想背了黑锅。但理想的性质注定它不会吊死在一棵树上，注定它要发展和不可泯灭。说不要理想，那是可以理解的，因为不要理想正也是一种对理想的寻求，但凡活着总是要往前走的，不可抹杀的时空保障了这一点；说不要理想，其实只是在发展着理想，和丰富着前途。但说不要理想，毕竟是说错了。原本想说的很可能是：不要再清谈，不要再虚误吧。


    《三月风》到了百期，可喜可贺。“三月风”是一派好风，是虚实相济、催化务实的劳作也催化务虚的梦想的风。三月风后，好天气就来了。


    一九九三年一月十二日


    “嘎巴儿死”和“杂种”


    “他妈的”算得国骂，标题上的这两句至少算得京骂，流行于北京一带的千骂万骂当中，这两骂可谓悠久。


    “嘎巴儿死”是指向人的终点，是诅咒某人的结束简单而快捷，未及挣扎且不隆重，像一只坚果的破裂或一盏电灯的关闭，“嘎巴儿”一声即告完成。我先后在医院里住过两年，见过很多种拖拖拉拉的死法，气管切开、静脉切开、鼻饲、导便……弄到体无完肤尊严扫地还是一死；颇似蹩脚的剧作，不知嘎然而止之妙，偏喜好狗尾续貂。我当然不反对医病救命，而是总想不通：为什么“嘎巴儿死”不是祝福倒是诅咒？有一次我的隔壁住进一位危重病人，医生护士昼夜抢救，各种仪器“嘀嘀哒哒唧唧咕咕”响了好多天。得便我问护士，他怎样？护士说毫无希望，他差不多是一棵树了。我问：“还要多久？”护士说：“十年八年也说不定，凭现在的医学技术，植物人可以活很久。”同病房的一个老人叹道：“这可真是何苦，倒不如嘎巴儿死了吧。”这是我第一次听见有人为“嘎巴儿死”翻案，那老人的叹声中明显带出祝福的意味。这让我茅塞顿开。何以大批的诅咒总是指向死呢？死是一件必来的事，公平到每个人都无望逃脱，那在诸多的死途里它是最多善意的，加方它的可遇不可求，它便是一份造化，因而理当是一种祝福。死既必来，咒死就真是多余。真正的诅咒应该指向生，比如“活受罪”比如“万寿无疆”。“活受罪”尚可有死来拯救，“万寿无疆”呢，则简直回头无岸。活上万年，不消说必是亲人早去故友无存了（难怪“万岁爷”总是称孤道寡），更何况这孤苦绵绵无绝期！所以我想，人们是把“嘎巴儿死”和“万寿无疆”的位置弄颠倒了；前者当是善意的祝福，后者才为恶毒的诅咒。


    再说“杂种”。这一回是指向人的起点，是讥笑某人被创造时就疏忽了纯粹，骨血里和形象上既不肖祖宗，心性就更难免被异族外种所污染。大汉族一向自珍自傲，万事都讲究正宗，讲究国粹，何况乎种，因而视“杂种”为大逆大辱。但是纯种何在呢？查《辞海》，“汉辞”一条释日：“中国的主体民族，由古代华夏族和其他民族长期逐渐混血而成。”“混血”乃“杂种”之尊谓罢了，这样看，“汉族”原本就都是“杂种”。再看《简明不列颠百科全书》，其中竟云：“现代人是史前期以来种族间不断杂交的结果。”这回干脆而且平等——现在活着的人全是“杂种”。用不着尴尬，这样一来倒好了，“杂种”二字先难成骂；彼此彼此，何骂之有？然后平心细想，这两字不仅非骂，倒像恭维。杂交优势早为遗传学所证实，所以从生理上着想，“杂种”必是更强健、更坚韧、更聪明、更美丽，真个是何乐不为？而涉及到


    科学、文化、宗教信仰，就更见出“杂种”的伟大。禅是不是？马列主义是不是？可以说出很多，甚至很可能说到底会发现纯粹早已绝迹，有能力不被淘汰的东西都难免是“杂种”；而且哪一路“杂种”倘若满足不图再杂，就差不多是自寻淘汰。前几天我应约写了一篇短文，其中有这么一段话：“散文与小说之间的界线越来越模糊了。这是件好事。既不必保护散文的贞操，也用不着捍卫小说的领土完整，因为放浪的野合或痛苦的被侵犯之后，美丽而强健的杂种就要诞生了。这杂种势必要胜过它的父母。”纯而又纯乃是灭亡的先兆，谓之“纯种”乃窃盼其衰微以至僵死。“杂种”倒是一份恭维，谓之“杂种”乃赞美其壮丽而且昌隆。


    现在如果不能，将来我想也许——“杂种”可作为见面时的问候（以替代“您吃了吗”），“嘎巴儿死”


    可作为临别时的祝愿，骂人时用“万寿无疆”。


    一九九三年四月十四日


    电脑，好东西！


    我用电脑写作已有三年多历史。就我所知，用电脑写作的先行者当属老作家韶华。三年前我刚买了电脑，韶华先生闻知，不辞辛苦来我家传经赐教，其情其景永远令我感动。


    早在五、六年前，我就听说了用电脑写作的诸多方便，但那时电脑价格太贵，心既向往但闻而生畏。况且与纸笔相爱多年且感情甚笃，怕电脑插足破坏了感觉。动了两回心，还是安份守己爬格子去。后来有个朋友借给我一台电脑，让我亲试其妙，朝夕相处几个月这下坏了，不再想用纸笔了。只有五千元积蓄，便倾所有求一位懂电脑的老同学帮我置办一份，老同学费心费力给我攥了一套杂牌。在当时那已算很奢侈了，让好多人羡慕。


    电脑，真是好东西，把书写的劳役变成敲敲打打的游戏，不必肩酸背疼担心着得颈椎病了。用电脑写作的优越性很多。一是便于修改，无论怎么修改，“卷面”都保证清晰整齐赏心悦目，为写作者增添信心；二是利于保存，文章存在磁盘里，什么时候想要就打印一份，永远丢不了。三是保证不写错字，汉语软件是专家们反复校订过的，字库里没有错字，更没有自造的怪字，因此它本身就是中文学习机，捍卫着汉字的纯洁。


    不过这好东西也有麻烦——它可以玩电子游戏。剧作家刘树纲为买这玩艺儿曾经犹豫了好久，就怕他儿子因此荒废了学业。有人称电子游戏为现代鸦片，上瘾，能让你玩得不思寝食；皇上最好别玩这东西，否则江山难保。不过倒是可以用它来锻炼意志，只玩十分钟看你做得到不？依我的经验这真非易事，输了不服输，赢了还想赢得更辉煌。胜不骄败不馁虽说是好品质。但于此无非是浪费光阴的最有效的方法。真正的胜利是能够控制它。或者说控制自己。要是千锤百炼之后你的意志终于能够战胜它的引诱，在限定的时间内停下来，它就又是个好东西了；一觉醒来玩它十分钟，提神醒脑，然后再作你的文章必定思路敏捷。


    噼哩啪啦地打字，真快活。有时会发现一些额外的趣事，引人深思。比如说打一个词组“死亡”，但这一版字库的词组中没有“死亡”，亮在屏幕上的是“残废”。死亡和残废重码（指王码）这很像是一个警告，残而不废才能拒斥死亡。有“残废”但没有“残疾”，这版本显见是有些老了，现在“残废人”一词已为“残疾人”所取代。更有甚者，这字库中竟没有“爱情”，没有“爱情”倒也罢了，但却有“婚姻”，多可怕，或许让人忆苦思甜。再比如：没有“信仰”但是有“叛徒”，没有“公开”但是有“隐藏”有“揭露”，有“主义”有各种主义但没有“人道主义”。那么打一个“真理”试试看，果然没有，不仅没有而且出来一个重码字“趔”，趔趄的“趔”，真令人啼笑皆非。我开始怀疑这版本设计于十年浩劫期间，或其后不久。没有“真理”有“真实”么？打fhpu，结果不见“真实”，亮出一个重码词“起初”。“真实”一词显然比“起初”更常用，怎么会有“起初”而没有“真实”呢？难道真实只是起初的现象，如今已寻它不着？我便猜想此版字库的设计者很有可能在文革中受过诬陷，甚至尚未平反，心中怨气难消。有一回不知为打个什么字，敲错了键，竟刷啦一下出来一串字——“五讲四美”，这下我知道此版字库确凿设计于何时了，而且我放了心，相信那位设计者仍然对未来怀着美好的希望。


    我想，随着电脑的出现，研究历史研究文化的学者，以后又多了一种考证的依据，即各个时期的字库，因其词组都是被认定的常用词，从而可见当时的文化取向，和人们的心理状态。


    电脑，好东西！我现在已经离不开它。有人问我：这下你的产量要翻几番了吧？我说不行，一切还是要决定于人脑，我这脑子天生的笨、慢。


    一九九二年六月


    给盲童朋友


    各位盲童朋友，我们是朋友。我也是个残疾人，我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。


    譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友，所有的健全人其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越r身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。


    我们残疾人最渴望的是与健全人平等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一种品质，或者一种境界，你有了你就不用别人送给你，你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不因为身有残疾而有任何特殊感。我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经省了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然，我们也不能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。


    我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。


    一九九三年