第四十章
3个月前 作者： 史铁生
e城归来
电话里有娥的留言:“回来后到我这儿来一趟。”
丁一急忙赶去娥处,一路上不往好处猜:是不是问问病了,或是又惹了什么祸?问问常惹祸。有一回她半夜里跑进教室,把雪白的墙上都画满了画。还有一回,她把三个生鸡蛋放在被窝里,不小心全给压碎了；老师问她为什么把鸡蛋放在被窝里,她说要孵小鸡。
好像没事,娥独自坐在窗前看书。斑斑点点的秋阳在她身上安详地跳动。
“怎么了?”
“不怎么。”
“我还以为出了什么事呢!”
“你先坐下。”
听起来还是有事,丁一的目光不离开娥。
“问问得上学了,”娥说。
“是吗,她有七岁了?”
“六岁,明年该上了。”
“噢,有什么问题吗?”
“什么事她都要懂了。”
“你指什么?”
“我怕她在学校里会受人歧视。别人问到她父亲,她怎么想?”
丁一的手指有节奏地敲着桌面。娥去了卫生间,明显是给他留出时间来想。
娥回来时,丁一说:“她有我呀,我就是她父亲不行吗?”
“她会信吗?她一直都是叫你丁叔叔的。”
“是怎么回事就怎么回事,其实问问心里什么都明白。”
“是怎么回事呢?”
“去领个结婚证呗。”
“你?和我?”
“无所谓嘛。那东西有也无所谓,没也无所谓,一张纸呗。”
“不,我是说萨,萨会怎么想?”
“萨怎么了?”
“她爱你。你不觉得萨已经爱上你了吗?”
是吗丁兄,我看未必吧?
但他避开了我的追问,半天才找出一句话来回答娥:“嗯……我想是这样,也许……哦,再说这主要是为了问问,萨应该能够理解。”
“你以为谁都会跟你一样吗?”
“我怎么?”
“你以为谁都能永远生活在戏剧里吗?”
丁一无言地踱步,从红踱到蓝,从蓝踱到白……
娥换了个位置,坐到阳光够不着的角落里,背靠墙,看着丁一。
丁一走上阳台,站了一会又走进卧室,在卧室里转了一圈出来,又走进了问问的房间。
“丁一,”娥在客厅那边说:“也许……也许我们都该过一种正常的生活了。”
丁一看看问问的那些玩具——梅花鹿“格伦”,大灰狼“詹”,小浣熊“安”和鸭子“劳拉”……然后他慢慢坐下,慢得就像个老人。是呀哥们儿,我早就料到了,他说。/我说你料到了什么?/会有这一天的,我早就料到会有这一天……阳光也像个老人,在窗棂上,在树影间,在那些毛茸茸的玩具身旁,以及在记忆中那架老座钟的“嘀嗒”声里,缓缓移动……远处,远得近乎抽象的地方,便有了一阵阵若无若在的骚动,是秋风正在起程。
“正常,”丁一像是自语,像是梦呓,又像是在对娥说:“你是指白昼?”
“但问问是要上学的,”娥在那边回答。
“为什么一定要……要上那个破学?”
“那是你的看法。”
“那么,你呢?”
“谁也不能替她做这样的决定。”
“但你能替她做一个正常的决……决定吗?”
“只能这样,丁一,未来怎样那是她自己的事,要留给问问自己去决定。”
“这不会是商周的决定吧?”
“怎么说呢……但不像你想象的那么简单。”
丁一从问问的房间出来,梦游似的脚步,在客厅门旁停下。
“他,我是说那个商周,是不是又来过了?”
“是。他说问问也可以到国外去上学。”
“这就对了。”
“对什么对了!”
丁一笑笑,半含凄苦,半似讥嘲。
“笑什么笑,我最讨厌这个!”娥喊道:“有什么想法就直说!”
“我笑我自己。现在,我倒像是那个摩尔人了。”
“你以为你不像?”娥气得站起来,走上阳台。
一个站在阳台上,一个在倚在客厅门旁,中间是那块红、蓝、白的三色地,是跳动的树影,是安谧的秋阳,是秋风从远方带来的寂静。这寂静让人一时再难找到谈话的切入点。
很久,娥才说:“你先走吧,我想一个人呆一会儿。”
丁一走到沙发前,拎起挎包——缓慢又无声的动作总让人想起:梦游。
“让我们都再好好想一想,好吗?”娥说。
当娥转回身看时,那厮已经不见。
“丁一?丁一?”
所有的门都关着。
“丁一?丁一?”
所有的门好像都没开过。
哥们儿你怎么啦?
怎么也不怎么。
失望,或无所不在
丁一独自走进秋风。风中好像全是伊阿古的谗言,好像全是奥瑟罗的心痛,好像全是凯西奥和商周的影子……
哥们儿,你这是怎么了?
没劲！他说:没劲！无聊！庸俗！俗不可耐！
你干吗不说:忌妒?
我?忌妒?
还有谁?
不,这不是忌妒。
不是忌妒是什么?你以为忌妒啥样儿?
我跟你说了这不是忌妒,不是,不是!这是……
是什么?
失望！唉,这下秦汉可以得意了,这下可是让他给说对了。哥们儿你说,这世界上还能不能有些事是真的?还能不能有些东西是可以信赖的,是不会随风飘散的?
您,伟大的失望者?
我可不是秦汉。我只是说:如果连娥也是这样,连夏娃也会忽生去意,哥们儿你说,你说这一切一切可还有什么指望?
不过依我看,您的失望,真的并不怎么伟大。
我压根儿也没想伟大,我只是想要真实!
这就是真实。这才是真实。真实的生活,和您真实的妒忌！
那么你认为人应当怎样?逆来顺受?随波逐流?为了不失望,压根儿就不要有希望?为了不痛苦,干脆就麻木?人家说你走吧,我这儿来了另一位亚当的传人,你拍拍屁股就走?人家说你走吧,戏散啦,你站起来就回家?人家说您这些东西不是什么宝贝,是废品,是垃圾,“不正常”,你就把你的心、你的血统统装进塑料袋拿去扔掉?
娥这样说了吗?
怎么,你还觉不出来?那就等着瞧吧……
因而尘沙阵阵,丁一的原野上风也似的刮起了伊阿古的谗言——是呀是呀,你想听见什么,你就能够听见什么。因而落木萧萧,丁一之旅走进了奥瑟罗的愤怒——“凭我伊阿古风一般无所不在,一俟你萌生猜忌,我便会卷土重来!”因而雾障千里,苦雨绵绵——是呀是呀,你以为什么是真的,什么就成了真的:丁一的秋天,到处都似藏着凯西奥的虚情假意,和苔丝狄蒙娜不可饶恕的背叛……
标题释义
一种可能是:商周的出现不过是暂时的,娥不会跟他去；不管问问是否会跟了他去。另一种可能呢,则要让丁一倍受煎熬,让他的戏剧经历考验:娥仍然爱着商周；娥一直都想着商周,想着那个一气之下远走他乡的人有朝一日幡然醒悟,能够重新回到妻儿的跟前。
两种情况都是可能的。
但命运只可得其一途。
因故“丁一之旅”也可以写作“丁之一旅”,即某丁之命定的一条路。“我的丁一之旅”亦可写作“我的丁之一旅”,即我想象中的,某丁之命定的一条路。
两种可能,实可等量齐观,但我为他选择了后一种。
不幸的丁一呀,你不如落在别人的想象里。但是不巧,或者偏巧,这一回你命定地走进了我的想象。(也许我们都不过是谁的想象吧——那个智慧的老人博尔赫斯透露过这样的意思。)
正如“夜的戏剧”一向都在人们的梦里上演,想象也是一种现实。你以为夜只是无边的寂暗吗?你以为夜,死气沉沉?不哇不哇,夜深人静,玄思驭梦,遐想乘风……那旷野中的呼告并不因白昼的轮番到来而被消解,而被湮灭,因故它成为我的“丁一之旅”或“丁之一旅”。至于另外的路途嘛,则不得已而就此中断,或在另外的地方走进了白昼的喧嚣,或白昼的逍遥。——因为我,也不过是一种可能,一种可能无不同时是一种限制。
