足球
3个月前 作者： 史铁生
那支法国足球队来这儿比赛的时候。正是八月里最热的一天。离七点半还有两个多小时，山子和小刚就动身了，一人一辆手摇车，在太阳底下拼命地摇。太阳还挺晒人呢，这季节，太阳要到七点钟才落山。体育场离他们住的地方太远，不这么早动身不行。
单从上半身看，两个小伙子长得都很健壮，胳膊都很粗。山子的车上挂了两支拐杖。小刚连拄拐也拄不了。两辆车一前一后。跑得相当快，有时甚至能超过一、两辆自行车。有些骑车的人惊讶地望望他们，望望他们那萎缩得变了形的腿。两个人顾不上别的，拼命摇车，生怕晚了。球赛七点半开始。
来的是法国的一支很不错的足球队。
以前没来过这么好的球队。
直到走了差不多一半路，小刚看了看表，才说：“行！时间有富余，不用这么忙！”
山子也看看表。于是两辆车开始并排走，车速慢了下来。两个人的汗衫都湿透了，都呼嗤呼嗤地喘粗气。
天空晴朗得耀眼。路两旁是高高的白杨树。
小刚开心地笑起来：“二华这会儿正侍候老婆呢！”
“小子真废物。”山子也笑笑。
“不过，二华这家伙，人不错。”
“这小子，还可以。”
“中午他给我送票来，我还以为他蒙我呢。我心想，这么好的球赛，他舍得让给我？”
“他怎么说？”
“他当然不能说是老婆不让他去呀！”
两个人笑起来。
“应该说，是他老婆人不错！”小刚说。
“他老婆是个模范老婆，把二华教育得不错。”小刚又说。
“模范老婆一举谭子把儿，所有的家务事就都做好了！”还是小刚说。
两个人大声笑起来。
白杨树茂密的枝叶间，知了声不断。
小刚用两个手指撑开上衣兜，看看那张票。
山子的目光立刻跟过去，说：“统共就一张票，你别再忘了带。”
山子说这话时的神态和语气都透出一点恭维。小刚没回答，脸上的笑容慢慢变得僵硬，心想：什么叫“统共”？反正一张票不能你我都进去。不过又想：出来的时候说好了，山子不至于说话不算活。
“带着没有？”山子又问，很着急的样子。
小刚还是不回答，把票掏出来，托在手里看，心里有点后悔：这事真不该到处去瞎显摆，二华送来了票，自己就应该悄悄地走……
山子把脸凑过来，小声念着票面上的时间。
“哟！”小刚忽然一惊，转脸问山子，“今儿肯定是五号吧？”
“别这么自个儿吓唬自个儿行不行？五号！我早算计着今天呢。”
没错儿，是五号。小刚把票放回兜里。不过山子这家伙可别说话不算话，“算计”？“算计”什么？
“要不然，”山子继续说，“我本来是打算去我老姨家的。这么好的球，不看彩电不行。”
小刚觉得这是个机会，得说句话了：“你真不如趁早上你姨家去呢，别把转播也耽误了。”
山子不言语了。山子的心情立刻有些沮丧。他本来就有点动摇：万一是自己记错了呢？体育场门前没有台阶，小刚坐在车上可以进去呢？自己白跑一趟倒没关系，问题是把电视转播也误了。问题是法国队！他这几天总想起十二届世界杯赛的场面；想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子；想起佐夫鱼跃扑球时的样子；还有鲁梅尼格，那小子真是浑身都长得漂亮，人要是长得漂亮也真是福气；马拉多纳不漂亮，可那小子跑起来真好看，摔倒了又蹿起来，永远也掉不坏似的，真长得结实，人要是长得结实也行，也漂亮……
见山子不言语，小刚又紧叮一句：“是你自己非要跑一趟不可的。咱们可有活在先，我要是进得去，你可就得乖乖滚回来。”他尽量使语气显得象是开玩笑。
“噢噢，那当然，”山子的灵魂这才从巴塞罗纳的绿草坪上飞回来。“我是说，要是你的车进不去，这么难弄到的票别糟蹋了。”
“那没问题！”小刚松了一口气，“我要是进不去，这张票肯定是你的。没的说！”
两辆车拐上了一条宽阔的大路。沿着这条路走到头，一拐弯就到体育场了。但是这条路相当长。
“不过，二华说我能进去。”小刚说。
“他怎么说？”
“他说我肯定能进去。”
“他说没有台阶？”
“反正他说我进得去。要是有台阶，他干嘛还说我进得去？”
山子又使劲回忆起来。他明明记得体育场门前有很高的台阶至少有十几层。二华那小子整天迷迷糊糊的，没记清楚过什么事。不过，也许是自己记错了？他还是八年前腿没坏的时候去过。那时候他才二十岁，跟小刚现在一般大。他还记得自己跑上那些台阶时的情景：台阶不仅高，而且陡，他一步三级往上跑，那台阶大概并不止十几层，什么地方还种着一些冬青树……每次回忆都是到这儿就断了。也许那不是在体育场？也许是电影院？剧场？美术馆？每次回忆都是以清晰开始，以模糊告终。
“普拉蒂尼。”山子叨唠了一句，无可奈何地望望路两边的楼房。这几天他总想起这四个字，也许是这四个字说着顺嘴。
小刚看着山子笑：“魔障了。”
“我是说，可惜普拉蒂尼没来。”
“真懂假懂？这又不是法国国家队。”
“废话，我知道！”山子的话音里有点火气了。关于足球的事，他自信比谁都知道得多。“普拉蒂尼现在在意大利呢！知道吗？就是法国国家队来了，普拉蒂尼也来不了，知道吗？别拿起话来就说。”
小刚一愣，看了看山子，没吭声。往常他不会甘拜下风，尤其是那句“知道吗”。今天不一样。往常他和山子都没票，倒也都心安理得。再说今天来的又是法国的一支很有名的球队。要是有两张票就好了，小刚想。他摸出两支烟，递给山子一支。
“抽棵烟吧，来得及。”
两个人把车停在路边的树荫下，点着了烟，抽着，不说话，望着马路上来往的车辆。树荫很长了，树荫以外的路面依然亮得刺眼，对面楼房上晾着的白被单也白得刺眼。
“一停下倒觉着更热了。”山子找话说。
小刚叹了口气，“要是再有一张票就好了。”
“没事儿，就当遛个弯儿。我好些年没到这边儿来了。”山子的语气更象是在安慰自己。
“我好像还从来没到这边儿来过呢。”小刚说。
山子心里忽悠一下子，忽然觉得自己心眼真够呛——小刚还从来没到体育场里看过足球呢！小刚的腿从小就坏了。
“说不定，到时候能等上一张退票呢！”小刚说。
“别净想好事儿了。这么难买的票，谁买了会不看？”
“那可说不定，二华不就买了不看？”
“有几个二华？让老婆管得儿子似的！”
两个人笑起来。小刚的笑声很高，希望这气氛能延续下去。
“将来真有了儿子，二华非当孙子不可！”小刚说。
“这家伙是有点废物，主要是因为娶了个模范老婆。”小刚说。
“不过，只要他排队买票的时候不废物就行！”还是小刚说。
两个人大声笑起来。小刚希望山子的情绪能一直这么好，否则到了体育场自己是进去不进去呢？不好办。
“我看你将来也危险，”小刚又对山子说，“说不定你比二华还厉害。”
山子愣了一下。
“我说，你将来没准比二华还废物。”
山子把烟蒂在车轮子上按灭，脸上的笑容慢慢收敛。
小刚心想：糟糕！问：“怎么啦你？”
“嗯？”山子有心事，直发愣。
洋槐树的叶子被晒得发蔫，已经结满了一串串的豆荚。路上的车辆和行人都多起来，到了下班的时候。各式各样的草帽、凉帽。姑娘们的裙子飘飘的。
“那件事儿，”小刚轻声问，“不是差不多了吗？”
山子拍拍落在腿上的烟灰，看看表，说：“走吧，不算早了。”他不想说那些事。
“又怎么啦？不是说差不多了吗？”
“她们家又不同意了。”
“那女的自个儿呢？”
“六点多了，快走吧。”山子摇动了车。
两个人并排摇，摇得很慢。小刚还想再问问是为什么，看看山子的脸色，把话咽了回去。其实用不着问，不会因为别的。小刚又想到了自己的腿还不如山子，山子拄着拐还能走呢。山子二十八了，小刚真怕自己也到二十八岁。
“什么时候能在中国举办一届世界杯赛，啊？那还差不多！”山子忽然转过脸来说，带些笑容，在这之前他一直木然地望着很远的地方。
“净想好事儿”小刚说。虽然这么说，却也觉得心里舒服了一点。
“那咱们拼了命也得买上票。”
“拼了命你也未必买得上。”
“提前一个星期我就上售票处窗户底下坐着去！支个帐篷。”
小刚脸上也现出笑容：“亲眼看一回世界杯赛，这辈子也值了。”
“真厉害！”山子摇头赞叹着，灵魂又飞到巴塞罗纳的绿草坪上去了。
两辆车不约而同地加快了速度。两个人不说话，都想着世界杯赛时的场面：彩色的纸屑满天飞，象是花雨；喇叭声、呼喊声响成一片；各色旗帜在飘、在挥舞；运动员高兴得抱成一团，滚成一堆；有些人在看台跳舞……
“那阵子真来劲！”
“唉——！”
两个人都明白指的什么。十二届世界杯赛的那些日子真是来劲，每天晚上电视台都转播四十分钟精彩片段。那些日子，早晨一睁眼就想着晚上，一天当中要想好几回，一整天都有盼头。晚上，山子揣一包好烟到小刚家里去，先评论一阵子昨天各场比赛情况，然后坐在电视机前等着比赛开始。山子总是说要到他老姨家去看彩电，却总是又跑到小刚家里来。独自一个人看球固然乏味，跟一群外行一块看也没劲—一看球不能嚷，你一嚷他们就笑你疯；要么是好球看不出来，越位球倒跟着瞎着急。山子承认的内行只有小刚。小刚还承认二华。
“二华那小子！”山子摇着车，笑笑，只说半句话。他还想着世界杯。
“二华什么？”
“那小子没准主意。你也弄不清他最佩服谁，一会儿是济科，一会儿又是马拉多纳。”
“济科和马拉多纳确实都不错。”
“还没过三分钟呢，他又说苏格拉底最好了。”
“苏格拉底也确实是踢得好。”小刚总是为二华说话。
“我是说，小子看不出谁最好来。”
小刚心想：难怪二华这票不给你呢！
“最后他又最佩服罗西了。意大利赢了，他又最欣赏意大利了。这小子势利眼。”
“你别老这么说他。他还是挺懂球的。”
“他就懂报上说谁好，他就说谁好。”
小刚想：二华以后有票还给不了你。
“他还懂谁赢了，他就最欣赏谁。”山子笑起来。
“那么说，赢的不好，输的倒好？”小刚也有点气了。
“那可难说！巴西输了，可巴西踢得最好。一开始我就说巴西踢得好，巴西输了，我还是说巴西踢得最好。”
小刚没言语，他知道山子说的对。巴西队被淘汰的那天，他们俩都觉得是自己输了。
“论水平，巴西队才是冠军。巴西队就是太狂了。”
跟你一样，你也是太狂了，虽然你说的都对，小刚心里说。
“我还是最佩服普拉蒂尼。说普拉蒂尼最棒的人不多。真正懂球的人就不多。”“我就不说普拉蒂尼最棒，”小刚不看着山子，冷冷地说，“我说马拉多纳棒。也许是我不懂。”
山子这才发现小刚有点不高兴了，这才想到统共那一张票还是二华给小刚的。
前面是一座立交桥。
两辆车开始爬坡。四、五十米的上坡路，挺陡，对手摇车来说不是件容易事。齿轮咬着链条咔啦咔啦响。两个人又呼嗤呼嗤地喘粗气，汗珠往眼睛里流。太阳倒是很低了，但是一点风都没有。
“行吗你？”山子问小刚，想缓和一下气氛。
“留神你自个儿吧。”
“等摇上坡儿去再歇着。”
“踩估谁呢！”小刚愈发使劲摇起车来。
行，山子想，小刚这小子还真够哥儿们，背着哥儿们也不说哥儿们的坏话，也不愿意听别人说哥儿们的坏话。不过气氛得缓和缓和，否则到了体育场小刚进不去，自己也不好意思就进去。可是，体育场门口到底有没有台阶呢？……很高很陡的台阶，二十几层也不止，自己焦急地往上跑，一步三级，跑得好累呀！到底是在哪儿呢？还有很多挺拔的冬青树……
两辆车摇上了立交桥。
“要不就歇会儿吧。”小刚说，也不愿意把气氛弄僵。以前两个人为了足球的事翻过脸，具体地说，就是为了普拉蒂尼和马拉多纳。
两个人抽着烟，都想找些让人高兴的话说。
往体育场去的公共汽车从桥下开过，车上挤满了人，吵吵嚷嚷的象是在打架。
“都是去看球儿的。”
“也不知道有几个真懂。”小刚冲山子笑笑。
“懂不懂的，倒都有票。”
“懂不懂的，倒都不怕老婆！”
小刚说罢大声笑起来。他满心以为山子也会这样笑的，可是山子笑得很勉强。小刚想：糟了，又让他想起那件事来了。
往体育场去的汽车增加了车次，一辆接一辆，都挤得满满的。往那个方向去的自行车也多。开始听见有人在议论足球了。
“嘿！咱们到那边买瓶汽水喝吧。”小刚装作什么也没有察觉，指着远处的冷饮店。
“算啦！”
“出来得太忙了，忘了带个水壶。”
“要喝你就去喝。”
“要不算了，一会儿再说。”
两个人沉默着。这时候桥下有几个骑车的人在大声议论着足球。那纯粹是外行的议论。其中一个人在抱怨：“有时候看了半天，一个球都不进！”小刚捅了捅山子，两个人对视着笑笑。山子笑得；很苦。小刚知道山子还在想那件事。
“到底怎么回事？”
山子不言语，不断把飘在眼前的烟吹开。
“她们家怎么说？”
“还能怎么说？”
“肯定不行了？”
“她说今儿晚上来找我。”
小刚紧张地盯着山子。
“我想，算了。做买卖似的，没意思。”
“你太拧。谁都说你太倔，太硬。”
山子心说：对了！腿坏了也不比谁低一等！
“她来要说什么？”
“还能说什么？”
“说不定也许又行了呢？”
“我他妈的又不是西瓜！说行了就拿走，说不行了就退回来！”两个人默默地坐着。
山子只想着今天晚上怎么过。不能回家。也不能去老姨家，最初就是在老姨家和她见的面，她就坐在彩电对面的沙发上……她其实是个好人，山子想，只是她当初把这件事想得太简单了。唉，今儿晚上要是能看一场足球就好了！不然今天晚上怎么过呢？只要能看一场足球！奔跑，冲撞，象炮弹一样的远射，凌空横扫，抱成一团，滚成一堆……唉，那样今天晚上就能好过一点，好像是自己在足球场上跑，摔倒了又蹿起来，鱼跃冲顶，在草坪边跪下滑出很远，冲观众台上挥舞着拳头笑……
“走吧！”山子说。但愿体育场门口有台阶。
小刚正想着什么。
“嘿，走吧，”
小刚仿佛被惊醒了。
“想什么哪？”
“没想什么，”小刚完全醒过来了似的。“想那么多没用，今儿晚上先看一场好球儿是真的”他又把那张票掏出来看看。
山子又使劲回忆那些台阶：很高很陡，恐怕四、五十层也不止……是哪儿呢？
“哎？怎么没有座号？”
山子心里又忽悠一下子：小刚还没到体育场里去过呢。
“不是对号入座。”山子说。
“那不乱了？”
“乱不了？”可是山子心里又乱了。
“我老是梦见体育场。”小刚说。
“梦？”
“嗯。我老是梦见到了体育场，也看见了里面有人在踢球，可就是找不到门，进不去……”
山子心里“轰”的一下子，想起来了：那些台阶是在梦里见过，很高很陡，数不清有多少层，象一座山。自己往上跑，跑，一步三级，跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，看见了一片绿色的草坪。不，不对，是一片辽阔的草原，他自己正在那儿踢足球。踢得可真不错，盘带，过人，连着过了几个后卫，又过了守门员，直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑。他看见自己腿上结实的肌肉，心想这下子行了，不用再去摇那辆手摇车了。远处是冬青树，不对，是大森林，他向森林跑去，挥着拳头，林涛声象是欢呼……
“山子。”
“嗯？”
“你甭心里别扭，不行也没什么大不了的。”
“我知道，我是说，已经走到这儿了，就去等会儿退票试试。”
“不是，我不是说足球。”
山子没再回答。两个人都没再说话。他们心里都清楚极了。
太阳落山了，稍稍凉决了些。
车速不快也不慢，并排着走。
“下一届该是第十三届了吧？”
“第十三届。”
“在哪儿来着？”
“墨西哥。”
“对了，墨西哥。”
“不知道到时候电视台转播不转播。”
“要是能上墨西哥去亲眼看一回，啊？那还差不多！”
“下辈子吧。你不是说，你下辈子是普拉蒂尼吗？”
“肯定。我下辈子肯定踢足球。”
“中国队就等着你了！”
两个人笑起来。
“普拉蒂尼算什么，至少得超过贝利。”
“个子要比贝利高，至少得一米八五。”
“还有速度，没速度不行。”
“那当然！速度，耐力，力量……我的田径十项全能至少得在奥运会上拿个铜牌。”
“何必不说金牌？反正吹牛不上税。”
两个人又笑起来。
“你不是说你总失眠吗？我教你一招儿：你躺在床上别净想那些心烦的事，你就想你在踢球，你带着球跑，过人，过了一个又一个……”
“算了吧你！我越是这么想越是睡不着，我就是因为总想这些才失眠的。”
“是吗？人跟人可真是不一样。”
车流、人流越来越稠密了，都朝那个方向涌去。望得见体育场了……
一九八四年
