给CL

    CL：你好！


    你信中说，“有几个兄弟说基督教的神比佛教或其他宗教的都好”，而我常听到的却是“佛教比基督教更究竟”。可见大家都感到了二者的差别。我不知道他们认为那差别是什么，但既有差别，大致就是两种：一是境界之高低，一是侧重之不同。


    宗教，完全等于信仰吗？是的话，我们就失去了判断和皈依（某宗教）的根据。人们是根据信仰来建立宗教的呢，还是相反？我想是信仰在先。信仰的源由，是生命固有的谜团；于这谜团之下，求问一条人生道路（或意义）的欲望，使信仰不可免地诞生。这也正是人——不管自称是有神论，还是无神论——终不能逃脱终极之问与信仰的原因。而后才有了种种宗教。


    那么，信仰是否也可以比较个高低呢？还是说，大凡自称是信仰的，就都在同样境界？倘若无需比较，或事实上也还没有人去比较的话，那不仅我们的讨论形同废话，就连你所说的“发展”、“演变”、和“产生一改革家，使之焕然一新”也不可能。而信仰之高低的比较，或发展与演变的可能，恰已暗示了更高境界的存在。当然，更高者也未必就能涵盖一切，但它毕竟是更高。


    如果我们的讨论（以及自古不断地对神性的思问）不是废话，那又证明了理性的必要。事实上，一俟问到高低，我们就已然被挤到理性这条路上来了。


    关于理性，我是这么看：理性是人的能耐，但人无论有多大能耐也是有限，而那生就的谜团是无限，所以理性永远不能代替信仰（所以把科学当成终极价值是现代性荒唐）。理性不能是信仰，但却可以是、甚至有必要是通向信仰的途径。在理性触到了理性的盲域，才是信仰诞生之时。相反，单是跟随了教义和教会的信仰，也可能有幸，也可能有祸——倘那是人造的偶像呢？我相信，耶酥与新约的诞生，一定有着希腊精神的功劳。此前的信仰（不论哪国哪族哪宗），都更倾向着神赐的福利——这大概是原始宗教的普遍特点，唯在此后，十字架上的启示才更强调了精神的皈依，或以爱称义。


    你说，“机缘一到，绝不可因为没有理性根据而拒绝”。我这样理解你的意思：绝不可因为某种信仰是非理性的，而拒绝它。——当然，信仰所以是信仰，就在于它是非理性的，原因是：那谜团所指向的无限，无限地超出了理性的所能。但是我想，真正的信仰又绝不是无理性的。或者说，通向非理性的信仰之路，但愿不要是无理性的。为什么？这样说吧：理性绝不可以是信仰，但无理性却可能导致迷狂。是理性（而不是无理性）看到了理性的无能，看到了人智的有限，这才可能放弃了人智的傲慢，转而仰望和谛听神的声音。不经理性之如此的寻找与自我扬弃，甭说拒绝，先问：人是怎样接受或皈依了某种宗教的呢？只凭机缘？那么无理性的狂热是否也有机缘？机缘就像运气，还是那句话：也可能有幸，也可能有祸。尤其现今之人，都是亚当和夏娃的子孙，要想把“知识树的果子”吐个干净，真是万难。所以，仅凭机缘，于今日就显得更加凶多吉少。


    凭什么说，十字架上的启示才更强调了精神或爱的皈依？最简单的理由有两点。一、自称法力无边，并许诺一个无苦无忧的福乐世界的神明，首先未必诚实（后面会说理由），其次还像似迎合着人欲。此类信奉的突出问题是：很容易使人滑向逃避苦难、单求福乐的心态。可这还能算是信仰吗？科学以及诸多主义，不都是在这样自称和许诺吗？信仰的要义，我以为是：在永恒的疑难中为精神确立一条道路，或在困苦频频的人生路上为灵魂坚定一种方向。二、再看十字架上的耶酥启示了什么吧。很明显，他没有、也不可能有无边的法力——否则他何致落一个横死？所以，他所有的，也就只可能是一份心愿了。就是说，他自认不能给人一个无苦无忧的福乐世界，他只能到这苦难的人间来，提醒人至死也要保全的一份心愿。这心愿除了是爱还能是什么？这心愿不像任何福利是可以给予的，这心愿只能靠启示，信与不信则是人的事了——这也正是他的苦（苦心承担）与弱（绝非法力无边）的原因吧。所以，这样的信仰并不看重神迹，而强调因爱称义。


    但《圣经》上的主好像也是法力无边的（如《约伯记》），这怎么说？值得回味的是，这位神并不对约伯许诺什么，虽然他后来成全了约伯的什么和什么。事实上，这位神并不是救世主，而仅仅是造物主，他给约伯的回答总结起来只是一句话：我创造世界的时候你在哪儿？这明显是说：我创造我的世界，可不是为了照看你的事。也就是在这样的回答中，约伯听见了另一种声音——救世主的声音。


    这就说到了两位神，或神的两面：造物主（或创世神），救世主（或启示神）。前者不仅是命运强加给你的，而且必是高高在上、冷漠无情的；而后者的降临则要靠人去仰望，去谛听，你若听不见，他就不在。对于单纯埋头寻食或直视物利的生命，他从来就没有诞生。所以说“看不见而信的人有福了”。也只有“看不见而信的人”能够听见那救世主的声音。“看不见而信”这话颇有意味：他不许诺看得见、摸得着的福利，他只启示着看不见、摸不着的那一份心愿。


    至于这位救世主后来成全了约伯的什么和什么，那是说，信心，终可以成全你的什么和什么。真的吗？真的因为我信他，他就能终于让我幸福吗？真的。因为，如果你伸手向他要福利，或要一份命运的公平，那你就还是听到救世之音以前的那个约伯，就还是在跟造物主理论，这既是认错了家门，当然也就不叫信心。但如果你听明白了，能够救人的不是那个冷漠无情的造物主，而是要把百折不挠的爱愿注入人心的那个救世主，幸福才可能成真。说白了，这位救世主的救世方针并不是要全面满足人欲，而是要扭转人的幸福观——从物利转向爱愿，从目的转向道路。唯当这扭转完成，救赎才是可能。所谓“基督之外无救恩”，我想，指的就是这个，并非说基督之外无救恩，而是说在这样的扭转之外，人无从得救。


    这便谈到了善。所谓善，未必仅仅是做好事。约伯也没做坏事，所以当厄运临头时他感到委屈，埋怨着上帝（还是那位造物主！）不公。利他，做好事，当然是善，但善好像不止于此。那句老话还是说得对：“难的是一辈子做好事。”一辈子呀！这么漫长的路上，谁能保证不会碰上不公与厄运？碰上了，甚至碰得好惨，是否还以神的爱愿为信？还信的，才算听见了救世主的声音——圣灵也才因之而降临。所谓信心，指的就是这个吧。这恐怕不是单靠本性可以达成的。约伯当初的委屈和埋怨，倒更像似人的本性。


    其实，“人性”和“神性”二词，已然给出了明确的划分：人性是有限的是残缺的，此即“罪”也。“罪”与“恶”不同，恶是人为，罪（有限或残缺）是那个造物主给的。而神性，一方面是指造物主的冷漠无情你得接受，一方面是说救世主的完美无缺，或他对人的从善从美的要求。从哪方面讲，人性都是不够的。所以才要信仰。换一个角度想：人怎么能信仰人性呢？人怎么能信仰自己（的性质）呢？人要朝向无限远大的尽善尽美，那才叫信仰！所以，我倾向这样的信仰：人与神有着永恒的距离，因而向神之路是一条朝向尽善尽美的恒途。


    “人性善”与“人性恶”，我更倾向后者。但不是说，我就不信人性中埋藏着善的种子。而是说，倘若只靠一份向善的人性基因，而没有智慧的神性之光的照耀，那一点善的趋势，很容易就被高涨着的物欲所淹没，被丰收着的“知识树的果实”所蒙骗。唉唉，时至今日虽不敢说糜菲斯特已经赢了，但是悬。


    再说另一种许诺了消灾避祸、甚至万事亨通，并在终点上预置了福利双赢的信奉吧。那叫什么？那叫“看得见才信”。我想，信仰通常就是在这儿迷失的，从此一步步走进了“人定胜天”。科学呀，政治呀，经济呀，当然都是必要、必要又必要的，但有一点：那都是看得见而可信的领域。但生命的根本困境，或人生的巨大谜团，是在于：我们以看得见的有限，受困于看不见的无限。我常想，如今这人间就像一个巨大的实验室加厂房，它最终的产品究竟是什么呢？总不至于大家奋斗了一尝富裕了一场就算完吧？所以，在这看得见的实验室和厂房之外，在这看得见的物质收获与享受之外，人一直还在眺望，还在猜想，还在询问生命的意义，这才有了艺术、文学、哲学……我顽固地以为这些行当的本分，就是要追问那看不见的、无限之在的意图。偏偏最近我听一位大导演说：“如果大家总是向我们苛求艺术，电影就无望成长为工业了。”于是我就又多了一份疑问：这人间，可还有什么是不要成为工业的、或不以成为工业为荣的事吗？理发？


    说到这儿，不妨先说说国家、民族、地地域域和宗宗派派。在我想，宗教或还与此有些纠缠，而信仰却是（或应该是）截然地与此无关的。信仰，是人与神的私自联络，不是哪一国、族、宗的专利（这又是它不同于宗教并高于宗教的地方）。原因是，那谜团乃人生的谜团，国不过是它N次方的曾孙。国界，更不过是那谜团之外又添的一项人乱——连造物主都看它不是亲生，怎倒混来救世主麾下充数？所以，若讨论信仰，就不必太顾忌“政治正确”。何况，“政教分离”久已有之。谁敢说哪国哪族不是“伟大、勤劳和勇敢的”吗？都是，那就免了这句客套吧。然后再来讨论另一种对谁来说都是的困境：生而固有的谜团！


    好像还是得再说说“政治正确”。所谓种种信仰和文化的平等，是指什么？是指：法律承认一切信仰的权利，一视同仁地保护各门各宗的不受侵犯，而并非是说它们在信仰的境界上统统一般高。或者这样说吧：诸信仰是不是一般高，法律管不着，法律只管谁犯不犯法。或者再这样说：不管谁信什么，一样都是合法的；不管谁不让谁信什么，一样都是犯法的；犯法的，法律取消它，而这样的取消是不犯法的。最重要的，也是最容易被忽视的是：这种对多元信仰的平等保护，恰恰说明了信仰与信仰（以及文化与文化、宗宗与派派）并不都是一样的。正因其不一样，不尽一样，甚或很不一样，大家才明智地商定了一份规则，而后共同遵守——即我不赞成你的信，但我维护你信的自由权。文化人的争吵，常在这儿乱了层面，甲强调着的“平等”是指法权，乙强调着的“不一样”是说信念。


    讨论问题，最要紧的是别错了层面。一层一层分清楚说，所以叫分析。否则难免是你说你的，我说我的，结果会闹得很情绪化。


    事实上，我们无时无刻不在用着理性，虽然理性不等于信仰。我常想对“理性”作个界定，又苦于学问不够。我不知英文中这个词有几种意思。我以为，中文的“理性”至少有三种意思：一是说善于思考；二是说乐守成规；三是说善于压抑情感。我所取用的，都是第一种。


    “‘没有唯一的真理’才是唯一的真理”，这话容易引起混乱，让人不知所从。原因是，这话中的两个“真理”并不在同一层面。比如说吧，“人有生存权”是一层面，“人有选择不同生存方式的权利”是在另一层面。当我们讨论何为真理、何为谬误之时，必当事先限定层面，即在同一层面的二元对立中作出判断。比如，“人有生存权”与“人无生存权”相对应，“人有选择不同生活方式的权利”与“人无选择不同生存方式的权利”相对应。真理所以不是唯一的，是因为并不只有唯一的问题，而同一层面的问题，至少不能出现两种完全背反的真理。


    错着层面的讨论，结果会是什么呢？结果是对=错，或谁说什么是真理什么就是真理（反正是“子非鱼”）。然后呢？然后大家若都是君子，便自说自话，老死难相往来。要么就都小家子气，耿耿于怀，积攒起相互的憎恨。再就都是强人，科学又发达，那就弄点原子弹出来看看谁是真理吧！其实先人明白，早看出这结果不大美妙，故在诸多纷争面前商讨出一套规则，令大家和平共处。


    这就又说到了法律。法律的根据是什么呢？凭什么它是如此（比如维护自由），而非如彼（比如像“文革”时那样千人一脑）？料其背后必有着某种信仰的支持，先不说它是什么，但它必得是唯一的。否则岂不还得弄出个法律的法律来？


    但这支持着法律的信仰或唯一真理，是不是最高真理呢？就法律——使游戏得以开展，生活得以进行，生命有其保障，社会繁荣安定——而言，它当然是最高。但比如说，就道德而言，法律却是底线。就是说，道德完全可以比法律所强制的境界更高，但无论它有多么高，在现实生活中也得遵守法律这一条底线，不可以己之高，强人之低。


    但“不可以己之高，强人之低”这话，又有以下几点暗示或引申。一、道德的高低之别，是确在的事实。二、道德底线（法律）是要全民遵守的；而道德高端却不可能是全民公认的，故不可强制推行。三、但法律并非是一成不变的，其进步或完善又靠的是什么呢？靠的是道德高端（而非底线）所引领下的道德水平之普遍升华。四、因而，道德（信仰、宗教、理想等等）之高低的探讨是有意义的。


    自由主义的一大难题，是给不给反自由者以自由？精英主义的一大难题，是谁来确定精英？我想这很可能是个永恒的疑难，未必能够一劳永逸。或许，正是对诸如此类疑难的永恒求问，才是此类疑难的价值所在，才是使信仰、道德和法律可以不断升华和完善的根据。


    我只是想：问、问、问……到最后，不能再问的是什么？这时候，才涉及最高真理。比如人不想被杀害，不想被剥夺，对此谁还能再问为什么吗？再比如，人渴望自由，渴望幸福，渴望爱、善美……这些都是不能再问为什么的。所以这就是神的终极回答，是不可质疑的命令。同时，自由主义的症结也就看得清楚了：忽视了神的声音，将人智当成了终极判断——比如你有你的真理，我有我的真理，从来就没有什么唯一或最高。


    我只是想：答、答、答……到最后，不能再答的是什么？比如艺术是什么？你可以问，你真的可以答吗？再比如爱是什么？幸福是什么？自由是什么？……谁能给出一个标准答案？是呀，那仍然是神的声音，是神的永恒提问。也许。只有当人将此神问时时挂在心上，答案方可趋向正确。所以，精英主义的危险也就看得清楚了：淡忘了神的声音，把人当成了终极判断——比如种种主义，种种科学理想、经济前景、商业策略……于是乎真理打倒真理，子弹射中子弹。


    （唉，我可能真是个悲观论者。你呢？你是相信浮士德可以永远走下去呢？还是相信他既可以停下脚步，又不会把灵魂输给魔鬼？）


    有些真理是自明的。比如说，有没有爱情？有没有灵魂？有没有正义？有没有终极价值？一俟这样的问题被提出，回答就是肯定的，含义就是自明的。因为，如果你说没有，那么没有的是什么呢？这个“没有”，最多是指在周围的现实中你没能看到它，而绝不是说它在你心中并不存在。证明是：你一定能说出它是什么，否则你不能说它没有。就在你知道它是什么的时候，它诞生了，并且从此不死。最近我看了一篇别人谈论《理想国》的文章，其中说道：所以柏拉图认为“学习就是回忆”，就是因为，那绝对的神音早就存在于我们心中，只不过在后来的现实生活中让我们给忘记了，或者被那“知识树的果实”给搅乱了。


    我想，凡属神说的真理（并不很多），都是绝对的，唯一的；而人说的真理（很多很多），则需细细分析。但无论怎样的人说，都要受到神说的最后检验；倘若失去这绝对的检验，法律便也失去了根据。


    但是，最大的问题还是：神是什么？这大概就是个需要永远地问、并永远地答的问题；而如此之永恒的问答，才是谛听神命的方式，或接近神愿的路径吧。（其实神是什么，神在哪儿，先哲们早都说过了，只可惜现今的人们没工夫去听。）要我说，现而今最要强调的，是神的三个特点。一、神（的完美）与人（的残缺）有着永恒的距离。二、人必须接受的那个神，是那个世间万物的创造者；而能够拯救人的那个神，是那个人之幸福观的扭转者。三、即便后者，也不包办人的福乐，不迎合人欲，只给人指出一条完善心魂的无穷路。


    你可能已经注意到了，除第一节外，我不说佛教，也不说基督教。因为正如你信中所说的，“每个宗教都发展了几千年，博大精深，你一辈子皓首穷经也未必能吃透”，所以我不敢说。但不敢说不等于没有想法。事实上，众多自以为信着某宗教的人，也未必都是在吃透了它的“博大精深”之后才信的。这就引出了一个“源和流”的问题，或说是“理论与实践”的问题。我想，每一宗教的源头，都必有其博大的观念与精深的学问，但要紧的还是看其流脉，看其信众于千百年中对它的理解之主流是什么；就好比据其流域的灌溉效果，来判断一条河渠的优势与弱点。唯此，或才有“发展”与“焕然一新”的可能。


    近日读一篇西人谈佛教的文章，文中有这样一段话：“……但是佛教与基督教之间最重要的区别也许表现在另一方面：对佛教的批评性研究刚刚起步，仅从数量上看……它们之间的数量比大概是一千比一，数量上存在的悬殊差别肯定会影响质量。”对此我深有同感（虽然我不曾统计），不断地言说或研究，对于一种宗教或信仰的完善是非常重要的；尤其因为有了一代代大师的引领，那流脉才可能趋向升华，一旦断流，现实的功利之风便会扭曲精神的方向。


    以我的学浅才疏来看，佛教更侧重对宇宙本原的思问——即那位创世神是怎样的。所以，很多物理学方面的文章更愿意引佛家（及道家）的理论，称之为“东方神秘主义”。（有本很有影响的书，题目就叫“现代物理学和东方神秘主义”。）依我看，这是佛教比之其他宗教“更加究竟”的地方。（最近我又看了一本从物理学角度谈论灵魂的书：《精神的宇宙》。你若有兴趣，让希米寄给你。）但是，最让我不解的是，既对宇宙的本原和存在的本质有着透彻的认识，何以会相信有一个“无苦无忧”的去处（所在或终点）呢？是呀，“无苦无忧”岂非无矛盾的境界？毫无矛盾的岂不就是一切的结束？而一切的结束不正是彻底的虚无吗，怎么又会是有的呢？


    《精神的宇宙》谈到了“绝对的真空”（即宇宙创生之前和坍塌殆尽之后的状态吧）。我理解，“绝对的真空”（或彻底的虚无）必是一种“势”，绝对的“势”，即再次成为“有”的无限可能性。（所谓“大爆炸”的“奇点”，就指这个吧？）这明显应和了佛家的轮回说。但让我百思不解的仍然是，既是“有”的无限轮回，又怎么可能是“无苦无忧”的无矛盾境界？（那“奇点”只是一刹那呀！）以我的能力来看，大凡“有”者（“存在”者，或能够意识到存在的“存在者”）必都是有限之物，既为有限，便不会是“无苦无忧”。


    是呀是呀，我所以百思不解，很可能还是因为，那无限的神秘乃是人的有限智力所不可企及的。但这样就又出来一个问题：谁来掌管这神秘之门的钥匙？或者，谁有资格来解说这神秘的意图？很明显，这事万万不可由人来说；尤其，如若有人自称拿到了神秘之门的钥匙，大家就更要提防他。那么，终归由谁来说呢（总不见得人人都摩西吧）？就由那神秘自己来说吧。即：由一切无能掌管神秘之门钥匙的众生去谛听那自明的真理吧，由确认无能破解造物主之奥秘的心魂，去谛听那救世主的心愿吧，那才是绝对的。而在此前，和此外，救世主尚未诞生。而在我们——这些并不把有神秘之门钥匙的人——听见救世之音、从而扭转了我们的幸福观之前和之外，也便没有任何获救的方便之门。


    佛教的另一优势，是疗慰人的心灵创痛，或解脱心理负担。依我看，再没有比佛家/教/学更好的心理医生了，所有的西医的心理疗法都不能与之相比。因为一切心理伤病，大多源于此世纷争。而佛家，是从根本上轻看此世的，是期待往生的，即修到那一处美满圆融的地方去。放弃此世之纷争，便脱离了此世的困苦，或要脱离此世的困苦，必得放弃此世之纷争。希望呢？便更多地朝向一个虚拟的“来世”。一般来说这也不错，用一份跨世的酬报来教人多行善事，当然也不坏。但这便留下了一个巨大的疑问，即那“来世”的有无。就算它有吧，可谁又能担保那儿一定是完美圆融？你不能担保，我凭什么信你？你能担保，那请问你是谁？除非你就是神。于是，就又涉及到神秘之门的钥匙了；无形中就又鼓励了强人，去谋篡神权。根本的问题在哪儿？我想还是在于认错了庙门——把造物主认作了救世主，而后不是仰畏苍天去扭转人性，倒是千方百计地要篡改神性了。


    你注意到没有，一种是期待着“上天堂”，即去那“无苦无忧”的圆融之地，另一种则是祈祷着圣灵在这困苦频仍的人世间——尤其是自己的心中——降临。我不说佛也不说基督，我只说，大凡信仰无非这两个方向。这一上一下，颇值得思量。或是相信着苦难可以灭绝，或是如一位俄国诗人所言：我们向上帝要求的只有两件事——给我们智慧和力量。


    我又想，大凡信仰，无不出于两种绝望：一种是现实的，现世的，或曰形而下的；一种是永恒的，绝对的，或曰形而上的。


    有人（我忘记是在哪本书中）说过：东方信仰所以更多地期待来世，主要是因为（或宥于）现世的绝望，即现实中自由的严重缺乏，使人看不到改变此世命运的可能，所以靠着“往生”的幻景来铺垫信心，靠着压抑愿望来消解苦闷和焦虑。对于东方信仰之趋向的这一解说，我想还是有些道理的。不过究其实，东方信仰的源头，应该也不缺乏形而上绝望——即生命之苦的绝对性；所谓“生即是苦，苦即是生”嘛。但怪就怪在随后的推演：既然“生即是苦，苦即是生”，怎又会把“无苦无忧”的圆融之地寄望于“往生”呢？所以就再想象出“脱离六道轮回”——干脆不生。可不生就是不在，不在就是没有，这还有什么好说的吗？这干脆是不能说呀！一切信仰，都是立于有限之在，向那无限之空冥求问着一条行路的，不是吗？就算你“来世”生而为神，修而为佛，但只要在，就是有限；所以上帝（救世主）也是苦弱的。只要那个创世神是全能的，是呀，它创造了这宇宙的一切可能（当然你叫它“大爆炸”也可以）。但就是这位全能的创世神也差着一项能耐：它不能把非全能的人（包括六道之内与之外的在），变成全能的它自己，因而它也就不能救世救人。倒是那位苦弱的救世主想出了一个办法，可以应对那冷漠的全能与全在，即以他那份永恒的、不分国族、不分宗派的爱愿，在这同样是永恒的、造物主的领地上开拓出一条美善之路。我不知道这可不可能，但信仰从来就是“看不见而信”的。


    没想到写了这么多。其实这主要是为我自己写的，早就想把此类问题理一理。你的信正好触到了我的很多迷惑，用笔想比单用脑袋想来得清楚——就像小学生，默写总比背书来得有效。所谓清楚，也只是对我自己，实际（比如你看着）却未必，因为实际肯定会有很多毛病和错误。说归齐我是个业余的，干什么都是业余的，只有生病是专业的。我想只要把问题弄明白了就好。或者明白了“这是弄不明白的”也好。确实，我觉得信仰问题是特别需要讨论的（只可惜愿意讨论的人不多），或者说，信仰恰是在不断地言说中长大的。


    春节将临，祝狗年好运！


    史铁生


    2006/1/5