第五章

    二、失眠


    在6月写作时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。


    这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。


    从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。


    在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。


    洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。


    租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。


    花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。


    找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。


    我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。


    这样的生活，我已经过了很久。


    一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。


    在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。


    在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。


    吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。


    但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。


    于是，开始对所有试图联系我的人说，写email给我。即使你有我的电话，也写email给我。


    就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。


    我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。


    那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。


    我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，cd唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的cd，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。


    墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。


    书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在ikea买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。


    我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。


    房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。


    我知道。有时那只是因为寂寞。


    我在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。


    母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。


    在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。


    温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。


    我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。


    很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。


    凌晨四点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。


    大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。


    这会是又一个炎热明亮的夏日。


    天亮了。我也就该睡了。