四十不坏

    很早就想写一篇文章，题目为《四十不惑》，内容是吹嘘自己到了四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。


    后来听说，两千多年前，这个题目就被一个叫孔仲尼的民办教师给写过了。


    于是我想，不跟那位没文凭的本家一般见识，咱改个题目吧，干脆反其道而行之，叫《四十而惑》，内容是检讨自己到了四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑傲江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。


    后来一翻书，发现这个题目已经被北京大学陈平原教授给写过了。他比我提前十年进入四十岁，申请专利在先，又是我的老师兼领导，公然剽窃他，实在不好意思，只好干嫉妒，谁让咱生得晚呢？再苦不能怨政府，再累不能怨社会，咱再想辙就是了。


    于是穷则思变，就憋出了这个题目，叫《四十不坏》。


    为啥叫“四十不坏”呢？据中国社科院法学所博士后柳金蝉女士研究，涵义有三。我替她解说如下。


    第一层意思是，四十岁以前俺很坏，从今往后，俺改邪归正，再也不坏啦。四十岁以前，我孝敬父母不周，对待妻子粗俗，给老师起外号，跟学生没大小，半夜里禁止邻居唱歌，大街上强迫警察道歉，对领导求全责备，对政府视若奴仆，接待纠缠的狗仔队态度凶恶，面对外国的汉学家非说汉语，勤劳无以致富，坐怀偏要不乱，遭受百般迫害排挤嘲弄诬陷仍不知低眉顺眼假充响当当一颗铜钮扣，实在恶贯满盈、十恶不赦、凶神恶煞、穷凶极恶——四大恶人都占全了。所以人过四十天过午，趁着黄土埋了半截的大好契机，今后一定要翻然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之发昏，争取将功补过，不再犯坏，做一个和谐社会的七荤八素五好公民。


    第二层意思是，四十岁这个岁数“很不坏”嘛，人到四十很有意思、很不赖嘛，很让人沾沾自喜如坐春风嘛。据我太太黄道婆教授考证：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人四十岁上跟太太离婚，必须赔偿太太“青春损失费”——每年四十吨豆腐渣的价钱。可见，四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼（虾皮也算），出有车（自行车也算），智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，舂米便舂米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼往哪儿贴。鲁迅四十岁，发表了《阿q正传》；毛泽东四十岁，担任着中华苏维埃共和国主席；李二狗四十岁，身穿水泥袋，在北京的工地上盖大楼——整个世界都是四十岁的男人在抗着呢，多么光荣的花季啊。四十岁，不坏啊。


    第三层意思是，四十岁以后，就炼成了金刚不坏之身，想坏都坏不了啦。鲁迅有句话：“魂灵被风沙击打得粗暴”，那说的是小年青儿，自虐和他虐的程度太浅。四十岁的中国男人，一个堂堂正正的有社会主义觉悟的有文化的劳动者，咱啥罪没遭过啊？啥险没冒过啊？啥事儿没摊上过啊？啥理儿没掰扯过啊？正像经历了日本鬼子惨无人道大扫荡之后的中国爷们儿，个儿顶个儿都成了“烈火金刚”。电影《地道战》里说得好：“敌人的招数用完了，轮到我们动手啦。”四十岁，恰好是一个转折点。金庸笔下的那个独孤求败，四十岁以后用的是什么剑来着？俺当年读博士时，十分向往庄子说的“呆若木鸡”的浑然境界，师兄高远东启发我说：“呆若木鸡还不够，要呆若木！”我理解他说的就是一种“不坏法身”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青春期太长——三十八岁还长青春痘，美其名曰“战痘的青春”——所以一直未能身体力行。如今终于四十岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同跳出老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦。


    “五四”时期，激进学者钱玄同挥斥方遒地主张：人到四十岁就该枪毙！因为四十岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史潮流而动，在“五四”先驱“青春至上”的先进理念中属于无可救药的反动派。可是若干年后，钱玄同自己到了四十岁时，他就不提这茬了。幸好鲁迅替他记得，写诗调侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同体会到“四十不坏”的滋味了。


    人在不同的年龄段，会有不同的生命体验。有些道理，年龄不够，读多少美国书，开多少研讨会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到五十岁了，心理沮丧否？阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快点到这五十岁啊，很多话你不到五十岁没法说啊！”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到五十岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳阳当空，麦浪翻滚，人欢马叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“党的富民政策暖人心哪！”


    其实了解我的朋友都知道，四十岁这一年，我经历了太多太多。有毒蛇在手勇士断臂的决绝，有三人成虎四面楚歌的凄凉，有落井下石绝地反击的悲壮。当然也有充实紧张的工作和春风般的友谊、牧歌般的笑傲。我感谢相信我支持我的老师、朋友和领导、同事，感谢那些在我困兽盘旋之时伸出的手臂。特别是2005年元旦，我被评为北京大学“十佳教师”第一名，在燕园学子的欢呼声浪中敲响新年大钟时，我心中涌起一个声音：谢谢你们，我亲爱的北大同学，我亲爱的八方读者。


    四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。日前在网上看到一份调查，有观众希望我来策划央视春节晚会。那我推出的第一个节目就是，五万名青春靓丽的小尼姑，站在天安门广场东侧，五万名狰狞威猛的大花脸，站在天安门广场西侧，齐声高唱：“春有春花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”十万人刚柔相济，歌声曼妙遒劲，直唱得云生五彩，凤鸣九霄，好一派泱泱大国的盛世祥光。


    唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。