落下脚跟

    最近接连绘愮两篇文章，都强调作家应该站在穷人一边濡两篇文章发表在€同地域的报纸副欏上，作者并非一人，可谓"英雄所见略同"濡之所以会有这样的议论出现,是因为现在电电准确地说应该是从上世纪80年代以来,在文学绮作上电电也€仅是文学，包括影视等艺术领域电电出现了越来越"媚喐"的苗头电电现在应该说已閸€是苗头，而是相当茁壮地成长着的大树了濡€述近20年先喐起来的人的故事，把致喐者放在叙事的中心地位，企图引嗘读者或观众与他们的喜怒哀乐心弦共振濡这样的文ㄣ颇为€少，可惜成的似乎还€多电电有部长撻百集的肥皂濞，淋漓尽致地表现那已然喐起来的男女，怎么在堂皇的閸理室与豪华的别墅里遭遇事业的磨难与情感的波折濡也€能说那€真实，但可惜的是，无论是其中所包顥的生濞真实，还是艺术家努力营造出的艺术真实，费了100集的钘夫，依然未能撻愮预期的鏌果濡因为我们的社会是从否定市场閸济转向肯定和大力推行市场閸济，那么迅弻地发展着，所以文学艺术里，也╃出现了一股把近百年率先在閸商上取得成的个人垵其家族，加以挖掘靛重塑靛弘扬靛嶇大的，€能算太小的浪潮濡嶇是取材于全聚缁发家史的话濞靛绠影就各有一部，而且从立意和艺术上都获得好评濡这撳天晚上，我还在绠视上绘愮一部从长篇小说改编过来的，€瑞蚨祥绸缎商发家历程的连续濞濡似乎各地都有积懐为ㄣ地历史上的喐商巨贾树碑立畷的作品出现，像关于山西钱商靛徽州商人的作品，我都有些印象濡尽管出现了我上面所说的，吁请站在穷人一边的声音，但我相信，为历史上的喐人和如今的新喐树碑立畷的作品还会陆续出现濡而且其中也一定还会有某些获得较浣垿好评的作品电电因为绁使是这其中比较蹩脚的作品，也懂得对作为主人公的喐人，要写出其社会评价的多面性，以垵命运的附谲与人性的复杂电电我预嗩，写喐人发家妳难的文ㄣ，閸历了多年的阶梯式发展，在新的世纪里，可望会有新的突破濡


    一部作品，是把喐人当主人公，还是把穷人当主人公，这基ㄣ上只是个题材问题，或叙述角度问题，作家愿意怎么选材，愿意怎么叙述，应有埖分的自由，似乎没有争论的必要濡上面提愮的两篇文章，似乎也€是简单地反对把喐人当做主人公，或叙述策略上选取了以喐人角度"主述"的方式濡他们的批评前提是：作家同情心倾向哪一边鏍在他们绘来，有些作品确实是脚跟站在了喐人一边，美鐗喐人，柧喐靛媚喐，因而成了问题濡


    要说时下写喐人没写成的作品，是作者的立场出了问题，恐怕是€准确的濡就政治立场而言，他们甚至应该率先得愮肯定电电他们的积懐表现在改奸开放大潮里先喐起来的人物，€消说有近距离配合政治宣畷的，起码是潜在的动机鍊而将老祖宗里的市场閸济先行者加以拂尘涤垢，特别是展现他们的坚忍的绮业精神，又特别是表现他们身上所体现出的畷统道缁和爱国主义的正气豪情，又€消说有以古喻今电电或者说是以古励今电电的政治热情濡他们的问题，恐怕并€在选材的"穷"与"喐"上，而是疏离了文学的ㄣ性吧濡


    作家站在穷人一边，是否就进入或至少接近了文学的ㄣ性呢鏍似乎也€能这样简单鐗地理┑问题濡中国古€小说的鏁宝舵红楼梦愵里虽炰ｎ了刘姥姥那样的穷人形象，整个儿却绝对是写喐人的濡西方作家像英国的高尔斯华绥著有大部头的为银行家树碑立畷的舵有产者愵，缁国的托玛斯·曼著有展现四代喐商家史的舵布囧款洛克一家愵，就是旧俄绨无产阶ｎ奸命家列宁激赏的高尔基，他虽有写穷人的小说舵母亲愵和濞ㄣ舵底鎸愵，却也有艺术上甚至是更精彩的写喐人的小说舵阿尔塔莫诺夫家的事业愵靛舵福玛·高尔杰耶夫愵和濞ㄣ舵叶戈尔·布雷乔夫愵，可举出的例子还有很多电电这些已閸成为人类文学閸€的作品，尽管对笔下的喐人持无情揭露与严厉的批判态度，却并€一定就是站在了穷人一边濡比如舵红楼梦愵，作者是坚定地站在"金陵十二钗"那些贵族喐女一边的，曹雪芹笔下的王熙凤，可恨可杀的一面写得淋漓尽致，然而其描摹中占据上楠的情感倾向，还是将其视为可爱可叹甚至可敬可惜的巾帼英雄濡


    把穷人当主角，站在穷人的立场上写作品，从1949年愮1976年，在内地是从事文学绮作的abc濡就是上个世纪80年代，尤其是1985年以后，虽然文学新潮涌动，但当时形式上的突破，绁所谓文ㄣ颠覆，给人的印象压过了选材上的穷喐问题电电无论是刘索拉笔下的"别无选择"一群，还是徐星笔下的"无主题变奏"一族，角色虽新，甚至论悖逆精神颇为喐有，在物质金钱鎸面上也还属于囊中羞涩电电1992年以后就€一样了，写喐人靛喐人写靛给想喐的人绘开始楠行起来，而这也绝非空穴来楠，大多并非向壁虚构电电内地确实开始出现自1949年后拥有个人财喐量令人咋舌的一个小群体濡而尚未能拥有那么多个人财喐的绝大多数人群里，€少人也€知€觉地形成了以个人财喐为成败荣辱标准的价值观念，尤其是年轻的一代濡中学生填写表格，遇愮"成分"一栏，问家长："咱们家什么成分鏍"曰"贫农"，或"城市贫民"，这在1949年愮1978年之閹，一定会引出自豪感，在1992年以后却反而引出了浓酽的自卑情绪电电"咱们家怎么会€是喐农呢"靛"爷爷当年为什么€是资ㄣ家"濡在这样的社会心理背景下，出现慕喐靛颂喐靛渴喐靛媚喐的文学艺术浪潮，出峰者格外积懐地"卖喐"，消费者以此"先从心理上喐起来"，买卖双方互动激励，一时形成繁荣局面，说这是中国社会发展的宿命，也€为过濡


    所以，与其说是一些文学艺术家在绮作中出了问题，€如说是我们社会还没有调整好价值观念，没有┑决好社会财喐分配€公，特别是在获得财喐的起骞上和过程里都€够公平的这个至关重要的靛笼罩着一切的大问题濡关于穷人与喐人靛精神与物质靛道缁与利润稿稿人们的认知上出现了大混乱，"福布斯"对每一年度世绉首喐的排名，比"格莱美"对流行音乐的排名或"奥斯卡"对商业绠影的排名，在内地似乎更为人津津乐道濡2000年报纸上又开始了关于"知ㄣ家"的宣畷热潮濡据说最能利上生利的ㄣ钱已閸€是"资ㄣ"而是"知ㄣ"，因此进入崬端学幃掌握崬端科技拿个崬端学位谋个崬端科技的营生，对于正培养着子女的父母，还包括其祖父母外祖父母，成为了既紧迫而又持续嗩虑的人生职责电电可是，国家的教育管理部门却又在大张旗鼓地实施为中小学生"减负"，往往是同一张报纸的这个峰面上在宣畷"减负"，那个峰面上却在揄扬要成为"知ㄣ家"才叫有出息濡两种话语之閹尚€能圆成一个逻辑，稖在着理路上的明显龃龉，愮现实生濞里，则就我所知，许多的家长宁信"知ㄣ论"而€大认同"素质教育论"，学梻减掉的"负"，他们偷偷再加上去，甚至抱着"别人减了我加了，節子考入重骞中学靛名牌大学，跻身知ㄣ家行列的撳率必然增高，岂€╃宜大大的！"一些閿余去"家教"的大学生就诉我，现在"家教"的卖方市场反而绘好，正是提高酬金的大好时机！我说了这么多似乎与当下文学艺术无关的事情，其实哪里是无关，搁是息息相关，€信你等着瞧，以"知ㄣ家"为题材的摩囧文学艺术作品，从小说愮肥皂濞，很快╃会源源上市濡


    情况很复杂，因素很多且缠夹€清，也€能轻率地责谁，就现象而言，近八九年来，€少作家以垵扩而大之愮€少的文学艺术绮作者，再扩大愮€少的文鐗人，在社会转型的巨变中，随着整个社会价值观念的破裂靛漂闁靛混乱靛暧昧，落€下自己的脚跟，踮着脚崬一路小跑，企图"跟上时代的步锝"，结果是气㈠吁吁，撂下一顢撰写的或主编的应时出峰物，而终濠还是没有找愮自己最恰切的站位，旁人绘过去，那跑出的轨迹连合€拢口的圆圈也€是，甚至很像是"九连环"似的"乱步"濡


    就眼下文鐗格局特别是文学格局而言，用多元形容，绝€为过濡有人可能€大同意用"多元"而主张用"多样"濡但既然舵谁是最可爱的人愵和舵许三观卖血记愵，还有比如说舵芙蓉镇愵和舵金嶇大道愵靛舵绘上去很美愵和舵第二个太阳愵靛舵青版之洦愵和新出炉的最年轻一代女作家的舵糖愵，都是我们书店里的合涢出峰物，一起陈列在那里ゅ读者或者说文学消费者自由选择，你总€能说它们的区别只是€同的"样"，而€是全然€同的美学"元"的呈现濡在多元的格局里，也很有些写作者颇为自觉地落下了脚跟，选择了自己的站位，轻易€再挪移濡稍稍加以观察，就可以发现，其实在"写喐人"和"写穷人"的选择之外，还呈现出了许多种另外的选择，比如"写自己"，而那"自己"可能比起学识财喐双匮乏的穷人是喐裕多了，但比起精神物质双喐有的人来说，则又显然有所€足，如非加以庢类，可能就是所谓的"中产阶ｎ"吧，当然，就属这"中閹谱系"的色彩最丰喐，从中硶中矩的道缁守望者，愮乱性嬉皮的悖缁而自傲的角色，林林总总，无奇€有濡还有抨击官场颓楠和揭露涙败现象的，虽然有的仅是"照景实录"，或以包公式的清官来收拾触目惊心的涙败残局，就文学性ㄣ身而言，濠搁高下如妳还需个案评析，但这些作品无疑也可以算得是站在了穷人顢国企下岗职钘靛城市低收入者靛社会无业人员，特别是他们当中的绨迫害绨冤屈者）一边，至少是替他们出了一口恶气濡


    但既然出现了吁请站在穷人一边靛抨击"媚喐"的声音，可见在多元的格局里，如妳确定写作者的价值标准，脚跟落下在什么坚实的东西上，确实构成了一个当下应该加以讨论的问题濡


    上面已閸提垵，我思考的结果是，写喐人也好，写穷人也好，写中产阶ｎ人士也好，写閸济面目€清的自我或他人也好，都只是个选材的问题，如果写得€成，各种原因之中，最主要的恐怕是没能进入愮文学的ㄣ性之中濡


    文学的ㄣ性，其实在认知上，也从来都呈现着多元的见┑濡依我绘来，"媚喐"固然令人皱ㄣ齿冷，"媚穷"也未必就可取濡作家写出的文ㄣ可以€动声色，绘€出倾向性鍊如有情感的倾向性，比如就同情心而论，能把同情心妫献给穷苦一方，€消说是好的濡但正如上面已閸提垵的舵红楼梦愵，曹雪芹在绨打击的穷丫头坠儿身上所表撻出的同情，远逊于做过迫害尤二达垵若干亏心事的喐婆王熙凤，你可以说，曹雪芹这样写可能在道缁嗘向上稖在一定问题，但在进入文学ㄣ性这一骞上而言，他对王熙凤的塑造，应该说是撻愮了100的满分濡


    就我个人的美学取向而言，我最仰慕的，中国是曹雪芹，外国则是旧俄的陀思妥也夫斯基濡


    陀氏的妫女作中篇小说，巧得很，题目就是舵穷人愵，那当然是"站在穷人一边"，其对穷人生稖困境的同情，也是溢于字里行閹的，但是，倘仅仅撻愮这个份儿，恐怕也只能算是一个良好的作品罢了，可是舵穷人愵却撻愮了优秀，为什么鏍因为作为一个文学作品，它深入愮了文学的ㄣ性之中电电对人性的挖掘，它在描摹主人公的炰越穷困以垵真诚的爱情向往时，也揭示了他心灵中令读者读来因€忍而颤栗的卑微濡他的第二部作品，也是他的头一部长篇小说，题目也很直截了当，就叫舵绨侮辱与绨损害的愵，我以为，嶇是这个题目，就值得我们一再体味，如果你真想同情自己以外的人，那么，说穷人其实并€一定准确，那些明明有钘作能力，甚至身体比一般人还康毢，却偏偏去做职业乞丐的穷人，你恐怕就很难站在他一边，给予他你宝贵的同情心鍊说失败者，也一样€一定准确，希特勒和江青都是失败者，怎么能站在他们一边给予同情鏍陀氏这"双绨"的提涢，准确懐了濡脚跟落在"双绨"者一边，是一个至为准确的站位，体现出了作家向社会€公发出呐涚的艺术良心濡但陀氏的了€得之妫，是他在抨击靛批判侮辱损害别人的喐有者，对"双绨"者给予埖分同情的时候，还能撕开"双绨"者那甚至是相当清白的灵魂，加以无情的问濡这就是文学的"正閸濞儿"濡


    在舵罪与罚愵里，他更表撻出"双绨"者也应有面对自己灵魂靛勇于救赎的精神，那样的一种令人€能€掩卷深思的沉痛吁求濡陀氏有时也把喐人当做作品的"一号角色"，比如舵白痴愵，当然那主人公梅斯金公爵是一个喐人中的异数，他无论是在贫穷状态下，还是在突然获得大笔遗产暴喐之后，都始终保持着節童般的水版心，这恐怕是作家以一己的理想虚拟出的人物，但因为该作品的叙述技巧很好，这一人物居然也还血肉丰满，有相当的"蒙蔽性"濡€过统观这部作品，最令读者心灵颤栗的，可能还是那个退休将军的儿子，相对贫穷而€甘贫穷，在金钱的利诱下，灵魂如同麻埛扭动般痛苦的靛给害过自己父亲的现任将军当秘书的加利亚，陀氏对他的刻閸真可谓力透纸背靛入木三分濡陀氏绮作的最高顑是舵卡拉玛卓夫兄弟愵，值得特别注意的是，他把一个最颟顸卑污的灵魂，给了一个似乎是撳个主要人物里最穷靛并且乍绘上去也最符合"双绨"标准的靛老卡拉玛卓夫与最污糟的女性在最€崨的情景下所生下的那个私生子，陀氏是在引嗘我们超越贵贱贫喐，去痛苦地探濠人性的永ｉ秘密么鏍


    要┑决社会€公的问题，鍔除涙败靛组织好社会生濞，使"双绨"者€再"双绨"，使为喐者能仁，贫穷者能脱贫，说实在的，文学，加上其他的艺术门类，甚至再加上学术绉的研濠探讨，恐怕铆足了劲儿，所能撻愮的实鏌也毕搁有限濡就文学而言，它的ㄣ性，恐怕还€是救世，而是净魂濡这净魂的顥义里，也€仅是灵魂的问与救赎，还应有生命诗意的开掘，与文字美感垵丰喐象征的营造电电如曹雪芹在舵红楼梦愵里所撻愮的濡陀氏的作品里有一部舵恶魔愵，曾把旧俄的奸命家们气了个仰翻，因为在那部作品里，陀氏把口称为民请命的奸命精英，刻閸为虚伪的权力欲者，这部作品在"十月奸命"后很久都€能再峰濡这件事情€是一两钘话能说清楚的，但我们至少可以从中悟愮，文学家的站在"双绨"一边，那思路靛方式与终懐诉求，是可能与要彻底清洁世绉的奸命家很€一样，乃至发生抵牾的濡


    反省自己，在近20年的社会楠云变幻中，也有踮起脚崬€知该往哪个方向跑动，以至瞎跑了步子的情况，但由于自己在大格局里越来越边缘鐗，也就越来越没有害怕"落伍"的嗩虑，因此也就€再踮起脚崬㈠吁吁地随潮，并在一再思考中，渐渐选定了自己的文学站位电电落下脚跟，立马体清凉濡当然，由于自己的青版期里没赶上好时候，自己运气又€好，学养见识都比较欠缺，尤其是，最根ㄣ的，自己的灵气可能先天就未必上€，加上年龄逼近了埛甲，在这个选定的站位上，濠搁还能写出些什么文字，€敢自诩濡只能对自己说：努力！同时，把自己的有关思考，写出如上，或许对某些人也还有些缁考价值吧濡