船

    二十年后我的父亲躺在一家医院朝南的病房里，这个时候我已经看到有黑色衣服的人来带走他。我觉得一切就要平息。他忽然问我，还记得我们20年前放走的那只船吗。


    他说，你还记得吗。白色的木头的船。


    1）亲爱的，宝贝，抓上两件你的玩具，爸爸要带你出门。上车，坐好。对，把卡车门关上。我们要出发了。我们要去很远的地方，我们要造一只船。你喜欢什么颜色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你妈妈她也喜欢白色。她会很满意能在这只白色的船里。我们放些菊花在里面，你去采，好吗，亲爱的。我们去的那个海边边就是山坡了。开遍了菊花。我们把菊花铺满整只船。


    亲爱的，为什么哭呢。你妈妈只是在后面睡着了。她喝醉了，你忘记了吗。她是个酒鬼。她总是穿着她的白色睡衣在我们的客厅里跳来跳去。哦，她跳来跳去，跳来跳去，这个疯女人。她现在终于安静下来了。她应该睡一会儿了。你听到她的声音了吗？她真是个睡觉都不肯安静下来的女人。哦，亲爱的，不要敲后面的窗户了。不要把她吵醒。回过身子来，听爸爸说。妈妈等一下还会给你表演游泳呢，她现在需要睡觉。宝贝，不要哭，你知道爸爸有多么爱你吗。没有人能把你从我身边带走。没有人，宝贝。我们在河堤上建一座城堡怎么样。对，宝贝，就是你喜欢的童话里的那个模样。只住着我们两个。我们在窗户旁边放满贝壳，你能听到它们兽类一样的叫声。啊啊，宝贝，你会喜欢的。


    卡车


    可能是灰色，也许长了绿锈。高背座椅，棕红色棉布靠垫淋过雨水，很快和身上的衣服粘连在一起。窗户开着，碎掉了一块，像掩面哭泣的女人的脸。雨水于是顺势进来。流进一个敞开口的黑色皮包里。谁也不知道雨水们钻进去为什么，又干了什么。可是皮包它非常深，雨水一直掉下去，好像比经历三个云层的时间更加长久。


    方向盘已经轻微断裂。前面的玻璃上有过奶油色涂鸦，某个恶意的孩子干的。已经被潦草的擦拭过，留着一张流口水的嘴。雨水从车顶直顺地流下来，这张嘴看起来充满幽幽的欲望。


    坐椅靠背后面是和卡车后厢相通的窗户。已经没有了玻璃。铁窗棂粉刷了墨绿色油漆，每两根间距不等。有块和座椅靠背同一颜色的长方布帘子。雨水已经使它越来越沉重，可是还是被蛊惑的风牵引起来。卡车的后面有着和前部不同的味道。没有雨水进去，也没有风。只有出来的，只有匆匆出来的。应当非常闷热。


    2）哦，宝贝，我以为你在旁边睡着了呢，着急了？我们就要到了，就要到了。你应当喜欢这条公路才对呀。宝贝，你把头伸出去看看，你看到了吗，那些小花儿。眼熟吗？嗯，我们来过的。你，我，还有你妈妈。你那时候还只有一只木瓜那样大，你妈妈抱着你。也是夏天，她总是抱怨无趣，她厌恶了养你。她要出来头口气。可是她站在这里，站在这旁边风景优美的山上，却总是抱怨天热。她不停地说，你开始哭，她不理会你。是我抱着你呀亲爱的小木瓜。你现在又看到这些花了，多好的风景啊。我们要不是要赶去海边，我真地想停下来给我的小宝贝照张照片。


    宝贝，你放下这刀子。它很锋利的，乖，放下它，它会伤了你。宝贝宝贝，放下，不，不要舔，上面红色的东西不是糖浆。它不甜的，它是苦的。亲爱的，爸爸这里有糖，来，放下它，不要舔了。爸爸给你拿糖来吃。对，把刀子放在我的黑色皮包里。你看，它还有其他的铁玩意应该呆在一起。它们都是粗家伙，它们都长得不好看，我美丽的宝贝要离它们远一些。你会为什么喜欢它们呢。它们是爸爸的工具。你是想拿起它们帮爸爸来干活吗。爸爸会用它们给你妈妈做条船。然后，然后爸爸还可以用它们来建我们的城堡。嗯，孩子，你闻到海水的腥味了么。我们就要到了。你喜欢海吗，你从来没有和爸爸说起过呢，你喜欢海吗。你妈妈她喜欢海，嘿嘿，等一下她就会让你看看，她能够漂多远。她躺在我们做的白色船上，一动不动地听任水的摆布。真温顺。温顺，嗯，你妈妈从来都不是温顺的女人。她喜欢和我作对。她唯一依顺我的事情就是生下了你。哈哈，她多么后悔啊。她生下你的那个夏天像母猪一样的肥胖。我带着她从医院回家。她怀里抱着你。忽然她经过一扇玻璃，在里面看到了自己的样子。那是她生了你之后第一次看到自己的样子。她自己吓了一跳。她非常愤怒，她几乎要跳起来了。她把你高举在手中，她几乎要把你抛出去。你真是个勇敢的小人儿，你居然没有哭。我一把把你抢过来。你那个时候就应该知道，爸爸是多么爱你的。她这个疯女人！她永远只在意她自己。哈哈，那一刻，她是多么可怜啊。


    公路


    公路是环山的，离海也不远。


    山可能没有名字，也可能有太多名字，每个旅行的人都兴致盎然地给它一个名字。


    矢车菊浅浅地长在山的脚下，公路的两边。颜色是蒙蒙的紫色，像是一场秋天早上没有睡醒的雾。杂草在这片热带地区异常茂盛，它们从根部就紧紧地纠缠住花朵，像是在求欢。大雨来到的时候好像这一季所有的草都悄无声息地倒下去了。像醉汉的眉毛一样杂乱。


    这里也许从未算过一处风景。但是总是有人来。来私会，来攀援，来跳海，来抢劫，来睡一会儿，来寻找财宝。


    应该是有坟墓在半山坡。因为黄昏时刻刚刚到，山坡上就显现出一道一道明晃晃的白色。当雨水从山顶直冲而下的时候，白色的碑牌发出跌跌撞撞的声音。


    公路并不算陡峭，可以接受非常快的车速。有过汽车在转弯处掉下去，撞坏了栏杆，很多紫色菊花也跟着冲了出去，摔了下去。像蝴蝶们一样在山谷中间长上了飞行所必要的翅膀。


    之后这一带变得很荒凉。本来就是这样，私会的，攀援的，跳海的，抢劫的，睡一会儿的，寻找财宝的，都可来可不来的。他们又去命名别的山了。


    卡车飞快地在公路上驶过去。溅起的雨水非常炽热。有一块被主人失手丢掉的柠檬糖从车门处的巨大缝隙里滚了出来，学着蝴蝶们，学着野花们，去向山谷了。


    3）宝贝，你还在哭呀。你听，雨已经小了。我们到了。你抬起头来看看，是海呀。你看，许多小贝壳都来欢迎你了。


    好了我们下车吧。来，下来吧。


    亲爱的，你帮爸爸提着这只包好吗。它的确很重，好吧，你不要提了，你只是自己玩吧。爸爸去把你妈妈搬下来。


    哦，宝贝，雨还是很大的，你把伞给爸爸拿出来好吗。就在爸爸的黑皮包里。你看你妈妈的脸都淋湿了。她今天还化了妆。现在都被水冲开了。她今天早上坐在她的梳妆台前非常认真的化妆。她今天肯定有约会。可是她没化完，她就睡下了。嗯。是我把她横过来，帮她化完。你凑过来看看，宝贝，你妈妈今天漂亮吗。她的眉毛是我画的，你看它们多么好看啊。


    宝贝，你就站在这里吧。给你妈妈撑着伞。你坐在她的身上吧。她今天睡得很熟，她是不会醒的。她不醒，也不会疼的。你坐在你妈妈柔软的肚子上吧。再最后跟她亲近一会儿。然后你就可以给她撑着伞，她的脸就不会脏起来。爸爸的车里有做船用的木头。我去拿下来。你就坐在这里吧，你看着爸爸干活好吗。


    嗯，宝贝，你看着白色木头多么结实。来，从黑色皮包侧面掏出些钉子来给爸爸。你知道是什么样的吗。对，就是那种最长的，银闪闪的。好的，给爸爸吧。我们把它们钉在木板上。


    哦，宝贝你在干什么呢。你怎么用这钉子在你妈妈的裙子上戳了一个洞呢。这可是你妈妈最喜欢的裙子了。她今天有约会，她都穿了这件裙子，她肯定是最喜欢这条。是啊，她今天怎么能又去约会呢。她又去见别的男人了，还穿着她最喜欢的裙子。可是，宝贝，她今天被迫改变了计划。她没法去了。她被我们带到了这里。她现在得好好潜水去了，她不能赴约了。哈哈，我们胜利了。


    可是你这个小野蛮，怎么用钉子在好好的裙子上打洞呢。你不喜欢你妈妈了吗。她是的，她是个坏女人，可是她现在很温顺了，她的肚子还是这么软，我们应该原谅她，你说是不是啊。


    海


    海在一个黄昏的雨水里辗转反侧。这是一片很少被打扰的海。她在多数时候可以随时进入梦乡。她进入梦乡的时候，海潮看来并不强大，可是迂回曲折，零碎的梦魇星罗棋布。她非常喜欢在下雨的时候睡过去。她让她的波浪任由凶悍的雨水狂风摆布。她喜欢她自己看起来更加具有母性的温情。


    贝壳像尖利的凶器一样一片一片嵌进沙滩里。上面还星星点点地带着从某个赤脚的孩子身上抢夺下来的血。


    大片的沙土在这里堆积。有些动物的温暖的洞穴被这场来势汹涌的雨毁了。坍塌的声音层出不穷地从海的神经里发出，围困的动物最后时刻的回光，此刻没有什么比绝望更加明亮。


    海看上去像这个下雨天里做的梦一样冗长。看不见明晰的尽头。礁石沉静地躺在海起伏不平的胸脯上。海的心跳很动人。礁石想做什么没有做。礁石一直是被别人追求着的。都有过一些什么样的东西撞到过礁石上呢。大风浪里船只，迷途的海狮，从天而降的直升飞机，一个游水的孩子。会有多少个灵魂在这里磕磕碰碰，无比虔诚地来到礁石面前。


    海边的脚印，庞大的，小巧的，都将被掩埋。海边的所有声音，木砌，石割，听起来只是沉睡中的寥寥的耳语。海并不明白要发生什么。


    4）啊，宝贝，你看到我们的新船了吗。它是不是很好看啊。它是不是和你亲爱的妈妈很相称呢。你不要跳上去。它太小了，盛不下你的。它是给你妈妈一个人的。你妈妈会很喜欢它的。来吧，孩子，你站起来吧，从你妈妈的身上起来吧。跟她道个别。我们都原谅她了，不是吗。尽管她给我们带来耻辱，可是那些都是从前的事情来，亲亲她的脸颊吧。你纯洁的小妈妈，今天她就要彻底被水冲刷干净了。


    好了宝贝你的妈妈已经上了船了。你看多么合适她啊。把你手里的野花拿过来。放下去。嗯，它们和你妈妈的裙子很相称。


    来，跟在爸爸的后面，我们送你妈妈下海了。多么美妙的旅行啊。你的妈妈在水底下游水，你的妈妈是美人鱼。你的妈妈她永远都在这里，我们只要来就能找到她，这多么好啊。她不可能逃离我们，她不可能去赴乱七八糟的约会，她不可能把她的嘴唇印在大胡子脸上，她不可能用她的小脚趾挑逗别的男人！我们要这里的海帮我们看住她。看住她，她就永远只属于我们。


    帮帮爸爸，我们来推船了。我们一起用力。嗯。就是这样，弓起身子，使劲，1——2——3。


    哦，再见。宝贝来和你妈妈说再见，说你永远爱她。


    1——2——3——


    使劲推啊。


    干得好，我亲爱的邦妮。


    嗯。再——见——，再见，亲爱的。


    船


    白色木头，像一副瘦削的骨架。李子红色的裙子在海水里像一块粘稠血迹一样氤氲开来。驶向海中央的时候，船忽然像获得飞行的鸽子一样快乐。其实礁石有最柔软的怀抱，你们谁也不知道。