昼若夜房间(1)

    这个房间的白天总是进不来，被厚实的粗棉布窗帘紧紧地挡在了外面。我哀求她，或他：请把白天放进来，放进来！我只是想把眼前这张脸孔看清楚。而她，或他，或者是他们，只是在外面经过，走来走去，发出消灭的声音。我知道，他们在杀死阳光。而白日，已所剩无几。


    1.box酒吧和相片里的男孩


    这是一个夏天的夜晚。莫夕穿着一双厚实的波鞋，宽大的印着唱片广告的大t恤，神色慌张地从山上跑下来。她跳上一辆从山脚下公路开过的出租车：


    “box酒吧，湖边的那个。”她说。然后她就闭上了眼睛，把头靠在车窗上。而此时窗外的天空已经开始下雨。


    这一天不是周末，又因为下雨，酒吧不算热闹。也许根本没有人注意到这个脸色苍白，把细瘦的手指紧紧插在仔裤口袋里的女孩，她的中长散发许久没有染色，带着一种营养不良的淡黄，而眼窝深陷，黑色的眼圈像是一个动态的，随时在扩展面积的泥潭。她像蝙蝠，因为身上的棉恤太大，兜了风和雨水，并且她的脚步飞快，一闪而过，就进了box那扇木头栅栏的棕色大门。


    她迅速地穿过小酒吧里黑暗的过道，走到角落里的一把毫无依靠的高脚椅上，坐下。她要了橘子味的朗姆酒，十分警醒地环视四周。房间很暗，有围困在这里以久的烟气，使她有种错觉，这是一个炼丹的大炉，周围的人其实都是虔诚而邪性的信徒。他们都在寻索一些自己想要的东西，青春的年华，金钱，美丽的脸孔或者美味的食物，优秀的性伴侣。这没什么不对，她想，她也在寻索。


    她喜欢这里的光线，即便有乐队唱起歌来，点亮的几盏灯也不会把她的一丝头发照亮。她喜欢黑暗，这样可以忽略她的苍白和恍惚，便没有人看得出来，她不似这个世界里生活着的同龄姑娘。


    而事实上，她在过去的三个月里，都没有离开过芥城南山上的小房间。在那里，她有一张比单人床稍微宽绰一点的床，有一台她一直带来带去的手提电脑，有一台从旧货市场搬回来的小冰箱。她在里面放了黄桃酸奶和打折的罐装啤酒。每天就以此度日。而她一直在写，她写着她伟大的小说。每一天里，她除了外出去购买食物，同小商贩有简单的交流，除此之外她不和任何人说话，她没有电话，没有邻居，没有拜访的朋友。是的，她需要这样的环境，来专注地写完她的小说。这是一部字字关于小悠的小说。她写了小悠的死去，像是走过了花季的美艳之花，死得凄绝但是必将让人永世怀念。她的小说里，小悠被葬在山脚，其实是离她这段时间休养的地方不远，她还曾到过那里，隐约闻到一种熟悉的甜美气息。转念间，这个地方已经抵达了她的小说里，成为小悠歇息的温暖墓穴。在她的小说里，有很多人来缅怀他，春天，夏天，每一季。他们是他的亲人朋友，而更多的是他的情人，她们一直仰着头看着这个高贵的男孩，在他死后，在他变得低矮之后，她们仍旧带着一样的崇敬和依恋来看望他。这也许可以算得上她的小说里最温暖的结尾。


    可是现实中，她并没有目睹小悠的死亡，那个时候她已经在柏城。她在一个土黄色大布围起的房间里，她像往常一样坐在阳台上眯起眼睛看放在高一点的架子上的一大水缸金鱼。她的膝盖上放着印着粉色樱花的淡香味信纸。她给小悠写信，她一直没有写好，可是她必须写好，一封激情盎然的信，要他来看她。骑着白马也好，穿着盔甲也好，她要他风尘仆仆又体面地来看她，并带走她，像一个有着远大理想的成年男子那样。那个下午，她仍旧没有写好信，她和小悠彼此太熟悉了，她知道小悠的喜好，一般的言语是不为他所动的。她怅然若失地收起了笔和信纸，打算明天继续写，而这个时候门铃响了，邮递员送来了信。她一时有些迷惘了，她有种错觉是小悠回信了——一时她竟忘了她要写给小悠的信还握在她的手心里，没有寄出。她飞快地接过信，拆开……


    死于酗酒和兴奋过度的男孩，离开的时候脸上是不是带着意犹未尽的笑意，而脸色应当红润，还在向外界散发着勃勃的生气，一点也不像一个已经不能动不能思想的人儿。莫夕仔细地想想小悠最后一刻的模样。而等到她终于能够哭出声音来的时候，已经是午夜。她倚在床头上哭，房间里有一点一点像霉斑一样的月光，但她不确定，也许是在坟墓上跳舞的磷火也说不定。她定定地看着微微荡漾的月光抑或磷火，忽然从床上跳下来。她给自己披上一件淡玫瑰红色的开身外套，手上握着她给了他写了一半的信，是很多封，以及她今天下午收到的来自他家的死讯通知，她冲向门口，打算去芥城，她对于他的死仍旧没有一个成形的概念，她觉得他仍旧在芥城的某处，而她相信自己有足够的能力把他找出来。


    可是她发现房间好像没有了门。房间似乎也没有窗户，没有能吹进一缕风来的缝隙。月光是假相，这里有的只是厚厚的一层一层如幕布一样的窗帘，还有涨满苔藓般浅蓝色凸起的墙壁。她想掀起窗帘来，可是那窗帘一层一层又一层，她被困在其中，徒劳无功地一层接一层衔着，尘埃噗噗地掉下来，她开始咳嗽，几近窒息。她开始大喊大叫，而门外有轻轻的脚步声，走来走去，走来走去，和莫夕是这样的亲密却有毫无关联。


    室内的风景一直没有变化，只是时间一点一点的错移，多少昼日之后，她渐渐习惯了这个密封罐一样的房间，她也不再畏惧那白色的癣一样令人生厌的斑状月光。她忽然纵情地笑出声并像西班牙斗牛士一般撕扯着窗帘布的时候，他们说，她疯了。


    她花了那么大的力气写完了有关小悠的书，她想她要把这本书印出来，然后放在一个近似棺材形状的小木头盒子里，把它埋在小悠的身边。她知道小悠喜欢阅读，尤其是她写的文字。小悠喜欢看，甚至看得欢喜还会朗读出来。多少个沉醉的时刻，是莫夕坐在小悠的旁边，听小悠念着自己写的句子。那些句子从小悠的嘴里念出来，仿佛是镀过一层均匀的金粉，它们变得价值连城熠熠生辉。所以她要把她和小悠的故事写成一本书，伴随小悠，让他可以在泥土里在天国里，在昼日在黄昏都能阅读。这个在莫夕看来堪称完美的计划消耗了她三个月的时间，她回到芥城三个月，却没有去看过小悠的坟墓，没有见过任何和小悠相关的人，她想她首先要完成这本书，把它出版，做成最精美的图书，然后带着它去看小悠。三个月里，她靠着给通俗的妇女杂志写各种暧昧的桃色故事赚钱，支持她的生活。可是有时她的脑子一紊乱，就会写出一些不着边际和主题无关的东西。比方说，她写着写着忽然转而去写一间房间，密闭，让人透不过气。她花了三千字描写这个和上下文毫无关系的房间，令人不止所云。再或者她忽然停下来讲述故事，开始一段莫名其妙的对男子相貌的描写，详尽到极至，却不肯提到他的名字。因此她也常常被退稿，或者编辑自做主张地删除。当然，这些她都不计较，她只是想要完成写给小悠看的小说，因此她才喝啤酒和酸奶，延续生命，勤恳地写。


    这个夜晚是三个月以来她第一次外出。当她穿着不合身的大t恤披着缺乏营养的干发坐在box酒吧的时候，她忽然觉得世界已经飘远了，她其实被留在了别的一个什么地方。她和她那伟大的巨著，已经隔世了。隔世，她并不十分害怕，可是她害怕的是她断了通向小悠的路，小悠的一切已经渐渐变成沉埋的旧闻，没有人再提起。她害怕这样，她害怕所有的人都忘记了小悠，而小悠是一个多么值得纪念值得凭吊的人呵。


    她当然不是漫无目的地随便拣了个酒吧光顾，box曾是小悠常来的地方。她跟随他来过，他们在这里跳过一支舞，遗憾的是那支舞跳在小悠喝过太多烈酒之后，所以脚步破碎，不平稳，整个过程像是他们在一艘快要沉没的小船上摇晃。可是她仍喜欢，因为那个时候她靠他足够的近。莫夕不知道小悠为什么如此喜欢这里，可是这种对box感到亲切和舒服的感觉很快也贴在了她的身上，她知道这是个能和小悠的气味相遇的地方。


    她环视酒吧里，看里面每个人的脸孔，她想着，他们之中会有人认识小悠吗？可是她觉得那些脸未免太平淡了单调了一些，他们和不上小悠那种高妙的步伐。好几年已经过去了，他们是另外一群人了，他们占领了这里，在小悠和小悠的朋友们离开而这里没落之后，一定是这样。


    莫夕于是变得失望，索然无味。她决定离开。可是她也不清楚为什么自己会在已经决定离开之后没有径直地走向门口，而是一点一点贴着box的墙壁走了一圈。墙壁上有夸张而绚丽的海报和支离破碎的油画。她记不得从前是不是这样的，从前的墙壁大概素淡些，她脑中隐隐闪过这样的念头。然后，她就在靠近吧台的墙壁上，看到了那些照片。当看到那些照片的时候，她觉得有很多悬念都打开了，比如她自己为什么会有那么强烈的冲动要跳上出租车直接来到box，甚至连小悠的墓地或者他的家都没有去，她为什么要在这个已经变了味道的地方落座并最终站起来仔细地观察墙壁。


    照片大概拍的是某个party，有很多人在举着蓝莓蛋糕或者朗姆酒，有人在脸上花了玫瑰或者匕首的图腾，有人站在凳子上眺望。这些都可以忽略，重要的是，照片上有小悠。莫夕再次看到了小悠，因为这照片摄于她离开之后，所以照片上的小悠比她走的时候略略大些，是她没有见过的。此刻就像真人一样出现在她的面前，真实得令人几乎能够发出惊诧的叫声。她爬上一把凳子，伸直手臂，触碰到照片，并试图用整只手掌覆盖照片上的小悠。照片上的小悠穿着透明的玻璃纸一般硬生生的上衣，穿了细瘦无比的花格子裤子，他的头发竖着而耳朵上全都是洞。他看起来有些过度的神采奕奕，也许是极度疲惫造成的。他的嘴角是微微翘起的，他在跟自己诚恳坦然地打着招呼，她这么想。她立刻变得激动不已，转身对酒吧里所有的人大喊：


    “你们谁认识小悠吗？”


    那些人原来轻微地摆动，跳着有一搭没一搭的舞，或者正在隔着纷扰的音乐把嘴巴贴在别人的耳朵上努力表达自己的观点，还有人正要推门离开，他们都回过头来，看着这个跪在高脚凳上的女孩，她躲在大棉恤里，只是露着一个乱发的脑袋。她的脸很尖，眼睛的部分凹陷而黑得出奇，瘦得像是淡薄的一片儿。


    他们没有答她的话，几秒钟停顿后，又各自回过头去做自己刚才正在做的事情。


    “没有人认识小悠吗？”她又喊，手指噔噔地敲着墙壁上的照片。


    这次没有太多人再回过头来看她——酒吧里喝醉的女子总是千姿百态，没有什么可稀奇的。


    莫夕敲着墙壁，骨节生生的疼，而声音却淹没在嘈杂的音乐里。她一直喊到精疲力尽，都没有人再回过头来看她。她终于泄了气，手仍旧搭在墙壁上，轻轻地抚摸着小悠的纸片儿身体，发出一种潮汐逼近的剧烈喘息。


    过了很久，莫夕才从椅子上跳下来。她冲到吧台，把手臂架在吧台上，对站在里面的侍应生说：


    “那些照片，——就是墙上的那些照片，是谁照的？”


    侍应生看了她一会儿，淡淡地说：


    “好像是个到处旅行的男人。”


    “贴了多久了，他还来吗？”她急切地问。


    “也没多久，他啊，说不准。”


    “那么，”她舔了舔嘴唇，说，“你能联系到他吗？你能吗？”


    “呃——”这个正在擦拭酒杯的男孩想了想，“应该能，他算是固定的顾客，在我们这儿有存酒，所以应该有联系方式。但是——你有什么事找他吗？”


    “噢，是的，很急很急。拜托你帮我联系上他好吗，拜托你。”男侍应也许注意到了，女孩在哀求的时候，全身都在发抖，用一种异乎寻常的颤音在说话，他并没有特别在意是因为他以为女孩只是太迫切地想要找到拍照的人。


    “好的。”侍应生说。


    “那么你帮我约他，明天，明天晚上来这里见面，好吗？就这么定了——我没有联络的电话，但我明天一定来，让他也来。谢谢你了，谢谢。”女孩语无伦次地说完这些话，就很快地从大门里出去了。


    2.拍照的男人和一场未尽的倾诉


    其实第二天，女孩一清早就来到了box，没有电话的人总是担心错过了约会，这是可以理解的。她来的时候box还紧闭着大门。她坐在门口的台阶上，天空还像是月经末期的女人，不时地落下一点来，让人心情烦躁。她今天特意梳了梳头发，但是衣服没有换，她没有别的什么衣服，从家里逃出来的时候就只穿了这一件，为了让它保持洁净，她在自己的房间里的时候，只是穿胸衣的，把这唯一的衣服晾在窗户前面。现在她的头发被这淅淅沥沥的小雨淋湿了，甚至比昨天还要糟糕。


    她缩在门口睡着了，因为box一直都没有开门，她越来越怀疑昨天夜间发生的事情是否是真实的，她甚至想起了鬼故事，她想起夜晚迷失在荒郊的书生，投宿农家并结识美貌小姐，度过了美好难忘的夜晚，而次日醒来却恍然发现，自己睡在郊外的荒草地上，没有村落也没有任何人烟。她在绝望中睡去，她想，如果这一切只是一场幻觉，那么她也许注定寻觅不到和小悠有关的点滴细节，就像坐在破碎的大冰块上漫无目的地漂浮，完全是孤立的，她和她仅有的关于小悠的小说记载。


    所以睡过去倒是一种解救，这是她在过去很长一段时间里惯用的解决问题的办法。过了很久，她被人轻轻地拍醒了。她迷迷地睁开眼睛，她还倚着box的大门，那是真实的木头，没有消失。她的眼前站着一个平头的中年男人，此刻他正弯下腰探身看着她。他的鼻子头是圆形的，莫夕一向对于这样的鼻子有莫名的好感，她觉得这是一种宽厚大度的象征，她隐隐地记得她的父亲应该是生得这样的鼻子。而她和姐姐一点也不像他，所以她们也都没有父亲的品性。


    眼前的男人身上穿着一件黑色的有点像旧时对襟褂子一样的衣服，看起来应当是什么奇特的民族服装，但是却也不张扬，恰到好处地令人觉得不俗，也舒服。男人声音很和蔼可亲，开口问她：


    “是你要找我吗？”


    莫夕缓缓地支起身子，看着他，慢慢才想起，她是在这里等人的，她要见的是拍小悠照片的人。她连忙说：


    “墙上的照片是你拍的？”


    “是啊。”他说。


    “你认识小悠吗？你肯定认识小悠！”莫夕倏的从台阶上站起来，男人也站直了，他们面对着面，莫夕仰脸问他，一脸纯澈令人动容。


    “呃——是的。”男人点点头，然后他又说，“我们找个地方坐下来说吧，box今晚不营业，乐队和老板都去参加一个聚会了。”


    莫夕点点头，跟随男人背向box酒吧走去，她才注意到，已经是傍晚了，雨是不下了，天还是一副不怎么痛快的样子。


    他们在一个有落地玻璃的餐厅坐下来。是一间泰国餐厅，所有菜的颜色都极是鲜艳。莫夕透过大玻璃看到外面的莲花型串灯，奢靡的艳桔色让人睁不开眼睛。可是她喜欢这样的大玻璃，可以看到外面的街道和不远处的湖面。她喜欢这样开阔的没有阻障的视野。她喜欢透明，喜欢外面和里面交换光线和目光。她把脸贴在玻璃上，看看外面的风景，又看看对面的男人。


    她以为男人会问她要吃什么，这会让她有点为难，因为她没有吃过泰国菜，她对于这些乱七八糟的名字以及调味佐料一无所知。然而男人却并没有问她，他直接对侍应生说了几个菜名，还要了红酒。她喜欢这样，她喜欢他帮她做了决定，很果断，不用因为这样琐碎的事情来回推却，浪费时间。


    然后男人点着了一根烟，吸了一口，看着莫夕，问：


    “你要找小悠？”


    “不，我知道他死了。”


    “嗯。”男人点点头。


    “我是想知道，那些照片拍在什么时候，那时候小悠在干什么，你知道他怎么死的吗？这些事情我不知道，因为那时候我走了。”


    “你是他朋友吗？”男人点点头，问。


    “女朋友。”莫夕很坚定地纠正他说。


    “哦？是这样啊。”男人意味深长地再点点头。


    “您能告诉我吗？这对我很重要。”莫夕相当认真地说。


    艳黄色的咖喱海鲜上桌了，侍应生隔在他们中间忙活了一会儿，因为有个点火的小炉子在下面，而且还要给他们摆放餐具。他走开之后，莫夕接着又问：


    “行吗，告诉我吧。”


    “你跟他闹了小别扭，然后你离开了？”男人没有回答她的问题，又揣测着问。


    “差不多吧。求您了，告诉我吧。”莫夕已经有些不耐烦了。迫切的心情已经让她失去了礼貌。


    “好的，但是我们一边吃饭一边说，你不要着急。——我猜你很久没有吃过东西了，你的脸色很不好。”男人温和地说，不紧不慢，但是的确十分能够打动人。莫夕点点头，她舀了一勺咖喱海鲜在自己的小碟子里。


    “照片好像是我在四月里拍的。在box的聚会上。他和很多人一起，我和他们之中只有一个人比较熟悉。那也是第一次见到小悠。但他看起来很特殊，所以我记住了他。”


    “怎么特殊？”莫夕连忙问。


    “呃——我说不好。但是他当时就是照片里的这个样子。”


    “他那时候好吗，他健康吗？”


    “有些疲惫，喝了很多酒，和一些高大的男孩儿一起跳舞，跳得十分累了，他就到一旁去靠在墙边休息。但是他人很热情，和我谈了很多旅行的事儿。我们还约定要一起去云南的丽江。”


    “为什么要喝那么多酒！为什么要一直跳舞！他的身体本就不好！”莫夕心疼地叫起来。


    男人不语。于是安静了下来。男人吃菜，给莫夕倒了半杯红酒。莫夕啜了一口，很辣很辣，她看去窗外，而天已经彻底黑了，莲花灯模糊了，像是一截在跳舞的腰肢。可是莫夕总是担心着，它就要断裂开了。她缓缓地转回头来，问：


    “之后呢？你又见过他吗？”


    “没有。本来我们约好五月中就去云南的。但是他四月底就死了。”


    “葬礼你可去了？”


    “没有，但我朋友去了。——呃，没有通知你吗？”


    “通知了……但我当时有事……”莫夕缓缓地说，言词闪烁。


    “唔，你真的是他的女友吗？”男人想了想，终于开口问。


    “当然是，你不相信吗？我可以拿给你看，我有他小时候的照片，有很多很多我们的合影，有他送给我的圆形徽章，有他写给我的信……”女孩的反应是这样地激动，她开始不停地颤抖，声音又是十分怪异的颤声。男人注意到了这些，但他的反应很平静。他说：


    “啊，对不起，也许我的话伤害了你，我只是觉得，小悠他并不需要女孩子……”男人的话到此打住了，他低头又开始吃菜。莫夕呆呆地愣了一会儿，好像被什么重重地击了一下，然而却没有倒下，只是在想着应对的策略。可是她没有，确切地说，有关小悠，她并没有什么是能紧紧握在手里的。事实上，她现在连那些信件，连徽章，连合影都没有，她身上没有任何他留下的东西，所以她没有办法向旁人证明她是他的女友。她缓缓地站起来——她觉得自己是可耻的，心虚地在这里和一个不相干的陌生人争辩。她虽然喜欢这些色彩鲜艳，味道浓烈的食物，她也的确需要食物，可是她想她现在必须离开了。


    当她已经背向桌子开始迈出步子的时候，身后的男人叫住了她：


    “请等等——”


    她站住了。


    “原谅我说了不适当的话，但是我并没有恶意。小悠是个我很喜欢的朋友，今天我来了并认识了你，我觉得这可能是延续了我和小悠未尽的交情，请你不要生气，我们可以继续说说有关小悠的事，算是对他的怀念吧……哦，他已经死去三年多了！”


    男人的话是这样诚恳，而那句对于小悠的怀念的话，的确是莫夕最想听到的。倘若说她还觉得这世间还有什么人是值得她来交往的，那么应该是和她志同道合的人，而所谓志同道合，应当是和她一样怀念着小悠的人。这样的人她一直没有遇到，除了眼前的这个干净又很有智慧的中年男人。


    她于是再度坐下。但是很久他们都没有再说话。他们只是默默地吃饭，喝酒。走出餐馆的时候，她忽然对他说：


    “我没有吃饱，还有什么可以去吃的吗？”男人看到女孩仰着脸，认真地问他，他此刻确切地知道，这还是个孩子，她的皮肤还是小姑娘那种粉粉的自然颜色，没有任何雕琢，而声音也是稚嫩的，令他觉得清新而美好。


    他们又去了一间24小时营业的茶餐厅。那里有女孩儿们喜欢的各种甜品，芒果布丁，西米水果捞，红豆冰。莫夕看着那些美好的名字，真想把所有的食物都点一个遍。她有太多天没有好好吃东西了，而又有一种直觉告诉她，她不需要在这个男人面前辛苦地掩饰自己，维持什么良好的形象。她只是想自然地甚至放纵一些的，不知道为什么，但她相信，这个男人能允许她这么做。


    她要了五道以上的甜品，男人只要了一杯热奶茶。甜品一道一道上来，她感到心情慢慢地好了起来，因为那些甜腻的味道的确能够令人产生满足感。男人很快乐地看着她吃，慢慢地喝了一口奶茶：


    “希望你能把我当朋友，跟我说说你和小悠之间的事，我们能够交谈得坦诚并且舒服。”


    莫夕点点头，她其实当然十分需要倾诉，她太需要倾诉了。她在一个又一个密闭的房间里度过了一段又一段的时光，她几乎已经失去了说话和表达的能力。她只有写，打字的时候，她感到手指很疼，像是裂开一道一道深楚的口子，只是为了能够倾诉出来。她觉得那种倾诉是这样的撕心裂肺，有流血有牺牲。都是十分糟糕而又迫不得已的倾诉方式。她当然需要一个人来听她说，但是这个人一直不存在，而她渐渐从疯狂变得沉静，静的像是陪葬在小悠坟墓里的一尊人形石膏。她于是说：


    “我和小悠一起长大，相伴上学有十几年。到了很大的时候还喜欢牵着手上学，书包是一个花样，不同颜色的，我的是粉红的，他的是草绿的。我们都喜欢艺术和所有令人惊异的东西。所以我们一起做了好多的事。我们一起捏雕塑，给彼此做人体模特这样画画，我们还一起养了一窝小鼠崽，繁殖太快了，我们后来才知道，我们给这个世界添了乱子……”


    她的确讲了很多有关小悠的事，但是她说得断断续续，没有顺序和条理，好在也都是一些零碎的细节，而她在意的又都是一些格外奇特的小片断，所以听起来十分有趣。比如她认定小悠是一个长了两个瞳孔的精灵，因为他精通乐器，热爱朗诵，而每每在他演奏乐器或者大声朗诵他写得新诗的时候，莫夕就会感到一种将要离开地面的飞起来的奇妙感觉。她会注意到小悠的眼瞳闪闪发光，里面幽深如无可猜测的时间隧道。她就会紧紧地被那双眼瞳吸住。“他有能把人带到另外一个世界的本领，他会飞。”她在讲述的时候，忽然闭上眼睛，轻声而充满赞美的说。


    细节很多，概括来说，就是她和小悠是两个一起长大感情深厚的孩子。小悠过着在正常孩子看来有些奇特和杂乱的生活。他结交了很多所谓的艺术工作者，但是没有人确切地知道他们究竟是干什么的，只是知道他们留着彩色的或者过于长杂的头发，穿破碎的或者过于罗嗦的奇装异服。他们在酒吧聚会，最常去的就是box，有时也打架，但是一切都神色坦然。小悠和他们相比，显得太单薄瘦弱了，这使莫夕觉得有点不安全。然而小悠明确地告诉她，他需要这样的朋友，非常需要，因为他们一起交谈一起工作会激发他的灵感，他会成为最优秀的艺术家，这一点他请莫夕相信他。而莫夕也的确是相信了他。所以她不再阻止小悠去参加那些聚会，然而她只是想跟着去，站在他的旁边，不会胡乱讲话，不会干扰他们的工作，她保证。然而小悠终是不肯，他希望在这样的时间里，他是单独的，——他没有说明理由，但是他的坚持令莫夕最终放弃了这样的愿望。


    小悠只有一次带她去了，因为那是她的生日愿望。但是那天的box十分空荡，没有几个人，小悠和侍应聊了几句，让他们放了莫夕喜欢的deadcandance的唱片。他们开始喝酒。莫夕发现，原来小悠能喝下那么多的酒，那么多那么多，最后令她恐慌了。但是她觉得小悠很开心，话也说得很多，总是不想阻止他，破坏了他的好兴致。最终小悠醉了，拉起她的手来跳舞。支离破碎的舞蹈，莫夕和他身体贴着身体，像是在缓慢行进的小船上漂。后来他们都睡着了，依偎着睡在了box墙角的一只单人沙发上。那是一个令莫夕永远难忘的生日。


    然而她也知道，他和他的朋友们会喝很多酒，烂醉之后会把自己丢在一处，像流浪汉或遗失的宠物一般睡去。


    但她没有来得及再劝阻他什么，后来她离开了。


    男人一直沉默地听着，他当然注意到了她仍旧没说她究竟为了什么离开了。总之她本可以和他读同一个大学，但是她去了别处。并且有相当长的一段时间里都没有再和小悠联系，直到小悠死去。


    “我们只是因为一点不起眼的小事闹了别扭。可是谁都不想让着谁。”莫夕对于她的离开只是这样轻描淡写地一带而过。男人点点头，也不多问。


    甜品已经都被她吃完了。她当然是已经饱了，可是她却仍旧感到需要一些甜食，她喜欢那个红豆冰，上面的红豆每一粒都会软软地在嘴里化掉，沙沙的感觉像是在轻轻地打磨舌头。她又唤来侍应生，要了两份红豆冰。她还转过头去看了看男人的表情，男人微笑，放任她去。


    她低头吃刨冰，好像故事已经说完了。但男人却知道远远没有：


    “小悠死了，你得知了不是吗，为什么不赶回来呢？”


    莫夕把勺子放下，看着男人。她幽幽地说：


    “那是另外一回事，和小悠无关。”她简单地说，继续小心地吃着一颗一颗红豆。她当然知道自己只是敷衍了一下，而男人的目光还在看着她。她只得又说：


    “我需要告诉你吗？可我却对你的一切一无所知。”女孩的语气有点酸酸的，男人就笑了：


    “你想知道我什么？”


    “算了，我已经没有气力去过问别人的故事了。我脑子已经被塞得满满的，要爆破了。”她在低低的呐喊，声音像是在哀伤的求救。男人伸出手臂，拍了拍她的头顶，轻柔得像是在哄她睡觉。他轻轻地对她说：


    “我觉得你似乎受到过什么刺激，你的精神现在非常脆弱。是这样吗？”


    男人就像资深的心理医生，一下就戳到了她的伤处。她觉得这个男人一出现就是在走近，他有很大很大的本领，可以一直走到她的心里面。她害怕又喜欢这样的一个人出现。就像这个人要帮她分担一部分坠在心里的负担，但是她不知道是不是应该给他，虽是负担，但是这毕竟是她的。甚至已经是长在她身上的。但是她最终还是说：


    “我不知道怎么算是刺激。大大小小的，就像钻隧道一样，一截黑，一截白的。渐渐就习惯了，不会感到有很大差别。”


    “可怜的孩子。”男人轻轻地不由自主地说。但是莫夕可以听得非常清楚，简单的几个字，她却忽然觉得委屈，长久以来积存在心里的痛楚终于释放出来，这种释放源自一种疼惜，源自一种在乎。这不是小悠能给的，这不是索索能给的。她很快就掉下眼泪来，她其实已经不清楚她在面对着谁了，陌生人，父亲，还是天上的父？她只是知道自己走了很远的路，走得已经完全力竭了，现在她找到了一个可以栖息的地方，她需要的温暖的巢穴。她想缩起来，她想忘掉小悠死了，她想忘掉她姐姐索索，她想以婴孩在子宫里的姿势睡着，在她终于到达的巢穴里。


    可是她当然不可能忘记，她一直记得小悠的死，她在他的死亡的后面仍在做着和他相关的事，就像是一条从阴间甩下来的铁锁链，紧紧地勾住了她的喉咙，她于是始终在跟随着那一段动，疼痛不已，然而她却是情愿的。她也没有忘掉她姐姐，她刚才或者在此前三个月里的无数次，她不断地触碰到了这个名字。


    她仍坐在男人对面，红豆冰半天没有碰了，在渐渐消逝，融化。女孩忽然紧紧地用两只


    手捂住耳朵，她拼命地甩着头，像是在把脑子中的什么东西挤出去——她的样子像是彻底疯掉了。男人过去扳住她纤细的手臂，把她的头揽在自己的怀里，轻轻地拍着她的背，要她镇静下来。


    而她终于叫出来了：“索索，求求你，放我出去！放我出去！”


    3.索索和阴霾的童年


    索索是个可爱的名字，你承认吗？它念着软软的，像是咬住了一块糯甜的糕。童年时候的莫夕，最喜欢念索索的名字，这并非是她不尊重姐姐，直呼名字，而是比起姐姐来，她觉得索索是个更加亲切的名字。她一叫索索就会想到糯甜的食物，因为只有她姐姐索索会买那样的香甜的糕给她。那种宠爱是从头到脚的，是渗入骨血的，谁也无法抗拒，谁也不能抵御。


    索索比莫夕九岁，是个能够给予她方方面面的爱的大姐姐。而又因为她们所在的特殊家庭，这种爱变得更加宝贵，它无限无限地贴近莫夕，贴在莫夕的皮肤上，把她包裹起来，完全地把她藏了起来。


    父母的离异是由于父亲暴君一样自以为是，任意侮辱和打骂母亲造成的，当然，还有他的外遇。可以说，他是一个不折不扣的禽兽。这一点索索一定比莫夕体会得要深刻的多。因为那个时候莫夕只有三四岁。而索索将要步入美好的青春期。她看到父亲喝很多酒回家，和人打了架，脸上带着比踩烂的爬虫还有恶心的伤疤，他气咻咻地坐在沙发上，他抬起脚架在扶手上——她们的母亲就知道，他的意思是要她来给他洗脚了。她立刻去拿了毛巾端了洗脚水。她蹲下来，慢慢地把男人的脚放在水里面。


    哐啷！男人遽然把水盆踢翻了，大吼道：


    “这么热的水，你想烫死我啊！我在外面不顺心，回家难道还要受你的气？”男人又一脚踢向女人，蹲着的女人来不及支撑住，立刻仰身倒在了地上。她已经被那盆水泼得浑身是水，而现在这么一躺，全身都湿了。可是她面无表情——她已经渐渐习惯，面无表情是她此时最适合最恰当的应对表情。她把水盆拿起来，再去倒水。而所有的热水都用尽了，她只能从新再烧水。水过了十分钟才开，她倒上，混入凉水，把手伸进去试了又试，然后终于确定是合适的温度了，她再次端着盆到了男人的面前。她刚蹲下身子，男人忽然抬脚，又是一踢，盆又翻了，一盆的水都泼在了女人的脸上。


    这一次男人站了起来，他是那么高，冷得像一根柱子，他对着女人的腹部就是两脚，女人再次躺在了冰凉的地上。男人又吼叫起来：


    “换盆水用了那么久！你不知道我的脚一直晾在外边吗！你想冻死我是不是！你这个狠毒的女人！”他说着又连着踢了女人几脚，女人躺在地上哀叫，求饶。这是索索看到过无数次的情景，可是她仍旧无法忍受地从自己的房间里冲了出来，她去挡住父亲那落在母亲身上的脚。而每次的结果也都是一样，父亲开始打她，踢她的肚子，一巴掌打在她的脸上。她也习惯了，只是疼痛仍旧是那么深楚的，她不得不发出哀叫。并且她知道，明天早上脸和身体都会肿起来，她又没有办法去上学了。


    这些事情索索一直记得，就像她口腔里总是刺到舌头的尖利牙齿，不断地触碰，疼痛，还没有好，就再次碰到，反反复复地流血，已经成了她感到生活在继续的标志。她痛恨，她痛恨父亲的丧尽天良，也恨母亲的懦弱无能，她多次劝母亲向父亲提出离婚，然而母亲终是不肯，这个沉默的中年女人是这样地保守，她觉得受苦挨打被虐待比起破坏了这个家庭都不算什么。在索索看来，这个家里只有刚刚学会走路，念数字和零碎汉语拼音的小莫夕是最可怜的。她渐渐变得硬心肠，母亲挨打的时候，她不再去劝阻，她明天要上学，不想受伤然后躲在家里半个月，她再怎么阻止，母亲也还是一声不坑不反抗。她厌倦了母亲那张皱皱巴巴如吸水海绵一样能够无限制吞下屈辱和疼痛的脸。她不想再看到那残忍的一幕一幕。所以当战争再开始的时候，她就会抱起莫夕迅速逃开。她领着莫夕的小手走去空旷的小学操场。她把莫夕抱起来，放在高处的台阶上，然后把自己的脸贴在莫夕的小胸脯上，小声地哭泣。莫夕就会伸出小手捏捏索索的耳垂，然后指头肚轻轻地在索索的耳朵上摩挲，嘴里含混不清地叫着：“索索，索索。”


    索索扬起头看莫夕纯稚的小脸，她皮肤很好很好的，像是透明的水晶小人儿，她的牙齿刚长好，小得可爱，她一翻嘴唇就露出来，像是排得整整齐齐的小石榴籽。索索亲亲她的脸颊，亲亲她的额头，亲亲她的小耳朵，又亲亲她的小肩膀，还有她小藕瓜一样的一截一截鼓鼓的小手臂。她亲吻莫夕的时候，莫夕就会咯咯地笑，也许是痒，也是仅是因为她喜欢这样，这样轻柔的吻令她感到舒服。而她的笑声令索索感动，索索觉得，这是人间最美妙的声音，而眼前这个剔透的小精灵，是她在整个世界里最珍惜最宝贵的东西，也是她唯一保有的东西，她要紧紧地抱住她，不许任何人来伤害她。


    终于有一天这样的日子结束了，父亲提出了离婚，因为他在外面有了中意的女人，他明显十分喜欢那个女人，以至于他愿意放弃这样一个他能够当老妈子使唤的好妻子。索索看到母亲哭了，这一次她终于不再是面无表情了，她失声痛苦，——她竟有这样多的泪水，这是多久以来的积攒呵。


    索索在一片混乱中捂住了莫夕的耳朵，她觉得这场哭泣太凄冽了，会给莫夕的童年留下大片的阴影。她捂住了莫夕的耳朵，而无邪的小女孩还抬起头冲她微笑。


    他们离婚之后，索索和莫夕都归母亲抚养，于是她们获得了她们一直居住的破房子。然而母亲很快就病了。她好像是一颗一直跟随机器运转的螺母，现在忽然停了下来，就立刻蒙上了一层锈，这是一种终结，她再也没法工作了。她失去了她的功能。


    母亲患得是肺癌。索索看到母亲内部身体的x光片，大片的阴影像是乌云密布的天空，母亲的呼吸透不过来，像是光再也不能抵达地面。她忽然对母亲很失望，她为什么不爱惜自己的身体？她抱着莫夕转身离开了诊断室。


    母亲开始住院，每天要花很多钱。索索站在父亲新家的门口等父亲回来问他要钱。她牵着莫夕的手。而冬天已经来了，莫夕有点感冒了，在流鼻涕。父亲出现了索索就走上去：


    “我妈妈得了癌症住了医院，你拿些钱出来行吗……”她直接了当地一口气说下去。男人没有等她说完，就一个耳光掴在她的脸上，她没有站住，一个踉跄，差点摔倒在地上。莫夕看见就吓坏了，哇的一声大哭起来。男人最受不了这样撕心裂肺的哭声，他忍无可忍地踢了莫夕一脚，莫夕那么瘦小，立刻就像飞出去的小球，退后了好多米，然后跌倒在地上。男人嘴中还骂着：


    “小崽子除了哭还会什么！”


    索索连忙跑过去把莫夕扶起来，莫夕只敢小声的抽泣，而她的衣服已经擦破了，露出一撮一撮的棉絮，她的小手也划破了，血流得到处都是。索索吓坏了，她连忙把莫夕抱起来。她愤怒地看着男人，她多么想杀死他，吃掉他，咬碎他的骨头。可是她知道，眼下她不能再多说一句话。莫夕已经受到了伤害，这是她最在乎，最不能忍受的。她抱着莫夕转身离开了，她知道自己再也不会来求他了，再也不会。


    不过索索的确没有更好的办法，她才16岁，还是个自己需要宠爱和呵护的孩子。她没有办法赚足够的钱给母亲治病，她也没有足够的力气去照顾病榻上的母亲和幼小的莫夕。母亲看出了这些，她看到了自己16岁的女儿的绝望和无助，她知道女儿对自己有些记冤，失去了最浓烈的感情，她只是在苦苦地应对着，受着煎熬。于是她在那个冬天里相当暖和的一天自杀了。她裹了毯子从医院楼顶的平台上跳了下来——这是一种最省钱而且简便的解决问题的方式。


    她终于把索索解脱出来了。做孤儿做童工她并不害怕，不是吗？现在她可以和她最亲爱的小妹妹莫夕一起相依为命了。她完全拥有她，她从此要负担起责任，照顾她，保护她，这是理应的事。


    索索开始做做童工养活自己和妹妹。清洁工，报童，抄写员，咖啡店女招待，她都做过。她渐渐变得刚强而沉默寡言。她总是在最疲倦的时候，把莫夕搂在怀里，亲吻她，然后她就会觉得，一切都是值得的，她是那么地甘愿。她不知道自己正在渐渐地合上了心门，变成一个冷漠自闭的姑娘，她不知道，她的爱因为她深楚而失去了正确的方向，她已经盲失了。


    而父亲的再度出现破坏了她刚刚垒砌好的稳定的生活。父亲的新妻子不能生育，他们一直没有孩子。而父亲最终只好决定，把莫夕抱回去。他来到这幢旧房子，他敲开门就兀自地闯进最里面的房间，他从床上把莫夕拎起来就要把她带走。索索拦住他，拼命地拍打他的手臂和脊背，让他放下莫夕。而凶狠的男人却说得振振有辞：


    “你们的妈已经死了，她归我是理所应当！”


    索索不听不理，只是用尽全身力气要掰开男人两只钳在一起的胳膊，想要把莫夕抢回来。男人的两只手牢牢地扣在一起。索索最后只有开始咬，狠狠地咬男人的手背。男人嗷嗷地叫起来，挥手就是一掌，抽在索索的脸上，索索的头撞在门上，被打中的鼻子开始流血。她想，怎么也不能让他把莫夕带走，她的生活就再也没有继续下去的必要了。她靠在门边，一遍一遍告诉自己，绝对不能让他把莫夕抱走。她终于开口哀求道：


    “爸爸，你也把我带走吧，我愿意当丫头任您使唤，天下只有你和小夕是我的亲人了，我不能离开你们啊，求求您了！”索索说得声嘶力竭，她几乎用上了自己所有剩下的力气。男人看着她，他显然对索索这个主动要求当丫头的恳求十分有兴趣。


    于是她们都住进了男人的新家，那里大而宽敞。只是继母的目光冷漠而充满怨气。常常吩咐索索去帮她做冗杂的琐事，洗她的内衣，帮她吹干头发等等。索索也都照做，她只要能够每天看到莫夕，看到她快快乐乐地成长，索索就会感到十分欣慰。


    父亲仍旧喜欢喝酒，他常常醉倒在离家三条马路的小酒馆不会来。时间大约过了凌晨一点，继母看男人还没有回来，就知道他一定醉倒在小酒馆了，于是她就打发索索去接她们的父亲回来。这个时候莫夕已经八岁，可以帮姐姐干活了。她们两个就一起走到那家小酒馆，把父亲搀扶回来。大约每周都要有这么一两回，她们在凌晨一点之后出门，深秋午夜的天气，刺得人一阵一阵钻心的疼。索索通常都给莫夕套两个外套，缠上围巾再带她出门。小酒馆已经打烊，她们的恶棍父亲就睡在门口的台阶上。她们把他搀扶起来，倘使他没有睡熟，让有意识在，有时候还会冷不丁地给她们一掌一拳的，像个被惊扰了睡眠的野兽。


    而在那个夜晚之后，她们再也不用午夜去小酒馆接她们的爸爸了，她们也不用唯唯诺诺战战兢兢地活在父亲家的屋檐下了，继母也不再能使唤和嫌弃她们了。这一切的一切，都自动地解除了。因为她们的父亲死了。那个夜晚她们的父亲喝醉了酒，自己从小酒馆走回家，神志不清，走路摇摇摆摆，最后他掉进了一个没有盖子的窖井里。开始家人只是以为他失踪了。很久之后，人们才在窖井的污水中里找到了他，他已经泡得身形巨大，露着高处水面一大截的肚皮，像是一只浮在水面的鲸形怪物。


    他死了，他死了。索索领着莫夕又回到了她们从前住的小屋。索索继续打工，养活莫夕长大。


    不过莫夕不再是一个开朗的孩子，她变得自闭和格外敏感。有时候她会用惊恐的眼睛看着周围的人，包括她的索索姐姐。也有的时候，她会在梦里一直哭，怎么摇也摇不醒。她不喜欢和任何人说话，变得吝惜每一个字。她甚至也开始抵抗索索进入她的世界，她不和她交谈，不让她知道自己到底怎么想的。她们失去那种亲密午无间的感情也许就在一夜之间。然后莫夕长大了。长大从来都是一件残酷和丢弃的事。那么突兀和伤人。


    而这样一个古怪的孩子，最容易变得偏执，用尽所有的力气去追逐一样东西，在一条路上奔跑，永远也不回头。在这一点上，索索和莫夕其实并无分别，莫夕把所有的气力和爱用在了小悠身上正像索索把所有的爱用在了莫夕的身上。