在一个人的好天气里，把自己渐渐晒干

    ──青山七惠或者干物女


    文/和泉日实子沈大成


    春天令知寿姑娘感到烦躁，一听到别人说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花怎么怎么好吃，她就来气，她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里，墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友，彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理，杂草从犄角旮旯冒出来。


    这是青山七惠在《一个人的好天气》里描述的女孩生活，安静，郁郁，平淡，随波逐流，仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际关系都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。


    这个世界不是一直水汪汪的么，浸在里面沉浮又怎么会如此干燥，脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩，无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣，没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括，没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事情真多，就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨：这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。


    “外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。


    “世界也没有外面里面之分，从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。


    然而虽然生活没有主干，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略妆容，听任自己变得枯萎和孤独，她们的内心却并非荒芜一片，她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉，她们在自己的小世界里经历着四季的变化，丝毫不受外界的影响，不在乎樱花，也不在乎夏天的到来。


    每天做的事情几乎都是一样的。“我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那辆电车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新的一天。


    “我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。”其实啊，亲爱的知寿姑娘，没有事情值得羞耻，一切都只是我们努力独自生活的一部分。


    后来，时鲜的词语冒了出来，干物女。这就是干物女随波逐流的生活，有的时候想，如果一个女孩子不经历一次这样干物女的生活，哪怕短暂，那她的成长该是多么地干涩。


    Tips：


    虽然现在干物女、宅女这样的词语被很多女孩们挂在嘴边，仿佛是要争先去做那些干枯的植物，去过那些荒疏的生活。但是在日本年轻人中，这些词语被使用时还是有着微妙的不同。


    干物女


    形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态，每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“干物”是指晒干的鱼类、贝类等。


    这个词汇出自2004年日本女性漫画杂志《Kiss》里的连载漫画《莹之光》中。2006年被日本富士电视台翻拍成真人版电视剧，由绫濑遥主演。剧中对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒，这种“20—30岁之间，放弃恋爱的（未婚）女性”的生活方式唤起了很多女性的共鸣。


    干物女有以下几个行动特征：回邮件的速度不是极短就是极慢；简单的一餐在厨房就地解决；忘了东西不脱鞋翘着脚尖直接进屋拿；休息日不化妆不穿内衣；美容院半年才光顾一次；冬天很少刮体毛；一个人也能若无其事地进小酒馆……


    时下越来越多的女人选择舒适而独特的衣着风格，与“把能让男性侧目的流行衣着穿上身”的行为背道而驰，由此很多新的名词也应运而生。除了“干物女”还有“男人婆”（来自活跃于70年代的歌手造型，戴着老旧的阿叔似的帽子，梳着土气的发型，穿着很随便的女人们）等名称也开始被广泛使用。


    宅女


    喜欢漫画、动画片，对与现实中的男性恋爱持回避态度的女人，并不是特指足不出户的女人。大众对于“宅”这个词的认识开始于泡沫经济的80年代末，当时迪斯科文化流行，而对这些完全不感兴趣，只沉浸于漫画、动画片的二维空间的男性群体变得非常醒目，“宅”就是为形容他们而登场的。这个作为年轻人的第二称谓所使用的“宅”的语源，原来并没有足不出户的意思。虽然足不出户的人多数属于宅，但宅并不等于隐居。


    渐渐地有这种嗜好的人不再局限于男性之后，便出现了“宅女”这一称呼。开始确实有强烈的调侃意味，进入21世纪“maidcafe”等cosy得到市民权，这样的文化时尚具有极大的影响力之后，“秋叶原系”等具有肯定意思的称呼也开始登场。这是与有潮人之称的“涩谷系”年轻人（秋叶原和涩谷位于东京都运营电车山手线的东西两端）相对立的称呼。秋叶原自产的女明星一个接一个登场，2005年第一回全国统一“宅”资格考试也开始正式实施。还有《秋叶原@DEEP》(石田一良2004年/2006被日本TBS东京电视台翻拍成电视剧)，《电车男》(中野独人2004/2005连续两年翻拍成电影和电视剧)等引起话题的作品，也肯定了秋叶原系的决定性存在。


    腐女


    从幻想漫画的男同性恋中寻求乐趣，被叫做“Yaoi”、“boyslove”等女性漫画迷的统称，“妇女子”的谐音。因为什么都能和同性爱联系到一起，自嘲地把这种行为解释为“因为脑子腐掉了”而得来。久而久之开始广义地泛指全体宅女，与干物女一样，梳着中年妇女头（一根辫子），基本上不化妆，对自己的恋爱也一点都不积极。关于这一点有专家分析，因为她们不敢涉足真正的恋爱，便用过激的空想来弥补、满足自己。近来还有“宅偶像团”、“中野腐女子姐妹”等团体登场，这些词汇很快便被大众所认知。


    来自泡沫经济时代的干物女始祖


    在日本，“不介意男性目光”的女性受人注目的事以前也发生过。并不向往英姿勃发的女强人生活，只是毫不介意男性的目光，像中年男人一样过活的OL——这是80年代末泡沫经济时期登场的“老头票”，给当时的社会带来相当大的震撼。


    这个“老头票”出现在漫画家中尊寺汤津古刊登在男性周刊杂志《SPA》的连载漫画《SWEETSPOT》中。这个以像老男人一样过活的年轻OL为蓝本的词汇，获得了1990流行语大奖的新语部门铜奖。不理会男性的眼光，在车站的站食面吧里自在地吃东西，在电车里看体育杂志，一口气喝光营养补充剂，这些以前从来没有出现过的女性行为一下子备受瞩目。可以说这就是“干物女”的始祖。


    这种女人的出现，是跟女性工作方式的改变有关的。因为男女雇佣机会均等法的实施，从80年代后期开始，很多大企业率先启用了“综合职务”（具有综合判断力的管理层职务）、“一般职务”（工作固定，辅助性的普通职务）的采用制度，这种制度直接影响了女性的生活模式。


    担任综合职务的女性不仅被要求与男性有同样的能力，连服装、态度也不能掉以轻心。进入90年代因为泡沫经济的影响致使就职状况开始恶化，连带担任综合职务的女性们不得不在一种非常严峻的环境下工作。到了90年代中期，如“Service残业”（无薪加班）等词汇所形容的，白领们的工作形势越来越艰难。一回到家就手软脚软的职业女性人数递增，在这样的大形势下，上班族们整日为工作而忙碌，等惊觉时已经跨入3打头的年纪。为工作奔波劳碌，恋爱变成麻烦累事，对恋爱望而却步的女性越来越多。


    另一方面，因为工作上男女平等的推行，收入上一个人过活的不安也变少了。这样的女性增多，使一直沿用到80年代的“女人等于圣诞节蛋糕”（过了25就卖不出去了）的形容也不见了，一个人的生活也变得挺舒服。只是，这种状态并不是职场女性们自己设定目标后而追求到的结果，所以在她们内心深处的某个地方仍然是不安的，电视剧里的“干物女”亦如此。


    无视任何压力的干物女


    为什么日本会有这么多么“某某女”不断登场呢？其实这与引导女性生活方式的媒体有关。很多女性杂志一直以来不断地给各种拥有不同生活方式的女性冠名，通过介绍她们，推出新时代女性的新生活方式。女性作家的随笔也起到了辅助作用。


    70年代，生活方式很多样化，随着女性们进入社会，她们的结婚观和恋爱观都发生了巨大变化，这个时候杂志引领了女性的主张。70年代末创刊的女性杂志《croissant》，不时会发布一些“向单身和女强人看齐”的讯息，得到了新时代女性们的支持。对于这种论调持反对态度，专门描写受这些讯息影响，却没有得到幸福的女性随笔《croissant症候群》（松原惇子1988年）的出版也引起了话题。


    到了1990年，古村志穗出版的《可能不结婚症候群》，对象是错过了婚期也照样生活的单身女性们。“结婚不是一切，还有其他很多东西”这种积极的想法被女性们所接受。


    进入21世纪，因IT盛行而被称为“Hills族”的年轻成功者们登场。“优胜组，劣汰组”这样的词汇开始流行，“再漂亮的女强人，过了30岁，未婚，没小孩都被称作‘劣汰组’”这句出自酒井顺子的随笔《“丧家犬”的呐喊》（2003年）的话引起了大家的反响。通过描写过了30岁没能用结婚而取胜的女性，公然道出结婚是人生胜负关键这一观点。


    说到这里，早在胜负出现前就已经不在乎胜负的典型“干物女”，在媒体不断地为女性建议各种生活方式，不断地询问“现在的你满意吗？”时，干物女的出现，也许正说明对这些舆论完全没兴趣、不关心的女性正在不断增加。