周嘉宁

    1997年，第一次从书店里买来村上春树的《象的失踪》，漓江出版社版本，林少华翻译。那时候没有网络，消息闭塞，从未听过村上春树的名字，不知道是怀着怎样的心态在书店里买下这本书。同年，我们同时也开始听甲壳虫乐队，看菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，那多少是因为村上春树；没有VANS球鞋，没有Levis牛仔裤；从发行量很小的摇滚杂志上听说了岩井俊二的《情书》，却很难找到盗版VCD；只要电视里重播《东京爱情故事》就必然会看，看到后来能够顺口唱出日文的主题曲。那年，一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘们都愿意像绿子一样穿短裤，晃荡着两条细腿，并且都死死记住绿子与渡边的对话：“喜欢我喜欢到什么程度？”“整个世界的老虎全都融化成黄油。”


    2004年，吉本芭娜娜的《厨房》由上海译文出版社出版，芭娜娜取自英文“香蕉”（banana）的音译，她说她特别喜欢红色的香蕉花。收录于《厨房》的小说《月影》里，最感人的片段是，失去女友的阿佟，日日穿着女友的水兵服去上学，有一天醒来后找不到水手服，他大哭了一场。那年马路上的染发少女已经不计其数，女生们把校服裙子尽量拉到膝盖以上，背拖到屁股的书包，穿象鼻袜。我们阅读太多孤独的文字，却并未真的尝到孤独的滋味。我们未被留在孤独的操场，也未被直接抛进社会的洪流，在短暂的时间里，我们依然留存在青春期的尾巴上，不按时起床，每天什么都不做，糟蹋时光，任性伤感，毫不惋惜。


    2005年，芥川奖得主的小说合集《咸味兜风》由上海文艺出版社出版。距离《关于莉莉周的一切》上映已经多年，“残酷青春”这个词语也早就被引入少年们的生活，岩井俊二的盗版DVD出了合集。莲见在网络上对青猫说：那年暑假后，世界变成了灰色。当我们在阅读金原瞳的《蛇舌》时已经没有暑假了，大部分人的青春期在苍白无聊中盲目地度过，所有曾经以为的疼痛，回想起来，甚至都比不过一只发炎的耳洞。“从冰箱里取出冰透的水，连瓶喝了起来。水穿过舌头上的孔，仿佛在自己的身体里开了条河，冰凉的水朝着我身体下游流去。”金原瞳在写《蛇舌》的时候二十岁，创下了芥川奖的记录。


    2005年，片山恭一的《在世界中心呼唤爱》由青岛出版社出版，这本小说在日本出版时一度打破了《挪威的森林》的销量，之后被改编成电视连续剧和电影在日本热播。这时距离初恋已经过去多年，看电影的时候并未因为亚纪的死去而哭泣，于是被朋友指责为：你的心已经死了么，你还记得十六七岁时候心被触摸的感觉么？


    “亲吻是要一边谈着理想一边进行的。那你的理想是什么？”


    “闭上了眼睛，在眼前的还是你，我喜欢上你，是因为在天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容，多么希望你就在眼前可以让我触摸，当你用机车载着我，你的背，就是我的全世界。”


    同年《NANA》热播，在看到大崎娜娜从车上跳下跌在雪地里的时候，倒是真的想要流泪。


    2007年，粉绿色封面的《一个人的好天气》，在所有书店里都摆上了醒目的位置。知寿姑娘与吟子住在电车站边，最后她终于还是可以坐上一列电车，驶向未知的地方。这时距离1997年第一次读到村上春树的小说已经十年，突然想起，十年前的少年时代，我们所居住的城市信息闭塞，我们口袋里依然揣着图书馆的卡片，地铁刚刚造好，坐电车放学回家，车票只要一角钱。


    我们不得不承认的是，虽然心中万般哀婉，但是青春期已经消耗殆尽。


    没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。