诗

    1


    诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。


    所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。


    它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。


    2


    为什么要把情绪翻译成意象呢？情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。


    3


    诗的材料(词)和哲学的材料(范畴)都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体(道、绝对、终极价值)的一种新的领悟，都可算作创造了。


    4


    哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。


    5


    神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。


    6


    哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为鳖脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？


    7


    诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。


    诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。


    8


    在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。


    9


    音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患……反正俗人听不懂天国的语言。


    10


    诗是语言的万花筒。


    11


    诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。


    单色总是有限的，本领在于调配。


    诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。


    12


    诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。


    13


    诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。


    诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。


    现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。


    14


    我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。


    健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。


    15


    我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。


    16


    写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。


    17


    我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？


    18


    一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：“对，这就是我要找的！”


    19诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。


    20


    诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。


    人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。


    当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。


    21


    诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者(感觉)确定，只好使确定者(词)不确定。


    22


    拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两色。


    23


    我相信新诗潮在文学史上会留下重要的一页。但是，真正留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。有大家风度的诗人即使写朦胧诗也可以写得很真，很朴实。


    24


    有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。


    25


    每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。我是我的感觉的守财奴。


    26


    这时代什么也不是，我永远是诗人。


    我一无所有，但我有语言。


    27


    许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。


    28


    诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。


    29


    台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。


    30诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。诗人寻求什么？一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。


    31


    你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。


    32


    看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗？在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂！


    33


    当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了——我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。