十二、安静的日子

    1997年10月，在婚礼上，主持人问红看上了我什么，红讲了两个月前她驾车出的一次车祸，我们两人险些丧生，但我丝毫没有怪她，却说了一句箴言：“小事可以互相责备，大事必须同心协力。”她说，她就是看在这句话的份上死心塌地嫁给我的。我忘记说过这句话了，当然，对出事的情景记忆犹新。


    那一天，红驾着租来的车在郊区公路上练习，我坐在副座上。车从东向西行驶，到了一个十字路口，一辆从西向东开来的摩托也到了路口，车上有一男一女，突然左拐弯，挡住了我们的路。这时候，我们的车仍在快驶，眼看要撞上摩托，我和红同时叫喊起来，我记得我喊的是：“你们怎么这样！”红出于本能，急忙向南拐弯。接下来发生的事情好像只是一瞬间。车在拐弯后向路边冲去，翻滚而下。当时我能感觉到车的坠落和翻滚，知道我们完了。红后来说，她当时心中也掠过这个想法：就这么完了？并不感到恐惧，因为来不及。也来不及想事情会怎样结束，只知道我们必定完了。可是，翻滚突然停住了。我感觉到我在上方，红在下方，泥浆和水迅速涌进车内。我拉了一下她的手，说：“别害怕。”她答应了一声。她那边一片黑暗，窗户已被堵住。我这边的窗户则是暴露的，窗半开着，而窗把手原先就已脱落，我向四周摸索，想找到把手，以便把窗摇开，却找不到。一个年轻男人的脸出现在窗前。他说：“别着急，你们往后躲开点，我来踹窗玻璃。”他踹了两下，玻璃未碎。我有些慌了，处在下方的红淹在水里，我怕水会把她淹没，接下来会把我淹没，等待我们的将是窒息而死。我嘱他快些踹。他又用力踹了一下，玻璃碎了，呈碎末状一齐掉落。我松了一口气，知道我们得救了。我和红从窗口爬出，上了路面。站在公路上，现场的情况一目了然了。路边是一条水沟，约三米深，坡缓土松，这是车未受到剧烈撞击的原因。沟沿有一棵大树，如果车与树干相撞，后果不堪设想。车已底朝天陷在沟里，向一侧倾斜。水流着，约半米深，其实不会把车淹没。那个为我们踹玻璃的男人是骑自行车路过这里的，肇事者已逃之夭夭。


    我们两人都只擦破了一点皮。车严重损伤，免不了要赔偿。大难不死，我们的心情颇为轻松。红的bp机被水浸坏了，我花一千多元给她买了一个汉显，作为对她的奖励。她真是身手不凡，把车开进三米深水沟，打一个滚，又使车内人基本不受伤，技艺再高的老司机也无此种本事。我感谢她给了我一个特别体验，这样的体验一辈子不会再有，比真正的爱情更加可遇而不可求。事后，红一再对人说：这样的人嫁得。又对我说：你这么宽容，我就觉得好像没有出事一样。她真傻，实际上就是没出什么事。不过，这有惊无险的一幕倒也让我们真正生死与共了一番，成了我们平静生活的浪漫序曲。


    第二年，夏天的一个深夜，下着大雨，离预产期还有一周，红突然破水了。我刚拿到车本，只在住宅附近练过车，现在既然责无旁贷，也就顾不上害怕了，头一回驾车往城里开，穿过黑夜和暴雨，把红送进了协和医院。若干天后，天气晴朗，我从医院接回了母女俩。在妞妞离去五年后，我又做了父亲。我感谢上苍把啾啾赐给我，使我的全部父爱在这尘世间有了着落。常有人问我，在我的感情中，啾啾和妞妞各占什么位置。我才不去想这种假问题呢。我真切感到，一切新生命都来自同一个神圣的源泉，是同一神力的显示。此时此刻，啾啾就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那时候妞妞是唯一的和一切的孩子一样。


    随着女儿的诞生和成长，我们的家有了一个非常实在的核心。我又原形毕露，成了一个不可救药的恋家的男人和痴情的父亲。一切诱惑退避远处，围城成为我的天堂。不论赴宴还是旅行，我都喜欢带着母女俩同行，真正是有福同享，有景同赏。啾啾九个月时，海德堡大学邀请我担任客座教授。我说，我怎么能够和我的才几个月的女儿分离半年之久呢，如果不能全家一起来，就算了吧。于是，我们一家都受到了邀请。我们住在离举世闻名的古城堡仅一公里的山坡上，在那一片美丽的风景中度过了许多个白昼和黄昏。一到假期，我们推着童车游览世界，胖嘟嘟的啾啾先后出现在魏玛、维也纳、萨尔茨堡、巴黎、罗马、佛罗伦萨的大街上。我坐在国际会议的庄严讲台上演讲，会议厅门口突然传来啾啾喊爸爸的脆亮话音。从啾啾会说话开始，我和红都当上了她的秘书，辛勤地记录她的言论。当然，我是欲罢不能地要做这件事，孩子真是天生的诗人和哲人，她的奇思妙语令我无比惊喜，我从中读到了未受文化污染的人类心智的原本。


    现在我有一个很美满的家庭，我和妻子女儿过着和睦的生活。那么，我对别的可爱女子不再动心了吗？那倒未必。上帝给了我一副易感的天性，这天性不是我自己能够改变的。然而，我已经完全看明白，风流和爱情事实上不可兼得，那些想兼得的人没有一个不是以失败告终的，因而做出了坚定的选择。我宁愿与走近我的每一个可爱女子保持一个安全的距离，以友谊的方式享受女性的温馨。我确实感到，只爱一个人，同时保留其余一切可能性而不去实现其中任何一种，这是我与异性世界之间能够具有的最佳格局。事实上，我藉此而得到了最多，所有未实现的可能性都在丰富着我的生活的色彩，倘若我贪婪地想要得到更多，结果却会是毁掉一切。


    我的生活真的过得很安静，每天无非是读书和写作，日子仿佛在重复，但我丝毫不觉得枯燥。我做这些事只是因为喜欢，没有想要靠此挣钱。可是，有一天，我突然发现，我的写作竟能挣来一些钱，让妻子女儿过稍好一点的生活，那实在是一个意外的收获。事实上，我是在妻子张罗买汽车和房子时才发现这一点的。我只是埋头写作，写作本身已经使我感到满足，占据了我的主要心思。对于我来说，挣钱是一件简单的事情，因为它只是写作的副产品，我用不着专门为它花工夫。相反，花钱却是一件麻烦的事情，我在花钱上完全缺乏想象力。好在世界上有女人，她们是这方面的天才。如果没有女人和孩子，我真不知道多余的钱有何用处。一个人单凭做自己喜欢做的事情就能确保衣食无忧，无须为生计去做不情愿的事，这真是人生莫大的幸运。我尝设想，倘若中国仍是从前的样子，个人的命运基本上取决于权力的大小和勾心斗角的胜负，我必定至今仍是一个倒霉蛋。所以，我真心感激市场经济。我不是为市场写作的，但是，市场的奇妙之处就在于，它给一个不是为它写作的人也提供了机会。


    在九十年代中期以后，我没有了固定的朋友圈子，各种热闹的聚会都和我无关了，一开始有些不习惯，后来发现这样挺好。对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是互相尊重，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。现在我仍有一些很好的朋友，其中有学界同行，也有艺术家、企业家、政治家。我和艺术家朋友在一起感到格外愉快，我在他们身上欣赏自由率性的生命状态，他们则从我这里收获沉默以及——据他们说——还有智慧。在我的企业家朋友中，我要特别提一下阿良。我们相识时，他还是一个插队知青，二十多年来，我们的友谊从未有过瑕疵。他真正是二十多年如一日地对我怀着兄弟般的情谊，无私地关心我和帮助我。我真切感到，他把我看得比他自己更重要，即使全世界都背弃我了，他仍将毫不犹豫地保护我。在学界中，我自己感到惊奇的是，以狂出名的正来成了我的挚友。我们好像是很不同的人，在性格上，他奔放，我内敛，在志趣上，他专注于学术，我沉浸于生命之思。平时我们都潜心于各自的领域，两家人相聚时则情同亲人。我欣赏他是不用说的了，因为他学问做得真是好，身上又有一股可爱的豪气。令我感动的是，以他这样一个似乎惟有学问高的人，竟比学界许多人更能理解我的作品和心性。阿良和正来都是侠义之人，啾啾出生后，他俩自然而然成了啾啾的教父，啾啾真是好福气。


    现在我与外界的各种热闹距离越来越远了，基本上不参加社会活动，偶尔参加也只是因为受了那个地方的景物的吸引。我一直是不善于与人打交道的，尤其是与不熟悉的人，一旦置身于一群陌生人中，比如开什么会的场合，便手足无措，发言也必定张口结舌。这样的一个人，当然就应该尽量少去外面凑热闹，顺应自己的天性过一种宁静的生活了。