圣诞

3个月前作者：周国平

这一天

    玛丽亚被带进了产房

    我用纯洁的记忆

    为她筑一座白围墙

    时间是疯子的手势

    白围墙上涂满迷惘的十字

    不知道她的情人是谁

    神父们庄严地谈论着上帝

    上帝和我知道真相

    可是我们不讲

    在天使的梦里

    我端详未曾出生的孩子的脸庞

    198512