第一章 梦的起源

    “千万别跟最好的朋友开公司。”王阳新婚感言后半段说了些什么，成东青完全记不得了，只记住了这一句当着满堂宾客说出来的让他感到一阵阵锐痛的话，或者，这些都是有预兆的，只不过成东青一直在回避，或者说逃避去面对。


    王阳、成东青和孟晓骏认识得有二十多年了，一起合伙创办“新梦想”也有十七八年了，可他在婚礼上，说出这么一句有些后悔共同创业并暗示分道扬镳的话，成东青即使将百般滋味都咂摸一遍，也咂摸不出和这句话一样的味道来。


    孟晓骏给了成东青一个美国梦，美国梦牵引着成东青认识了苏梅，而苏梅实实在在地导致了“新梦想”的诞生。


    当年，一起上学，一起泡妞，一起做梦，一起创业，一起挨穷，一起发财，一起成功……成东青和王阳、孟晓骏已被业内称为完美无缺的铁三角，是他们精心哺育了如今的“新梦想”。可是，王阳在结婚的大喜日子里，却说出了意味着要抛弃“新梦想”、背弃兄弟之盟的话。


    刺痛——深深的刺痛，已贵为中国“留学教辅”的成冬青有一种被回忆出卖的剧痛感。


    犹记得第一天踏进燕京大学门槛的光景……成东青的传奇从此开始。


    那一天，天很蓝，正是阳光最好的时候。


    成东青作为一个复读了两年，连续参加了三次高考，才得以高中的大龄农村土鳖青年，背着巨大的包袱行李，站在宿舍楼下，由衷地感叹，燕京大学果然是个学习的好地方。


    看，连示爱都得是英文的、名家的——这是后来孟晓骏告诉成东青才知道的，还得声情并茂地背诵出来。


    好吧，作为一个因为英语成绩太差，从而导致前两次落榜，最后不得不硬生生将整本英语词典背下来的土鳖，成东青表示：很有压力。


    “Whenwetwoparted（昔日依依别）


    Insilenceandtears.”（泪流默无言）


    王阳一手扶着栏杆，站在三楼窗外的小花台上，对着楼下路过的不知道哪位女生深情款款地，恨不得将心肝儿掏出来似的：


    “Halfbroken-hearted（离恨肝肠断）


    Toseverforyears.”（此别又几年）


    楼下经过的女生们纷纷叽叽咯咯地笑着跑开了，成东青左右张望了好几回，才在树下发现真的有一个女生停住脚步，仰起头来看王阳。


    王阳显然得意非凡，“诗意”越发勃发，隔着两层的高度，连身子也俯下来，似乎这样就可以拉近一点距离，更完美地表达出拜伦情诗的含义：


    “IfIshouldmeetthee（多年离别后）


    Afterlongyears（抑或再重逢）


    HowshouldIgreetthee?（相逢何所语）


    Withsilenceandtears.”（泪流默无声）


    眉目阳光，姿态帅气，英语流畅到无以复加的地步，好吧，还很风骚。这就是成东青对王阳的第一印象。


    不过，这个印象很快就被孟晓骏打破。


    “兄弟，大中午的都在睡觉呢，别犯病了。”孟晓骏从四楼探出脑袋的时候，这尊容实在不符合他的家学背景，倒是安抚了成东青的心，就这蓬头垢面，一副刚从被窝里钻出来的样子，土鳖成东青也能收拾得比他精神。


    “兄弟，大中午的，别做梦了。”王阳什么人，岂是随便谁一句话能够消停的？拉足身条抻长脖子仰着脸盘，对着孟大才子吊儿郎当地回了一句。


    谁都没想到这一句话最后产生的蝴蝶效应，竟然深远到二十多年后的美国证券交易所。


    “Idiot.”这是孟晓骏骂的，这个成东青知道，背过，白痴嘛。


    “Asshole.”这是王阳骂的，成东青也知道，背过，呃，不是什么好词。


    “Merde.”（法语，屎）


    “Vastefaireenculé.”（法语，去你妈的）


    “Mistvieh.”（德语，屎）


    “Misthund.”（德语，畜生）


    “Stronzo.”（意大利语，混蛋）


    “Mortitoi.”（意大利语，去死吧）


    “痴线。”（粤语，神经病）


    “扑街。”（粤语，去死）


    好吧，后面跟出来的这一串显然体现了他们被录取的西语系的最大特征，成东青恶狠狠地琢磨了半天，也没弄明白到底有几国语言，宿舍楼里已经开始叮叮咣咣地摔盆子、摔碗了，表达着午睡被打搅的愤怒。


    孟晓骏显然也被王阳的三不着四触怒了，探出身子恶狠狠地加了一句：“孙子！”


    “你大爷！”王阳不甘示弱。


    SunJean？成东青被之前的那串完全弄不明白的单词弄得有点晕乎，站在楼下陷入苦苦的词汇搜寻当中。


    楼上却不客气了，抄了饭盆、勺子、碗，开始上演全武行。


    王阳显然是孙猴子，闪转腾挪，躲避四面八方纷纷来袭的各式“暗器”。


    孟晓骏转眼间成了菜园子张青，一言不合，就咄地发出一枚不锈钢圆勺镖。


    “严禁持械斗殴！”宿管大爷中气十足的一声巨吼才将成东青从镖林箭雨中解脱出来，池鱼哀嚎了几声都没能阻止的“斗殴”终于消停了下来，成东青脑门已经被砸得青肿，铺盖背包脸盆水瓶滚了一地。


    “不好意思啊。”孟晓骏也反应过来误伤了围观群众。


    王阳倒潇洒，翻过栏杆直接从花台上跳了下来：“哥们儿，对不起，没事儿吧？”一弯腰的当口，长发拂过成东青的脸，遮去了大半阳光。


    等到孟晓骏下楼帮“伤患”扛行李，王阳已经“主动”请缨，帮忙去打了壶开水算是赔罪，一路晃晃悠悠提到成东青宿舍，冲着扛大包的孟晓骏龇牙咧嘴地笑：“不打不相识啊，兄弟。”


    喝着酒的时候，成东青的那点子复读奋斗史就被扒得底儿掉了。


    “哈哈哈，这就是你认为的最好的方法？哈哈哈。”王阳笑得上气不接下气，“这世界上还真有你这种傻人，难怪会傻呵呵地站在那里挨砸，哈哈哈。”王阳捶胸顿足的模样简直要把心肺都笑出来，“背下整本词典？你还倒背如流呢吧，来来来，哥哥我考考你，那谁，词典呢，来一本。”


    “自己拿去，你爷爷没空。”孟晓骏显然还藏着对王阳的气，扯过啤酒瓶，直接对嘴喝了一气，递过去给成东青，“喝，别理那个高山族，Notourkindheartwillbedifferent.”


    好嘛，成东青就算喝得再醉，这句话也听明白了：非我族类其心必异啊！


    “王阳是外国人？”成东青瞪着一双醉眼歪过去看王阳，嘴里念叨着，看上去确实呆气十足。


    “高山族！高山族！知道么！阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壮如山，安……安……安……”王阳也不找词典了，凑到成东青耳边可劲儿嚎了一嗓子，差点被孟晓骏的拳头砸到鼻梁。


    “安什么安，高山族，我看你是泰山族！人猿泰山的泰山族！就为了留个长发，撒这么大的慌，你也不怕等学校查清楚了把你劝退！”孟晓骏吼了回去。基本上任何人跟王阳接触，都能被他那一身的愤青气质刺激到，难以克制地嚷上一嗓子。


    自从成东青的高考史被王阳那个大嘴巴传出去后，成东青就背上了“二东子”这个代表着傻气和憨气的绰号，直接导致了二东子先生惨淡的大学爱情生活。


    成东青知道自己的大学生活来之不易，要不是自己给族长、村长们磕了那么多的头，老妈给叔叔、伯伯们行了那么多的好，成东青别说来燕京大学，就连复读，都没可能，成东青很清楚。


    “知道孟晓骏为什么端着那张臭脸吗？”王阳一手提着热水瓶，一手勾在成东青肩上，长头发扎成马尾拖在脖子后面，脚上的拖鞋踢踢踏踏的，搁到大街上就是一二流子造型。


    作为兄弟，王阳和孟晓骏的“历史”对成东青来说，也不是秘密了，只不过，不同的是，作为聪明人，王阳和孟晓骏的那点“历史”是靠他们俩相互揭发扒出来的，和成东青这种，就差没交代当初磕了多少个头才得以复读的“二东子”不是一回事。


    “为什么？”成东青这两天也跟他们熟了，虽然还是有点内向害羞，但至少不用非要喝点酒才敢讲他那一口带着浓重乡音的普通话了。


    “那孙子想考清华——理科，被他爹死押着考了燕京西语，他最后半年都没复习，憋着要复读呢，谁知道还是被录了，你说他郁闷不郁闷？不过我看他也是读书读傻了，答题的时候直接交白卷不就铁定复读了，哪至于要上了燕京还扮忧郁呢！”王阳一说到孟晓骏的痛处，嗓门就不自觉地高了八度，带着几分揭人疮疤的得意，所谓一山难容二虎，一个傻子只能衬托一个聪明人，在成东青面前，王阳和孟晓骏那就是天生的冤家对头，怨不得王阳啊。


    “王阳……”成东青的反应颇为奇特，不像王阳那么幸灾乐祸，也没有为孟晓骏惋惜心痛，倒像是背后说人坏话被逮住了的难为情。


    “嗯？”王阳向水房张望了一眼，“快点，那帮孙子要下课了，赶紧的，晚了又得排长队。”说完就想扯着成东青跑。


    “刚才孙子说谁呢？”成东青没扯动，孟晓骏倒是来了，刚下课，提着热水瓶也往水房去，还是一副冷冰冰的样子，语句陈述得十分自然。


    “孙子？孙子在哪？”王阳什么人，怎么可能上这种恶当，一转脸就端上了笑容，“晓骏打水哪？这么早就下课了？今儿上的啥？比较文学？”


    成东青背后说人被活逮，脸一直红到脖子：“对不起啊，晓骏，刚才，刚才孙子说你呢。”


    “嗯，果然是孙子在说我。怎么，孙子，爷爷这么惹你惦记？”


    王阳气得两眼发直，一直走到水房门口才缓过劲来。


    “东子，和别人背后骂我孙子……你懂的。”孟晓骏塞过热水瓶时相当坦然，一点不好意思都没有。


    好吧，我错了，成东青默默地接过热水瓶。


    “东子，你故意给我对头递话茬挤对我是孙子……你懂的。”王阳当然也不会客气，理所当然地抱着胳膊站在了树底阴影下。


    好吧，还是我错了……成东青认命地抱着三只热水瓶，默默地排队，默默地打水，心道：虽然苦，但笨人跟着聪明人混总还是比较有前途……我懂的！


    “嗨，《TheRiseofModernChina》看过吗？”斗嘴一战得到最终胜利的孟晓骏没那么小气，主动和盘剥东子的地主二人组之一王阳搭话，其实抛开互相占不到便宜这一点，他和王阳还算是志同道合颇有共同语言的那一类。


    “废话，1970年的初版。”没有几斤几两，能好意思在燕京西语混？王阳撇嘴。


    孟晓骏笑了，没出声，嘴角一抿，有些坏坏的，总让人觉得那里面带着高傲的轻蔑与不屑：“我有最新的第三版。”


    王阳两眼一瞪，噎在那里没吱声，孟晓骏又接了一句：“我亲戚刚从美国带过来的。”好吧，孟晓骏还算善良，没问“想看吗”之类的屁话。谁不知道孟晓骏的书是绝不外借的，这么炫耀，简直就是无耻！


    王阳忿忿地，成东青拎着三只热水瓶走到树下，奇怪着两个地主的斗鸡气场，正琢磨着到底是赶紧溜以免遭池鱼之殃，还是劝解两位地主大人放下人民内部矛盾，突然就被王阳勾住了脖子，笑嘻嘻地问：“东子，告诉哥哥，你最想去哪？”


    其实王阳不比成东青大，但是，地主二人组说了，人的大小，那不是以生理年龄来界定的，而是以心理年龄。好吧，成东青虽然没搞明白，为什么大了两岁的自己要叫王阳哥哥，但是也没反对王阳自称哥哥，因为反对也没用。


    “最想去哪？”成东青小心翼翼地看了看孟晓骏，有点怕踩了哪位地主的雷，想了半天，还是打算实话实说，“天安门，行吗？”后面两字声音很轻，带着点息事宁人的讨好。


    事实证明，诚实的孩子虽然好，但是，还是要吃亏的。


    “天安门？哈哈哈……”王阳爆笑，就连孟晓骏也没忍住，撇过脸去，憋得脸上都抽筋了。


    “我的二东子哎，你去北京城满大街问问，现在啊，十个里边儿有九个半都想去美国！”王阳的话恨不能达到振聋发聩的效果，扯着成东青的耳朵嚷嚷，“剩下的那半个啊，只能是你这样从原始社会刚出来，下山时后脑着地的。”


    好吧，成东青没打算对王阳毫不掩饰的嘲笑纠结——其实是没怎么理解那句嘲笑。


    美国？美国很好吗？


    孟晓骏很快就给了成东青答案。


    燕京的孟晓骏，从来都是众人瞩目的中心，男的，女的，崇拜者无数。


    孟晓骏最惯常的状态，是坐在众人中心，由一大圈像成东青这样用崇拜目光注视着的人围着，再由孟晓骏的青梅竹马——良琴坐在一旁弹奏钢琴，或者放一点流行音乐的磁带做背景，大家听孟晓骏读书，读沙翁，读泰戈尔，读海明威，读托尔斯泰，读大小仲马，也读威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。


    “首先让我明确地说，我坚决相信，我们惟一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪，什么事也办不成，使我们无法由退却转为进攻。”孟晓骏即使引用名人说过的话，也能让人觉得他才是原创，那种气度和自信，简直让人折服。


    成东青照例给孟晓骏续上水，用王阳的话来说，这种拍孟晓骏臭马屁的事，只有二东子做得妥帖自然，没有一点难为情和不好意思。


    孟晓骏从来不会因为同学伺候自己而有任何拘谨，端起茶水时的泰然，让人觉得，这种光芒四射的人物，即使把他捧到云端当成神明供奉着，也只是恰如其分。事实上，成东青心里也一直把他捧在了那个高度。


    “今天就到这里吧。”孟晓骏喝了口水，勾起嘴角的一丝笑意，将眼神扫过凝神沉思的同学，“作为今天听我读书的代价，我有一个请求。”孟晓骏顿了顿，带着点神秘的笑，带着点认真的坚定，“请你们用一个词来形容我们这代人。”


    “追赶。”


    “理想。”


    “自由。”


    “怀疑。”


    “冲动。”


    “霸蛮。”


    “孤单。”


    “渴望真诚。”


    ……


    成东青殷勤地给孟晓骏续着水，仿佛同学们的讨论与他无关，这种具有总结性的重要发言，成东青一向觉得和自己这个“二东子”不搭界。


    “东子。”孟晓骏嘴角的笑意勾到最大的时候忽然消失，“你坐下来，你也说说。”


    “我？”成东青甚至紧张地左右张望了一下，才确定孟晓骏说的是自己，捧着热水瓶局促地坐下，“我……”今天放的明明是温柔和思想并重的苏芮的歌，不是赵传的励志篇啊，很丑很丑的小小鸟也需要发言？


    “你认为呢？”孟晓骏问，“用什么词来形容我们这代人？”


    收录机还在那里咿咿呀呀地唱：亲爱的小孩，今夜你有没有哭……


    成东青有些茫然，认真地想了好久，犹豫了一会儿，才张嘴轻轻地吐出：“多灾多难？”


    好吧，二东子说的让人嬉笑真的不是他的错，根本就是孟晓骏不该问他。


    孟晓骏从来都那样容易掌控气氛，只需要一句话，立刻就让大家把成东青抛出的笑料忘却。


    “你们想过没有，在这儿，我们总是谈论着思潮、主义、方法。为什么？因为我们希望找到一个现成的答案，希望有人能告诉我们应该怎样去生活。”孟晓骏总有办法，把简单的词语组合到一起，弄成不简单的语句讲述出来，让人震撼，除了点头赞同再陷入沉思，别无他途。


    收录机已经换了一首歌，不再是悲切慈爱的小孩，可成东青依旧茫然。


    孟晓骏却很清醒：“其实，没有人能告诉我们应该怎样去生活，我们只能自己去生活，我们自己问的问题，也应该由我们自己来回答。所以，我们这一代人，最重要的是——改变。改变身边每一个人，每一件事，而唯一不去改变的，是我们此时的勇气。如果我们能做到这一点……”


    孟晓骏的话配合着苏芮一声声的呐喊，一直敲入成东青的脑海：“谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你！”


    “是我们！我们将改变世界！”孟晓骏已经站了起来，挥着手，身后的阳光余晖映照着，像极了云端俯视众生的神明，“我们，将改变世界！”而改变世界的地方，就是美国！孟晓骏只把这个秘密告诉了成东青，换来顶礼膜拜一般的崇拜。虽然不久之后，成东青就知道，这个秘密，也就是成东青认为是秘密而已，但孟晓骏的偶像地位从此根深蒂固，无法撼动。


    美国！我要去美国！去改变世界！成东青从此融入了燕京。