第十三节

    西安的局面惹火了城里的百姓，大家都对满洲将军印象恶劣。本来戏院的生意很好，因为许多演员不甘上海附近的扰乱，都到西北来。然而遏云突然失踪，她的表演也中断了，警


    察挨户搜查百姓的房子，引起了许多谣言。第三天，全西安都知道她曾被关在省主席的官邸里。所有的人都很气愤。这根本就是丑闻嘛。谣言纷起。有些人猜测遏云已经被谋杀了，毫无疑问，这位说书的姑娘和她爹不是逃走，就是躲起来了。其他的女伶看到遏云的遭遇，也都纷纷走避。另一家茶楼也取消节目了。后来又有两家戏园子由于卖艺的姑娘走出城而关门，这使得西安的戏迷十分气愤。


    店铺老板也都不喜欢满洲的纸币。有些士兵拿一张毫无价值的满洲一元币买一包香烟，然后要求找回九毛钱。老板除了白白送了一包烟，还被迫交出有货币值的九毛钱。有些铺子拒绝这种买卖，于是就发生了许多不愉快的事情。几家报馆提到这种情况，呼吁“满洲当局”注意。有一家晚报《新闻报》指出禁止满洲兵入城，军队有责任养士兵，以及要付给他们当地的钞票，满洲兵的行为太恶劣了，这些情况应该想办法解决。


    省主席把他那在警察局当局长的小舅子找来，对他大吼：“我不能忍受这种侮辱，渐渐地连我睡在自己家里都不安全了。我听说戏园子关门了。去叫他们照常开放。别光站在那儿呀！说话啊！”


    “主席，您这真叫我为难。没有演戏的人，我不能强迫戏园子开门啊！”受压迫的小舅子说道。


    局长跑去见主席的太太，说明自己的困境。


    “虽然我不是菩萨，不过人们有困难都来找我。别担心，戏园子会再开门的。将军已经在这儿两个礼拜了，他要回潼关我也不在乎。我自己都受够了。等他一离开，卖艺的姑娘们会自动回来的。”他姐姐说。


    两天后，将军真的离开西安了。遏云的这件事太吸引人们。


    他一回去潼关，女伶们又登台表演；另外托辞“生病”的女演员也突然康复了，戏院恢复了正常。


    李飞的感触和当地的其他人一样。这种情况虽然带有一点滑稽性，可是他把这整段插曲看做是本城的一大污辱。他认识公开批评满洲兵那家晚报的杨编辑。正因为那家报馆大胆地揭发坏事情的勇气，所以很受读者欢迎。编辑可以运用暗示、间接法，以及印刷的技巧来表达意见，而又不会触犯当局。舞会的第二天，《新闻报》把省主席、将军的演讲和崔遏云的失踪，挨家挨户搜索都报道在一起。当“天味楼”一关门，报纸上就登出黑色铅印的标题：“又一家戏院关门了。”这个“又”字可以抵过长篇社论。杨主席非常不高兴，他认为这家报馆“反政府”。


    “只要把过去两礼拜发生的事件一天天刊出来，就够热闹了，就从将军光临的那天开始。”李飞说。


    “你怎么不写呢？我会把它登出来。喏，我把这全部的资料都交给你，让事实去说明一切。”杨编辑说。


    现在李飞坐在桌前，看着烟圈飘进大油灯罩里，懒洋洋地消散。他不是写东西，只是在整理脑海中混乱的印象和思绪。遏云恐怖的遭遇，和他亲身帮助她逃走的情景，使他脑子沉甸甸的。他见过也听过许多地方上及中央的政府的情形。报界同仁也交换过一些从未上过报纸的军阀许多事情。这些军阀和将领似乎一直很忙。这简直就像一幅活动的人物布景，他们的动机有好有坏，有的人是垂涎政权，也有的人是贪求私欲，更有的人是在变动的乱世里奋斗求生存。杨主席是坏人吗？李飞不以为然。他充其量不过是个胆小鬼罢了，虽然高居一省主席，却根本不知道自己是怎么爬上来的。


    李飞和蓝如水有很多共同点，对政府和政治方面的态度差不多。不过蓝如水早就对政治失去兴趣了，而李飞却由于本性和职业，不能抱着完全超然的态度。


    他有许多所谓“知识分子”的朋友。他们大多是在国内专攻政治学。他曾经用三百字写过《知识分子小传》，由于他完全是在说真话，所以得到广泛的赞赏。这一种知识分子学成后回国，热心于新的理想，于是开始着手写一些学术性、政治性的文章，批评这项或那项政府措施，以夸示自己的所学。他在一大堆中的某一所大学里担任政治学教授。只要是他批评政府够尖酸刻薄——总是有很多事够他批评——他就会被看成是有资格从政的名士，也就是说，有资格处理一般人所不知所措的复杂社会问题、经济问题和政治问题，因为没有接受过教育的人员看不出其中的关联性的。换句话说，他是适合于统治阶级，签份文件就能命令别人做事，而自己不用动手。他会辞掉教授的职位而“入阁”。一旦他“进去”，他的观点又不同了。这个时候他已经是三十岁至三十五岁的人了，结了婚，有两个孩子，在南京也拥有一栋房子。他激赏官僚制度中极复杂的特性。他发现人置身于政府中是“真的做不了什么事”，外人不明白决策中牵涉的人情及个人因素，所以要批评政府是很简单的，其实外人一味地空谈自己不了解的事情，实在是没什么用处。不过他的收入丰硕，家里雇用了好几位下女。如果他仍然充满野心，不自足，很活跃，那么他就继续穿西装，如果已经“登峰造极”，那么他就改穿舒适的长袍，手里摇着一根拐杖。他不再公开写文章，而转做私下讨论和委员会说明，而这些说明都是在阐述一件事为什么“行不通”和“不能假”。几年后他会死去。但是他自以为了解的那些极复杂的社会，经济和政治问题别人仍然不了解，还是流于无解。这就是一个“知识分子”的典型生命。


    李飞一向抱着超然的态度，冷眼旁观这个病态、迷惑、或悲或喜的人生万花筒。但是遏云的不幸遭遇如当头棒喝，让他不寻常地激动起来。就正因为他认识遏云，所以无法仅仅是对这件事发生兴趣。他生气，一气就不能写东西。他生气这种事还会不断地发生。而新闻报界却还没有人哼一声。他太清楚杨主席和警察局长了，他知道他们为什么做出这种事来。他记起了明朝末年李香君被俘的故事，基本的状况并没有改。现代仍有许多和明末乱世差不多的“宦官孝子”。


    他凝视着手上拿着的一根小螺丝钉，回忆起他和柔安的谈话。


    他把螺丝钉扔进笔筒内。那只象征着西方文明的小螺丝钉虽然被丢入笔筒中，却仿佛还困扰着他。


    然后他坐下来，写一篇以《记西北光复》为题的文章。


    “欢迎名角名伶回到西安。”一开头他就这么说。“东北受挫，西北也深受影响，这表示中国是统一的。让我们看看过去两周来的事变。”


    他列出事变的时间。


    “三月十八日。有位东北要人来访。


    “三月二十七日。女伶崔遏云应邀至主席家，从此失踪。


    “三月二十八日。当局为这位要人开了一个盛大的舞会，当晚笛笙楼节目暂停。


    “三月二十九日。市警逐户搜索，目标可能是崔遏云，因为她的失踪一直令人莫名其妙。


    “三月三十日。搜索继续。女伶姚富云（牡丹）取消合约而离城，春明楼被迫暂停演出。


    “三月三十一日。女伶傅春桂告病，又一家戏院关门。


    “四月一日。事端丛生。传说一犯人和崔遏云失踪案有关，已被捕枪决。要人参观教育机构，发表演说。东大街出现小暴动，一群士兵阻拦东北将军，要求发饷。


    “四月二日。东北将军游终南山。


    “四月三日。要人离开西安。


    “四月七日。女伶姚富云恢复演出，春明楼再度开放。


    “四月八日。女伶傅春桂感冒康复。天味楼重开，崔遏云仍未出现，不过西安人又恢复往日的生气。”


    就现况来说，这是一篇无伤大雅的讽刺，能满足读者，却没有公开批评当局。主编也是西安人，看文章里每一件事都已是家喻户晓的，也就高高兴兴地发出来了。


    这篇短文引起相当的注意。可资助谈的话题，人人悦读。因此没听过姚富云和傅春佳唱戏的，也纷纷去戏院观赏。


    李飞周末没看到柔安，因为她着了凉，躺在床上。下个星期六就可以见到她。蓝如水和遏云已经远走高飞了。


    似乎暌违好久好久，他打电话过去，知道她感冒全好了。


    “柔安，好久不见，文博想找时间请你吃饭，谢谢你对他们的协助。”


    “不用了。”


    “你不喜欢文博？”


    “不是的。他会给你惹麻烦。”


    “他一直很感激你，你为他们冒了一次大险。”


    “任何女孩都会这么做的，如果……”


    “如果什么？”


    “没什么。我真不希望你惹上麻烦，不过蓝先生真是好人。”


    “如水是我最要好的朋友。柔安，求你和我见个面，可以吗？”


    柔安没料到李飞的朋友已经把她当做女英雄。不过她很高兴李飞再约她。


    “好啊！”


    他们到了范家，文博热烈招呼柔安。他很少这么心存感激。


    “杜小姐，”他说，“我一直没机会谢你。那天多亏了你，否则她真会被警察抓去。”


    “你可以把她藏在大皮箱里嘛！”柔安开玩笑说。


    “是啊！可是不能藏好多天。别小看你自己。我真欠了你一大笔人情债哩。你抽烟吗？”


    柔安接过烟。李飞一面点火一面说：“我不知道你会。”


    “偶尔抽抽。”柔安说。


    “我喜欢抽烟的女孩儿。”


    “为什么？”


    “她肺里也会有一大堆坏空气，彼此更合得来。”


    柔安以前没有在别人面前抽过。抽烟使她觉得很轻松，更舒服。她立刻说：“我在家里抽。”


    “你叔叔赞成？”


    “不。男人抽烟，却不赞成女人抽。岂不是很不公平？”


    文博很激赏她这种平静的语气。“你觉得男人对女人不公道？”


    “我认为如此。”


    “这是女人的错，”李飞说，“只因为男人不赞成，她们就不敢做。”


    “这很自然嘛。你又不是女人。”


    李飞大笑：“男人是不喜欢看女人吐烟圈。你和女人说话，她对你的脸吐烟圈，你就觉得她和你平等。男人最怕这一点。”


    “原来这才是关键。”


    “嗯。抽烟的男人头顶有一圈光轮。身体自然舒展。如果女人一直吐烟圈，她就赢得了男士的尊重。如果她把烟吞下去，男人就可以小看她了。”


    柔安对着他的脸吐出一道长长的烟雾。李飞边咳边笑：“你瞧，你现在获得我百分之百敬意。”


    “你现在才发现哪！”范文博望着少女意趣盎然地说。


    柔安高兴地望着层层烟雾。“烟真是一种懒散的东西，”她说，“你看它卷得多美，飘得多美。我常常坐在床上抽烟，看它飘浮，溶化，就和思绪一样。”


    李飞听得入神。“你一定想得很多，也常常做梦。”


    “我一个人在家的时间太多了，常常无所事事，累了，就躺在床上，找本小说，望着烟雾发呆。它优哉游哉，就像思想漫无目的地飘来飘去。一会儿就消失得无踪无影，像小说里说的一样，一切都不见了。还有比这更完美的事儿吗？”


    “杜小姐，”范文博说，“我们该庆祝庆祝，陪我们吃饭如何？你也喝酒吗？”


    “一点点。”她柔声地说。


    饭店里，范文博举杯敬柔安说：“我欠你的情。如果有什么事要我帮忙，别忘了我是你的朋友，也是李飞的朋友。”


    李飞又递一根烟给柔安，替她点上。


    “尽情吐烟圈吧！”他说。


    “如果有什么想法，别让它消逝，”范文博说，“我们可以善加利用。”


    柔安缓缓地吐了一口烟。李飞也调皮地吐了一口，两股烟混在一起，冉冉升空。


    “我的思绪碰上了你的，这是心灵的会合。”


    她伸手挥开烟雾。“现在什么都没有了。”


    “你真是反复无常。”他说。


    “不，我们只是傻气罢了。”她回答说，“我可以把一切思想用一元一盎司的代价卖出去。告诉我，如水是不是爱上遏云？”


    “谁知道？”文博说，“如水是一个怪人，他太重情感。我想是遏云跌入困境后，他才迷上她的。”


    吃过饭，李飞取了份晚报来看。他那篇西北光复的文章就在上面。


    “看什么？”柔安发现他专心看报，就问他。


    “我写了一篇文章。”他递给她，她读着读着，脸上的笑容一点一点地消失。


    “你喜欢吗？”


    “不！为什么你要写呢？”


    “我没说什么呀。我只写了些我认为有趣的事实。”


    她一脸愁容：“也许不安全。你嘲笑满洲将军，主席会不高兴的。”


    范文博接过报纸读，柔安直瞪着他，不耐烦地问：“你认为怎样？”


    “编辑敢登，大概是觉得没问题吧。”


    柔安对李飞说：“如果你事先征求我的意见，我不会同意你发表。谁知道当局会怎么做呢？”


    李飞大失所望，他原以为她会喜欢的。她一言不发，晚宴不欢而散。


    李飞替她叫了一辆黄包车，径自回家。