第三章

    一


    常双群所在的w军区炮兵独立师驻扎在靠近沧圜江的一座县城里，同谭文韬的部队相去千里。别茨山弯弯曲曲地走过来，到了这里虽然只剩下结束语了，但青山秀水却始终未减姿色，即使进入严冬，这里也还执拗地保持着亚热带的温暖和湿润。


    天空是蓝色的，山峦是粉红色的，心情是明朗的。


    因为没有进山训练，还因为部队驻扎集中，又挨着指挥机关，所以常双群们得到干部制度改革的消息，就要比谭文韬们早得多。起先是干部们私下里传说，后来就进入到战士阶层，再然后，常双群这群预提的“干部苗子”们也就知道了。


    常双群个头不高，脑袋不大，眼睛鼻子都似乎比别人的小一号，那模样要是在嘴唇上蓄一抹胡子，就很有一点鲁迅的派头，严肃而又锐利。不论做什么事，一律有板有眼，绝不东张西望，总像是在老谋深算地思考什么。话是绝不肯多说半句，说出来的话都有一些曲里拐弯的哲学味道。二十郎当岁的年纪，脸上却很少见到笑容，像个小老头儿。休息的时间嘴角还常常叼根烟卷，就更显得老气横秋的。


    为了那根烟卷儿，连队的首长们曾经跟他进行过不屈不挠的斗争，但是没用。


    常双群毫不含糊地说过，不让吃饭可以，不让抽烟不行。


    鉴于此人所带的班是本师训练标兵班，又常常在军区拿名次，就连师长高兴了都给他发烟，连队干部对其抽烟劣迹也只能是睁一只眼闭一只眼了，至多也就是提醒一下，少抽一点，注意点形象——常双群本来个头就低，嘴角上再怪里怪气的叼根烟卷，有时候烟卷儿已经燃到了根还舍不得吐掉，熏得小眼睛眯一只斜一只，那副尊容委实不雅，用该连某排长的话说，就像兵痞。问题是就是这个小个子兵痞指挥一个班在全师几百个炮兵班考核竞赛中连续两年六次夺了冠军，前不久还在军区大出了一把风头。


    别的毛病他没有，就是爱叼个烟卷，你能把他怎么样？


    除了操炮练炉火纯青，常双群还有一个爱好，就是种菜。


    有个晚上连点名完毕，常双群便乘着月色去看菜地。这是他的老习惯，哪怕白天训练再累，只要晚上有月亮，熄灯以前的那段时光，他就必然要到菜地去消磨掉。常双群并不是货真价实的农家子弟，但当了班长之后却对种菜产生了浓厚的兴趣，这大约和他喜欢抽烟是一个道理，就像有人喜欢“捉鳖”有人喜欢抠脚丫子一样，没有什么明确的目的，就是喜欢。尤其是喜欢在月光下蹲在菜地埂上，捏一根小棍拨拨水渠，看那一条细细的银色在菜棵间汩汩地循环，再看着嫩嫩的菜叶上晃动着星星般的亮色，侧耳细听，菜地里似乎还有一些微小的生命低吟浅唱，每当这个时候，心里便油然滋生出一种清凉的——舒服。


    大凡军营里都有个耐人寻味的现象，甚至还带有很大的普遍性，那就是地域观念比较明显，恐怕从古至今都不例外，老乡最爱聚团，往往还存在着这个地方的人看不起那个地方的人，譬如湖北人看不起山东人，安徽人看不起河南人。但也有例外，那就要看性情和做人层次了。皖中人常双群就有个河南籍朋友，叫栗智高。说是朋友，其实在交往上也是不咸不淡的，不过是彼此把对方看得较重罢了。用常双群的话说，君子之交淡如水嘛。


    栗智高是西院三团的，是常双群他们那批“干部苗子”中最讲风度最爱干净的一个，虽然生长于灰头土脑的河南小县，却也相貌白净，仪表堂堂，即使连队不让蓄长发，他的平头也比别人的多些分寸，方正整齐，军装一尘不染。


    军中规定不许战士穿尼龙袜子和的确良衬衣，要穿部队发的线袜和白洋布衬衣，但洋布不洋，而且皱皱巴巴的，难看不说，出汗还粘皮，像栗智高这样注重仪表的人当然有理由对此表示不满。每当节假日进城，这小子总要在军装里面藏一件蛋青色的的确良衬衣，仅从军装领子里露出一条细细的的确良领边，便显得比别人多出几分格调。


    因为栗智高爱臭美，又老是对别人的卫生状况说三道四，所以朋友就不多。而常双群的情况也好不到哪里去，成天一本正经地阴着个脸，除了弄炮抽烟，别的方面概无情趣，连老乡们都不爱跟他在一起玩。但是栗智高却把常双群视为亲密战友，常双群对栗智高当然也不反感。在这个师里的骨干中，论军事技术，常双群和栗智高是第一和第二的关系。他们是在全师模范班长经验交流会上认识的。在一定的范围内（尤其是在没有利益冲突的前提下），优秀的人还是更容易接受同样优秀的人。而且栗智高还有一点让常双群颇为佩服，这小子不仅炮上工夫过硬，还写得一手好文章。他们那批兵刚入伍不久，就遇上了南方发生了局部战争，大家都去走了一遭，都是新兵，建功立业的机会不多，但是栗智高另辟蹊径，逮住一个大功连队和几个战斗英雄猛写报道，一个月内就在各类报纸上发表报道十几篇，差不多成了本师家喻户晓的笔杆子。


    这晚栗智高来了，从连队问到排里，最后才风风火火地在菜地找到常双群，开口便道：“嗨，常双群，你可真是心闲，一个军区上榜的尖子班长，怎么老是在菜地转来转去，就跟十里铺的老百姓似的。”常双群嘿嘿一笑说：“你看，这棵茄秧原先栽偏了，吃不上水，前天我来看，都快干死了，我把它挪了个位置，现在好了，叶子秆子颜色都鲜亮了。”栗智高只好蹲下来，跟常双群一道看那棵茄秧，压低声音说：“常双群你知不知道，坏菜啦！干部制度要改革，文件已经到军区炮兵了。”常双群哦了一声，不知道是真懵懂还是装蒜，随口问道：“干部制度改革，与你什么相干？”栗智高说：“你真是小事聪明大事糊涂。这次干部制度改革，其实就是一个内容，以后不再从战士中直接提干。我们几个人的提干报告不是已经报到师里了吗？现在都不算数了，一律冻结。”


    常双群这才意识到问题的严重性，放下了手里的小棍，慢腾腾地站了起来，问：“你这是小道消息还是大路消息？造谣惑众扰乱军心可是要上法庭的啊。”


    栗智高说：“绝对可靠。你细细一琢磨就明白了。我听我们副连长说，他们提干的时候，上午谈话，下午填表，再过十天半个月就该补发工资了。咱们填表多长时间啦？快三个月了，还没影子，原来是在等上级的新精神呢。”


    常双群听了半天不吭气，摸出一根烟卷叼在嘴角上，十分投入地吸了几口，又十分痛快地长长地吐了一口烟气，吸了半天闷烟，然后才仰起脸来，不痛不痒地说：“球，提不了拉球倒，不让我在部队干，我就滚蛋。”说完，车转身子，两手一背，走了。其悠然自得的架式和超然物外的态度与其班长的身份很不协调。栗智高急了，跟在后面嘟哝：“你看你这个人，这么大个事怎么就不当回事呢？还开个球玩笑，没心没肺的，糊涂蛋一个……”


    常双群把烟卷从嘴角上取下来，用左手的拇指和食指捏住，举在眼前，看了看栗智高，说：“当回事怎么样？不当回事又怎么样？当回事不当回事都是一个球样。这棵菜秧子我叫它死它就不能活，我不让它死它就可以活下去。可是干部制度一改革，老天爷给咱出的难题，咱就没招了，总不能去游行示威吧？”


    栗智高嗫嚅着说：“你不是跟师长……关系很好吗？我来找你，就是想跟你商量，赶快去找师长，咱俩一起去。趁正式文件还没下来，抢在前面把这批人的命令下了……”


    常双群笑了，捏着烟卷的左手挥了起来：“你开什么玩笑？我跟师长有什么关系？师长班长，码子差大了。他管万把人，我管七个人，差一千倍还多。再说了，他老人家要是有办法，你我这些干部苗子早都穿上四个兜了。命令之所以现在还没下来，肯定是有原因的。我料定，师长也没招，我可不去冒那个昧讨那个没趣，出洋相的事情我常某是绝对不会干的。算了，快熄灯了，你也回去，按时作息，明天我还要到八连帮人家杀猪呢。”


    二


    独立师的营区集中，除坦克团在山里之外，其他部队都在县城的北边，师直、师后和一个摩步团在路东，三个炮兵团路西，大院子套着小院子，一个院子连着一个院子，马路两边连成一片的都是式样相似的建筑，连住宅区家属区在内，加上炮场训练场和服务场所，地盘子差不多占了十几平方公里。这里委实是一个颇具规模的兵城。


    离开常双群的菜地，栗智高怏怏地往三团自己的营房赶，一路上沮丧。干部制度改革的消息来源是可靠的。他本来是想去同常双群商量个主意的，作为本师最有实力的骨干，如果他和常双群两个人一道到师里侦察活动一番，说不定柳暗花明还真有一线转机呢。却没想到热脸碰了个冷屁股，常双群这鸟人真不是个东西，就算你不愿意去找师长，可是咱们也得有个主意啊，至少也得把底摸实了，也好争取主动嘛。


    越想心里越不是个味道。没想到回到宿舍之后，还有一件更不是味道的事情在等着他。


    与常双群一样，栗智高也是代理排长。部队的营房是苏联人帮助造的，一个排一个大宿舍，大宿舍里面还有一个小间，本来设计的作用是装精密器材的，但是到本军手里，这个小间同时还兼着排部。栗智高还没进排部的门，就觉得不对劲，抽动鼻子嗅了嗅，不禁倒吸一口冷气：天啦，狗日的马程度来了。


    推门一看，栗智高的眼睛立马被灼痛了——果然是马程度，这老兄不仅脱了鞋子，而且还大模大样地盘腿坐在他的铺上，雪白的床单在那副肥厚的屁股底下皱得惨不忍睹。栗智高心疼得差不多快要呻吟了，说话都有点语无伦次了：“马程度，你……你你……坐我的床干什么？这……这不是有凳子吗……凳子！”


    马程度倒是不惊不乍，宽大的圆脸盘子上堆着傻乎乎的憨笑，挪了挪屁股说：“你这球床就坐不得？又不是金銮殿。”


    栗智高见他不当回事，气急败坏地沉下脸，喝了一声：“你给我滚下来！”


    马程度见栗智高真上火了，才穿上胶鞋，从床上搬动笨重的躯体，坐到两屉桌前的凳子上，嘴里嘟嘟哝哝地说：“啥球态度！我还跟你表妹谈过恋爱呢，坐你个床都发火……”


    栗智高冷笑着说：“我表妹要是嫁给你，我就跟她彻底断绝外交关系。”


    马程度是炮兵独立师二团六连四班长，跟栗智高是一个县的老乡。军中有个流行说法，老乡见老乡，两眼泪往往。这话是针对新兵说的，意思是老乡聚在一起就想家，一想到共同的家，老乡之间就亲热。但是这个说法也很片面，实际上有些老乡之间反而关系不好，甚至还互相提防。都是一起来的，你呼呼隆隆地往上进步，一道回家探亲的时候你穿了四个兜，别人怎么办？那脸上好看吗？


    栗智高就很不喜欢马程度，不过这种不喜欢倒不是因为妒忌，他不喜欢马程度恰好就是因为马程度身上最不会让人妒忌的那一面。马程度其人短矮粗壮，年纪轻轻地就堆了一脸横肉，有点像日本人，尤其严重的是，鼻子下面人中上还长了一颗比绿豆大点的黑痣，就更像“太君”了，在本连的老兵中被荣幸地誉为“土肥原”，但土肥原并非草包，在专业训练中笨笨拙拙地也有一些神出鬼没的招数，也是个榜上有名的干部苗子。马程度在做人上毛病委实不少，譬如说爱占小便宜，譬如爱拍领导马屁，譬如爱瞎吹牛，譬如爱东拉西扯传播小道消息。这些都尚且能够谅解，而让人特别不能忍受的是，这个人有个十分顽固的坏习惯——爱抠脚丫子。刚当新兵的时候，几个老乡在节假日聚会，这老兄高兴了就把胶鞋脱下来，用手不厌其烦地捻脚丫子，捻得滋滋有味，甚至能捻出一些黑白搀杂的细条条，一边捻还一边拿到鼻子底下嗅，好像那是法国香水。马程度有脚气，这是人所共知的事实，从他那双非同寻常的脚丫子上散发的那股恶臭，具有很大的冲击力和杀伤力，倘若遇上林黛玉那样弱不禁风“水”做的千金小姐，即使不大病一场也恐怕会晕厥一阵子。用众老乡的话说，只要有马程度和他的脚丫子在场，苍蝇蚊子都不敢靠近。栗智高以及众多的受害者对马程度的那双臭脚无不深恶痛绝，并且进行过艰苦卓绝的斗争。可是这老兄却全然不顾别人的痛苦，你只要跟他在一起呆上一小时以上，他就必然要脱一次以上胶鞋。


    斗争也没有用，他说他脚痒，除非你不跟他接触，既然是老乡，你就得忍着点。


    老乡们（特别是那些没有当上干部苗子的老乡们）无论如何也想不明白，一个人有一双臭脚丫子就已经够不道德的了，还老是喜欢在公共场所抠来抠去，那就更不道德了。虽然是老乡在一起可以包涵，可你自己也得注意一点啊，在哪里也得讲究起码的社会公德啊。这样的人居然还作为干部苗子培养，简直是对中国人民解放军的亵渎。再说，就表现而言，他的训练成绩即使是在二团也不是第一流的，充其量不过排在三五名左右，有人说这狗日的跟师里某个首长套上了近乎，要不，又入党又当班长又当干部苗子，这狗日的走的路怎么就那么顺呢？


    与马程度的窝囊行径形成鲜明对比的是，栗智高偏偏是个极其讲究又很爱干净的人，饭前便后洗手自不必说，裤头一天一洗，枕巾三天一换，桌上窗下一尘不染，别人翻过的书坚决不看，他自己的教程永远都是锁在床头柜里的，谁坐他的床，差不多就是割了他的肉。本排的兵是知道（代理）排长这个特点的，没人敢坐他的床，副连长刚从七连调过来的时候不知道栗智高的这个规矩，来跟他聊天的时候坐了一下床，副连长离开还没过三分钟，栗智高就把床单扯出去洗了。现在马程度（还有那么一双无比恶劣的臭脚）居然如此这般肆无忌惮地蹂躏他的床单，简直就像捅了他一刀，是可忍孰不可忍！天知道他那张毫无教养的屁股刚刚才在哪个肮脏的角落坐过呀？“我不是跟你说过了吗，有事打电话给我。你看都快熄灯了，咱们两个还在这里会老乡，影响多不好。”


    “嘿嘿……嗨，你别那么严肃嘛，我来问你，你有没有听说……”说到这里，马程度顿了一下，显得神秘兮兮的。


    “有话快说，说了快走。没看见快熄灯了吗？”


    “老栗，咱俩是最近的老乡了，你给我说实话，你听没听说……提干的事？”


    栗智高的心里一动，矜持了一下，说：“没有。谁像你老鼠一样一天到晚四处打洞啊？”


    马程度瞪着一双不大的眼睛，认真地观察着栗智高的表情。这么大的事情，他不相信栗智高不知道。


    栗智高说：“什么提干不提干的？就你那德性，也想提干？就凭你那双脚丫子，首先就应该把你撸了。不提了好，人民解放军的干部队伍里，再也不能让你这样的恶臭分子混进去了，有损军威。”


    马程度哪怕浑身都是毛病，但他有一个优点谁也不能不承认，就是有副好脾气，随便你怎么奚落怎么窝囊，他是绝对不会上火的，你就是骂他，他脸上也是笑模笑样憨态可掬，颇有几分大将风度。


    马程度说：“你这个人就这点不好，小家子气。不就是坐个床吗，有啥值得生气的？他人气我我不气，我若生气中他计。你要是到我那里，我的床不光是让你坐，还让你睡，你在那上面放屁我都没意见。”


    栗智高冷笑一声说：“哼哼，你那个床……你那个床打死我我都不会去坐，给我个师长旅长的我都不会挨你那个臭床。我在你那床上放屁我还嫌弄脏了我的屁。”


    马程度说：“别扯淡了，我问你，关于咱们提干的事情你当真没有听到什么消息？”


    栗智高断然回答：“没有。”


    马程度大张着嘴巴，疑惑地看着栗智高说：“怪了，别人都知道了，你怎么一点动静都没有嗅出来呢？”


    栗智高心想，我知道了又怎么样？我知道了也不告诉你，告诉你了也没用。他不想跟马程度多纠缠。


    栗智高说：“求求你了马程度，你要是还想说一会话，先去水管洗个脚怎么样？我免费赠送你一块香胰子，用过了你还可以带回去。”


    说完，当真从抽屉里摸出一块香皂。


    马程度接过香皂，看了看说：“咦唏，还是兰草牌的呢，家乡货，我留着纪念吧。”说完，歪歪屁股，毫不谦虚地将香皂装进了自己的裤兜。


    栗智高哭笑不得，说：“你这鸟人，真是……就这德性，还想当干部，真是活见鬼了。”


    马程度豁达大度地笑笑说：“你要是当真不知道，我就告诉你，咱们那些干部苗子不作数了。”


    栗智高看着马程度，没吭气。在没有摸清马程度来意之前，他是不会跟他多说什么的。马程度嘴快，遇事沉不住气，爱到处瞎咧咧，重大问题还是不跟他搀和在一起为好。


    马程度接着说：“看在这块香胰子和你表妹的面子上，我还给你通报另一个消息，还有希望，听说要把部分苗子推荐到炮兵教导大队去，由军区陆军学校发代培毕业证，一年半就可以定级，不过要考试。”


    栗智高愣了一下，这回不能不重视了，瞪着眼睛问：“你这消息是从哪里来的？”


    马程度并不急于回答，一副高深莫测的样子，眼珠子东张西望，转了一圈子才煞有介事不紧不慢地说：“这你就不用管了。反正咱俩不是一个团的，我把这个消息给你，就是跟你打个招呼，要把连里团里关系理顺了，先解决推荐这一关。这一关不过，下面就没戏了。不过这个消息你千万不能透露出去了，尤其是不能透露给一团的常双群。我知道你老爱跟着那小子转，但是这件事情你不能跟他讲，跟他讲了就等于跟全国人民讲了，他们那群安徽狼个个贼精，他们要是有了准备，就没咱们吃的菜了。”


    栗智高的脑子飞快地转动，如果信息来源可靠，马程度没有说瞎话，这还真是一个重要情况。心里突然就涌上一层感动：亲不亲故乡人，到底还是老乡啊。马程度虽然脚臭一点，毕竟还是念那一份乡情。常双群当真不知道吗？没准这鸟人跟我留一手呢。这样一想，就觉得刚才对马程度的态度过于那个了一点。但是转念一想，又觉得马程度主动提供这个信息的热情有点可疑，这鸟人自私是著了名的，老乡在一起聚会，连烟都吸不到他的一根，个把月没见了，难道他还学好了不成？这回来通风报信，估计是有所图谋的。于是便说：“马程度你也不要搞坑蒙拐骗那一套，你那球信息真的假的并不重要。有话就明说。都是老乡了，还搞交易？”马程度说：“我讲的这个消息不说百分之百可靠，至少有九成把握。”栗智高说：“好了好了，是不是又要找我借钱去开后门？”马程度大手一挥说：“嗨，你把咱老马看成什么人了？我是得求你帮我一个忙……你爹不是县里供销社主任吗？他老人家能弄到计划，我求你帮我买一辆凤凰牌自行车托运过来，越快越好。”栗智高说：“妈的这时候买凤凰牌自行车往部队托，不是开后门是干什么？”


    马程度说：“我对天发誓不是开后门，是……这事很重要，反正不是开后门。我求求你了，就算是……你帮了我，我不会让你吃亏的。我现在就把钱给你。”说完，当真从上衣兜里掏出一卷票子放到栗智高的两屉桌上。


    三


    不久，关于干部制度改革和今后将不再从战士中直接提干的消息，果然在炮兵独立师大面积流行开了，弄得全师一百多个待提未提的干部苗子人心惶惶。有门路的四处活动，看看有没有争取的余地；没有门路的四处打听，巴不得再传来下一个消息推翻上一个消息。


    没有谁看见常双群有什么异常举动，似乎这一切与他自己无关，天塌下来都是别人的事，该干什么他还干什么，那双不太大的小眼睛还是那么不显山不露水地微微眯着，一连一班这条小船仍然稳稳当当地行进在全师全团先进的河道上。


    连首长就感叹，这小子也确实能沉得住气，明明知道自己提不了干了，还是一如既往地不松劲，可见这个人的优秀品质是骨子眼里的而不是做样子的。这样的好苗子不提起来确实可惜了。也有人猜测，这小子八成是上面有什么背景，给他吃了定心丸，所以才这样不动声色。马程度就在背后跟栗智高嘀咕过，安徽人最有心计了，你说常双群他怎么这么能沉得住气，私下里肯定有动作了。师长那么看重他，能袖手旁观吗？


    栗智高也觉得马程度这话有一定的道理。心想狗日的常双群还真阴险，平时装得正人君子似的，挺仗义，关键的时候就没真话了。


    感慨也好，猜测也罢，常双群是毫不理会的。但是这并不等于说常双群的心里就平静如水。新兵刚刚分下班，春训已经箭在弦上，排长半年前就提为副连长，他是代理排长，自然就要比别的班长多费一些脑筋。好在兵当老了，又有一堆标兵冠军的头衔顶着，其他的骨干老兵也都自然而然地很尊重，只要把任务布置下去了，不用他盯着也都能把训练组织得有声有色。


    春天的阳光很温和，落在身上痒酥酥的。


    常双群不大爱穿新军装，一套旧得发白的军装穿在身上，再配上一双松松垮垮的旧胶鞋，就很有些历史感和成就感。


    代理排长仍然重任在肩。有时候蹲在炮场一角，一边吸烟一边看兵们操炮，就难免神游八荒，关于前程的问题便会从内心最隐秘的地方钻出来，似乎在阴阳怪气地向他发问：常双群，你已经是第四年的老兵了，你热肝热肺地干了这几年，图的是个什么？你老实说，你真的不在乎吗？自欺欺人罢了，你就是想当干部，你一直都以为自己是个当军官的料，你这几年都在设计着自己怎样当上军官怎样玩出花样，当兵三年多你狗日的一直不探亲，别人说你是一心扑在训练上，其实你是想等穿了四个兜才回去，你是想给街坊邻居们一个惊喜，你想看见你那瘫在床上的老爹高兴得从床上蹦起来，你是想看见那个嫌你家穷个头矮很不客气地跟你拜拜的姑娘惭愧地再来找你，而你再很客气地跟她拜拜。你狗日的就像个阴谋家，你把自己藏得那么深干什么？你个孬种夜里窝在被子里淌猫尿算什么玩艺儿，为什么不去找师长听听他的？


    突然就有了冲动，就真的想去找师长。师长是说过的，像常双群这样的，当个排长没问题，当个连长营长的也没问题。


    四


    师长注意到常双群还是在全师第一次尖子班对抗赛前，那时候他还没有出过像样的风头，基本上还处于“怀才不遇”阶段。上场之前师长把他招呼到跟前，问他：“你这么小的个头，是怎么当上兵的？”


    常双群挺着胸膛回答说：“我刚刚达到当兵的标准高度。”


    师长又问：“你有把握取胜吗？”


    常双群仍然挺着胸膛，回答说：“个头不如人，必有过人处。不然就来不了这里。”


    师长愣了一下，点点头，说：“嗬，好大的口气。那就让我们来欣赏你的过人处吧。”


    此次对抗赛，全班综合成绩第二，常双群个人得了三项第一。比赛完毕，师长就把他单独叫了过去。师长说：“你小子行啊，还真不是瞎吹牛。说说看，你是从哪里来的这么大的……精神力量？”


    常双群倒也不怯乎，胸脯一挺，大言不惭地说：“我争第一有三个动力，一是为团里争光，二是为连里争光，三是为我们矮子争光。我想让首长们看看，咱们矮个子在部队吃了多大的亏啊，首长您是个大高个就不说了，您高大魁梧。再从团往排，有几个干部是小低个？干部政策里倒是没有个头高低一说，可是首长们一看谁是小低个，先就从心里把他看矮了。其实这有点不公平，个头小不等于能量小，不信您问问我们连首长，扛炮弹我也不比他们大个子扛得少。”


    师长哈哈大笑，说：“过去没注意，听你这么一说，好像还真有那么一点……你小子好好干，再这么干两年，我就向党委提议，我们就是要提一个小个子来指挥一群大个子。”


    果然就过了两年，这两年他常双群带着他的班，不仅稳稳当当地占据了本师训练的头把交椅，还在军区名列前茅。


    可是，师长的许诺还没有兑现，一份红头文件便粉碎了他的军官梦。


    常双群最终没有去找师长。冲动毕竟只是冲动，想法也仅仅只能是想法而已。他常双群是个很讲自尊的人。虽然师长单独接见他不是一次两次了，但那是一个首长和一个标兵之间的交往，和个人交情不是一个性质。师长请他吃过饭，师长到兄弟部队参观把他也带了去，师长还送过他一条烟，但那都不足以说明他有理由向师长提出个人要求。


    老兵了，什么叫老兵？老兵就是要能够把握自己，什么事做得，什么事做不得，分寸是能把握住的。去找师长干什么？要求自己提干？那种话能说出口吗？打死也不能说。再说，以常双群的分析，师长难道就不知道他们这群人面临的问题吗？师长肯定知道。知道了而没有做动作，那就是做不了动作。如果师长能够解决，又何必等他去找呢？能做的就是水到渠成，不能做的找也白搭。一是给首长添烦，二是给自己丢脸，那是万万做不得的。如此一想，心里就释然了，继续老老实实地跟班作业，尽职尽责地监督指导训练。再看场上的那些兵，感觉就有些不一样，就像看见了自己的过去。


    自己刚当兵的时候也是一脸懵懂，一脸的虔诚，往炮位前一站，就觉得这东西很神秘很了不起。看班长和老兵们那份熟练那副神气，心里就有些怯怯的，老疑惑自己比人家缺弦少心眼。起先也是笨手笨脚，屁大个动作不到位，老兵再一咋呼，就更加笨手笨脚。后来就好了，熟能生巧，巧能生风。任何事情都是这样，枪也好炮也好，瞄准也好装填也好，指挥也好操作也好，就跟农民种地工人做工理发师傅剃头一样，只要熟练了，闭着眼睛也不会出错。熟练到一定程度了，就是艺术了，而一旦进入到艺术的境界，怎么玩怎么是，怎么玩都是艺术。用不上一年，关于炮的要领新兵们都会熟练，而再过一段时间，肯定就会有人进入到艺术的境界。铁打的营盘流水的兵，军队是长久的，而兵永远都是短暂的，常双群算得了什么？没有一个人是这个世界上不可缺少的，这个世界上少了任何人都不会有太大的改变。


    常双群终于想通了。既然部队留不下咱，想必天老爷对咱另有安排。凡事都讲究个水到渠成，不能强求，还是要讲究个顺其自然。不当兵了，没准有更适合自己做的事情。


    出现在老兵新兵视野里的常双群，仍然是那副雷霆于前不惊山崩于后不乱的作派，走路还是那么慢腾腾怡然自得，上了炮场还是那么挑三拣四，似乎提干不提干对他来说是一件无所谓的事情。可谁要是以为代理排长心里没有一点思想斗争，那他就大错特错了。


    五


    出乎常双群意料的是，他没有去找师长，师长却通知团里把他叫了去。


    会见场所是在师长的办公室里。更让常双群想不到的是，师政委也在场。这就使常双群意识到这次接见意义非同寻常地重要。


    师长首先告诉他军区炮兵教导大队要成立预提干部速成培训中队的消息。师长面无表情地说：“为什么要单独告诉你呢，是因为名额极其有限，竞争对手很多而且很强，尤其是还要考文化，怕你没有把握。不过不要紧，我和政委都坐在这里，我们的决心已经定下了，一定要保障你入队学习，成为我军的一名炮兵干部。”


    常双群顿时愣住了，他没有想到他作为一个士兵，竟然得到了师首长如此高度的重视。那一瞬间真是百感交集，眼泪不由自主地就从心窝里涌了上来，热热地在眼眶里直转圈。


    政委见他不说话，从沙发上站起身子，坐进了他身边的位置上，给了他一根烟，笑了笑说：“常双群啊，我是一贯反对战士吸烟的。你问问师长，我连师长都没有递过烟，但今天我来给你点根烟。”然后就打着火递了过来。


    常双群慌忙站起来，立正，却不敢接火。


    师长在一旁说：“政委把火打着了，你就点嘛。点着火，政委还有话说。”


    常双群又犹豫了一下，终于低下头来，双手捂着，由于紧张和激动，接火的时候两只手像发动机似的哆嗦不停，以至于火苗差点儿燎着了政委的手。终于把火点着了，一个全师著名的战士烟鬼，此刻却尝不出烟是啥味，竟然还被呛住了，趁着咳嗽的工夫，把眼泪也悄悄地抹了去。政委等常双群平息下来，拍了拍他的肩膀说：“常双群，你想必也看出来了，师里对你是很重视的，这也是应该的。一支部队，靠的是什么，叫我说，靠的就是老兵骨干，靠的就是标兵尖子。我们当首长的成天也是工作，可是我们做来做去，做的就是你们的工作。如果说部队是一座大厦，老兵骨干们就是支撑这座大厦的钢筋。论起部队作风，怎么看？看什么？有的时候就是看几个人。譬如上次到军区比武，你们一个班拿了第一，就是我们全师拿了第一。人家不会说是某某班拿了第一，人家只会说是某某师拿了第一。所以，从这个意义上讲，你们对我们师的贡献，不比我们当师长政委的少。我说这些是什么意思呢？就是说，该我们来为我们的老兵骨干们做点什么了。”


    说到这里，政委停了下来，看了一下常双群的反应。常双群怔怔地坐在沙发上，准确地说只是半个屁股搭在沙发沿上，没有什么显著的反应。政委沉吟片刻，接着说下去：“刚才师长说了，军区炮兵要在教导大队成立一个预提干部速成培训中队，抢救那些在部队做出突出贡献的骨干，保留优秀战士，这些人可能就是我军最后一批直接从战士中提拔起来的干部了……不过我们有点担忧，名额少，只有六十三个，第一轮组织筛选之后，全区还有六百多人参加竞争，我们师取六个，预选也有六十七人。这且不说，还要考试。考业务我们丝毫不担心，就算你发挥失常，也不至于从第一掉到第六十四名吧？我们顾虑的是文化考试。”


    师长接过话头说：“这几年我们都看在眼里，你是在炮场上度过的。政委专门把你的档案调过来了，我们两个数了数，四个三等功，六十次嘉奖。你当班长期间，班里立过两次二等功，如果不是你个人坚辞不受，你还应该有两个二等功。以这样的工作成就判断，你平时不可能有太多的时间去复习文化。现在我跟你摊个牌，上级对我们独立师有一个特殊政策，只要是师党委认为是特别优秀的，可以免考保送一个。政委，还有张副师长刘主任马参谋长我们都交换了意见，我们可以以师党委的名义保送你入队，确保万无一失。”


    政委说：“老实讲，特殊政策是师长到军区去争来的，说明白了，也就是为你争的。为什么？就是怕你文化考试出纰漏。军区比武第一，要是这一锤子买卖砸了，对你是痛失良机，我们也不好交待……是不好对自己的职责和良心交待。”


    常双群一直静静地聆听两位首长对他的命运所作的安排，竭力地控制着内心不断翻涌的东西，他想我这个兵当的是值了，就是提不了干也值了。一个普通的士兵受到这么多这么大的首长的重视，这说明什么呢？说明自己这个兵当得好？不错，自己是努力了，努力是可以得到回报的。


    常双群庆幸自己当了个好兵，同时也为自己曾经闪过的一丝阴暗的想法而愧疚。


    师长和政委要说的话都说完了，偌大的办公室寂静无声。这是冬末的下午，从窗子里望出去，院子里的花圃奇卉正艳，阳光从白桦的缝隙里筛下来，落下一地斑驳。更远处是一方湛蓝的天空，像是一块透明的宝石，上面游弋着雪白的云团。


    常双群的心里此刻也是晴空一片。他知道，就是在这个艳阳高悬的晴朗下午，他的人生之路，就要进行一次重大转折了。自从点着火之后，常双群就没再抽那支由师政委亲自帮他点燃的中华牌香烟，他觉得他的心里有一种东西在拼命地抵制着生理上的欲望。他不是不敢抽这根烟，坐在师长的办公室里，他确实是没了抽烟的欲望。他终于掐灭了烟蒂，站起身子，站直了，挺起了一米六五的腰杆，目视两位首长，似乎想说点什么，然而却什么也没有说出来，缓慢地却是庄重地抬起了右臂，无言地敬了一个军礼。


    两位首长对视一笑，长长地松了一口气。师长满面春风地说：“行啦。这个情况，全师的干部战士当中，除了师里的常委，你是惟一一个知道的。相信你知道该怎么做。”


    常双群站着没动，只是点了点头，然后平静地说：“首长，让我参加考试吧，把那个保送的指标让给别的同志，我……我想自己考。”


    两位首长又对视了一眼，似乎有些意外，但是很快，脸上都恢复了正常，一起很有兴趣地看看这个身怀绝技的老兵。师长说：“啊，没错，这才是常双群。你能想到这一步，我们不感到奇怪。”政委说：“够种，不愧是全区的标兵。不过我可要提醒你……”


    “我知道首长们是担心我的文化成绩过不了关，可这毕竟是……六十二个人都是考进去的，我不能戴上……”师长挥手打断了常双群的话头：“明白你的意思。不是后门，是组织上打开大门请你进去的。”


    “首长，还是让我考吧，不然的话，即使去了，我的心里也不踏实。请首长相信我，我不会败阵的。”


    政委背起手踱了两步，又转过身去看了看师长，两人交换了一下目光，再扭头问道：“常双群，这可是你的最后机会了，你是不是再想想？”


    常双群说：“我想好了，我还是请求参加考试，而且向首长保证，一定要考上。”


    政委复把目光移向师长：“你看呢？”


    师长微微一笑：“也好，尊重他个人的意见吧。”