二十二
3个月前 作者： 张资平
开往长江上游的轮船大都黎明时分展轮的，子璋要在前晚上的十点时分落船。他的行李很简单，只带一个小皮箱和一件小被包，在吃晚饭前，丽君已经替他收拾好了。他所有的重赘的行李和书籍，都交给丽君看管，所以她也就相信他一定会回来，不再儿女情长地抓住他不放了。
虽然算不得是生离死别，但在丽君仍觉得有万分的凄酸。那天两顿饭她都没有吃。在起程前的子璋，因为满腹思虑，也不能吃饭。但到了八点多钟的时分，他俩都觉得有些饿了。
“天天吃白俄餐馆的饭吃得讨厌了。我们到S茶楼去吃点广东菜好吗？”
由他们的Boarding room到S茶楼只有百多步路，行过一条马路就到了。他俩在Salon的一隅，拣了一个僻静的坐位相对着坐下来，他们才喝了几口茶，子璋便笑着对她说，
“丽君，假如我回去不再回来上海时，你怎么样？”
“我只相信你。我没有怎么样。”
她惨笑着说。他在电光下，看见她今晚上的脸色特别的苍白。
“丽君，假如我死了时，你又怎样呢？”
他再苦笑着问她。
“你的最后也是我的最后了！”
她竟泫然地流下泪来了。
“对不住你了。我是和你说笑话的。何必就这样伤心呢？”
“……”
她摸着小茶壶盖只是默默的。
他虽点了许多菜，但是她不能举箸了。他也因她的寡欢而无心吃了。
他俩正在相对默默的时候，忽然看见一个人满脸通红地狞笑着走前来，同时闻着一阵酒臭。
这却把他俩吓了一大跳。
“想不到你俩这样舒服地在这里相对饮茶！”
“呃！”
子璋骇得跳起来了。虽然没有喝酒，但是满脸通红了。至于丽君的头部，象戴有千钧之重的东西，抬不起来。她只觉着自己的周身在发热。
“你们住在什么地方？”
至中再狞笑着说。
“坐吗，请坐。吃点东西好吗？”
子璋客气地站起来招呼他。
“我吃过了。我在那边吃过了。”
至中指着站在那一隅的正在散席的三四个友人，对子璋说。
“我们也要走了的。”
“那一路走吧，你们住什么地方？丽君，怎么一句话都不说，近来身体好吗？”
“我高兴说时就说，不高兴说时就不说，我身体好不好，也与你不相干了。”
她冷冷地不向着他的脸说。
“啊呀！啊呀！哈，哈，哈！”
“我们走吧。”
她向着子璋说。子璋也因为急于要趁船，便叫了堂倌来给他算帐。
“你摆什么架子？我又没得罪你！”
至中更进前一步，走向她的身边来了。他的这样的流氓态度，真把子璋吓倒了。
原来子璋这个人性质是很柔懦的，又因久住了日本，完全不懂中国的人情世故，所以无情的友人们都欺他柔懦无能，用了他血汗挣来的钱，还要在背后骂他。一般朋友看透了他的弱点，即是高声地向他吵，定是可以屈服他的。
子璋走了后，丽君更加寂寞，有半个多月足不出户。除午晚两顿到隔壁俄国餐室去吃饭之外，都是一个人闭着房门，看看小说或睡觉。子璋走后的第十八天，她接到了一封挂号信，扯开信封来一看，在信笺里夹着一张邮政汇票五十元。她更十二分感激子璋了。
“这个纯朴的青年才有信用啊！”
她流着泪感叹。
那天下午，她便出来搭电车到邮政总局去兑款。把款兑到手后，由邮局里走出四川路桥口来时，看见至中涎笑着站在那里，象有意识地在等候她。
“丽君！”
但她装作没有看见他，急急地横过了马路，站在分站下等电车。她担心他会跟了来，但终现为事实了。她当时觉得此刻的至中比一年前的梅苓还要可恨了。
“你住在什么地方？”
他又走前来究问她。
“我不能告诉你！”
她脸也不翻过来看一看他。
“你不告诉我，我就尽跟着你走，跟到明天天亮。”
“……”
她有点害怕了，不知要怎样回答他才好。
“丽君，你要明白我，我是你的同情者。我们能够再做好朋友固然好。你若不答应我也不难为你。我们单做普通的朋友也未尝不可以吧。”
“我们彼此都没有关系了。各人走各人的路不好吗？何必再这样牵牵缠缠的？”
“……”
至中一时没有回答，好象在思索什么事情。这时候来了一辆公共汽车。她便走上去，打算到H公园玩一回再回家去，免得他跟了来，给他知道了她的住所。当然，至中跟上车来，他走近来和她并着肩坐。她觉得他真讨厌了，但不能拒绝他。
“你到上海来后看见过梅苓么？”
他忽然问了这么一句，她听见象着了电般的。她想这真是蔗滓未了柿核又来。这些垃圾尽扫也扫不干净了。但同时又有点希望至中能够告诉她以梅苓的消息。
“……”
她只摇了摇头。因为思念及那三个小孩子，心中又起了无限的悲楚，忙忍住眼泪低下头去。
“自你走了后的梅苓的生活实在可惨啊！”
“他没有在南京做官了么？”
她到这时候，免不得要问一问了。
“早撤差了。带着这么多的小孩子，生活真不容易啊。”
“……”
丽君听见至中说</a>及她的小孩子，心上便象受了利刃的一刺。同时在Astor House一夜的情况又在网膜上重演出来。随后又联想到梨花来了。
“他不和梨花来往了么？”
她又想从至中听听梨花的消息。
“他是穷光蛋了。梨花还要他么？梨花早跟那个师长到香港去了。”
“梅苓现在干什么生活？”
“我没有看见过他，听说住在塘山路那边，在一家中学校里当英文教员……”
因为要详细地知道梅苓的消息，她想住的地方告诉至中也不要紧吧。如果他太罗嗦了时，再搬家不迟。于是在R路口下了电车，引着至中到她寄住的白俄人家里来。
