第一辑 领导也是人

    ·领导也是人·


    我给自己的新长篇取了个名字，叫做仕途。看这仕字，由人与士组成，明明是说，读书人是做官的料，做了官才没白读书。学而优则仕，读书为做官，做官才能上到高处。说得通俗点，叫好好学习，天天向上。仕而优则学，做官好增学，官有多大，才就有多大。一旦官帽在顶，不是博士，就是教授，才高八斗，学富五车。且比博士教授牛气得多，开口皆为学问，出言全是指示，笔落能惊风雨，一字胜过千金。肖某人学不学，仕不仕，学不仕，仕不学，才一辈子无所作为，兴不起风，作不起浪。鬼混邵阳师专三载，浪迹吉首大学两年，学不优，做到从七品，徘徊复徘徊，再也上不去，终致仕也不优。蓦然回首，人家已是官升多级，学上数等，皆成高新尖精英人才，仕优学亦优。


    仕字亦人亦士，还有另一层意思，当官的也是人，还是读书人。用今天的话说，叫做领导也是人。这初听无异于废话一句，实乃惊世骇俗之重大发现。发现领导也是人，才敢正眼看领导，原来领导也是上眉下眼，竖鼻横嘴。否则耳闻领导，便心发虚，胆发寒，脊骨发酸，膝盖发软。当年我就是不知领导也是人，见君如见虎，才落荒而逃，失去密切联系领导之良机，没能在领导正确领导下，从胜利走向胜利。


    强调领导也是人，是说领导不是神。领导高高在上，容易被神化。神好了得的，无所不知，无所不能，一贯正确，东方不败。神不可冒犯，只能奉于神坛，加以顶礼膜拜。承认领导也是人，才有勇气承认领导不是神，领导也有局限，可以犯错误和改正错误。这样领导才可能回归理性，回归自身角色，一心一意做好领导人，像领头羊一样，带领羊群前行，而不是等着接受崇拜。领导不是神，同时也不是妖。人们议论领导，总会不自觉地冒出一句：当官的没一个好东西，仿佛当官的天生就是坏种。旧时说为人不做官，做官都一般。这是对领导的妖魔化。一旦被妖魔化，便浑身都是妖气邪气戾气，专门掏人心肝，吸人精血。世上哪有妖魔？反正我没见过，也不相信领导能成妖魔。


    领导不是神，也不是妖，还真的只能是人。是人就要生老病死，都有喜怒哀乐。人很强大，顶天立地，宁肯站着死，不会躺着生。可事实正好相反，站累了需坐下休息，坐累了想躺下睡一觉。邱吉尔有经验，有坐不站，有躺不坐。这个世界级伟人跟我差不多，也有犯困和疲劳的时候。鲁迅有言，勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。原来勇士也有七情六欲，不是无血无肉的机器人，只要扭开电源，就勇往直前，战无不胜。《夜宴》里，葛优对皇后说：你贵为皇后，母仪天下，睡觉还蹬被子。做皇后睡觉只能挺尸，连被子都不让蹬，这皇后不做也罢。皇后不仅蹬被子，恐怕还尿床呢。皇后不尿，俺亲自尿。小时生活差，尿床是俺拿手好戏。1974年俺还在读初中，以学生代表身份，与老师一起抽调县城集中批林批孔。俺这人天生就贱，住不惯五星级宾馆，只好夹在老师中间，解开自带被包打地铺。夜里睡得死，天亮醒来，大半床的低级趣味。被子不敢叠，害怕老师笑话，尿床也好意思批林批孔，只得捂个严严实实，像捂着一床雪花银。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德？如果像俺样也尿床，就放他俩一马，不批不斗算了。没人能给答案，只得继续上阵，把林彪和孔老二批垮批臭，批得体无完肤，再踏上一只沾满尿臊的脚。


    人难免蹬被子尿床，也难免有这样那样的缺点，这样那样的局限性，到底金无足赤，人无完人。再高尚，也可能德有不劭；再能干，也可能才有不备；再英明，也可能失察失策失准失算失误失败。智者千虑，必有一失。硬说全知全能，永远正确，不过自欺欺人而已。皇上问魏征：人主何为而明，何为而暗？魏征说：兼听则明，偏信则暗。原来领导也有不明白的时候，必须多方听取意见。兼听还不见得一定能得到事实真相，叫做耳听为虚，眼见为实。就是眼见，也会看走眼，看到的可能是假相和伪装，离真相相去甚远。


    人不仅尿床，有缺点和局限性，还是欲望之躯。欲望是与生俱来的。人初来世上，叫呱呱坠地。为啥呱呱？要吃要喝呗。待到奶嘴一塞，立马安静文雅起来，显得很有修养的样子。人两耳如扇，专招美乐。两眼如炬，专捕美色。一舌如瓢，专接美味。鼻孔本是用作呼吸的，也到处打探好闻香气。人活一天，就得满足一天的欲望。只有人死灯灭，欲望才会终止。人有欲望没有错，没有欲望，哪来行动的原动力？儒家认为欲望是祸乱之根，必须抑制甚至灭绝，叫存天理，灭人欲。怎么灭人欲？无非独尊儒术，压富抑商，视科技为奇技淫巧，严禁思想多元和物质发展，和尚没老婆，大家没老婆。这样没谁胡思乱想，胡作非为，自然乾坤朗朗。我一直想不通，人欲本就是天理，人欲已灭，天理何存？也怪我这人喜欢钻牛角尖，想不通也要想，渐渐才想明白，人家是要灭人之所欲，以满足己之所欲。灭掉别人性欲，女人都给他留着，他才好妻妾成群，佳丽三千。灭掉别人食欲，他才好满汉全席，南北大菜。灭掉别人物欲，他才好金玉满堂，江山万年。


    欲望不可灭，不过欲望也不可任其膨胀，泛滥成灾，须由理性来驾驭。偏偏最容易膨胀泛滥的就是欲望。欲是谷，越填越欠，叫欲壑难填。人有四肢，本是用来爬行的，后逐渐进化，才两脚立地，腾出双手来劳动，尽可能地满足自身欲望。劳动有了成果，还需手来保管和分配，这就是权力的起源。权力来自劳动成果，劳动来自欲望需求，权力必然会受欲望操纵。在欲望操纵下，手行使保管权力时，就有可能监收自盗，偷偷往自己窝里搬运；行使分配权力时，就有可能少分给人家，多分给自己。手就这样成为欲望的帮凶，见财捞财，见色掠色，见权揽权，一发不可收拾。


    手越来越不可靠，只好依赖于心，用一套君君臣臣父父子子的教化洗心，让心视君为父，为父财产再多，小老婆再漂亮，也别动心，别染指，这是孝治。只好依赖于脑，用仁者爱人以德服人的教化洗脑，好吃好穿好喝的通通让给别人，自己嚼菜根，穿破衣，喝生水，大公无私，毫不利己，做道德楷模，这是德治。手生在肩膀上，不肯服从心脑，心脑也没办法，还得直接对手下手，铐子得而发明，手一伸就铐起来，这是法治。手铐住没法再伸，倒是个办法，可手永远比铐子多，铐得一双只是一双。撇开手铐生产成本不计，将执掌权杖的手全都铐住，统治机构必然瘫痪，又不免投鼠忌器。于是动用眼睛和耳朵，进行监督，看到手有什么动作，听到手有什么动静，再找手的麻烦。眼睛和耳朵不是仪器，属于肉眼肉耳，难免有失灵之时，上级监督太远，下级监督太弱，本级监督太虚，自我监督太假。实在没办法，就把嘴堵住，手再不规矩，只要嘴不说三道四，就不会影响安定团结的大好局面，天下太平。这是什么治，不好命名，姑且叫防治吧，防民之口甚于防川。


    要说对付欲望的最好手段，还真得靠这个防字。防口没用，恐怕还须防手。虽说长舌如刀，口水淹得死人，可我查遍公安刑事档案，还从没发现哪件凶案，其作案工具是舌头和口水。与其防民之口甚于防川，倒不如防官之手甚于防贼。把官当贼防，并非说官就是贼。只是贼是人做的，领导也是人，领导也有一双手，没谁能确保领导就不会成为贼。防范于未然，还是把君子当小人防，先小人后君子。先小人，小人成君子；先君子，君子变小人。防不同于监督，监督来自外部，属滞后措施。防是内部机制，须从内部做起，手未伸就先断其企图，就是有企图也叫其无从下手。


    至于怎么设计防贼防小人机制，我是鼓捣小说的，已非我之职责。我能做的是从人性角度，将行走于官场内外的芸芸众生行诸笔下，真实且充分地展现他们的欲求。欲望既然是行动的原动力，欲求本身没有一点错。权欲的存在，让人乐于管理公共事务；物欲的存在，让人乐于生产物质财富；性欲的存在，让人得尝爱情美果，让生命生生不息。人类实在应该感谢上帝赋予的美妙欲望。只是欲望失去控制，也会带来不少困惑，甚至灾难。文学是人学，在我笔下，领导不是神，也不是妖，都是要食人间烟火的常人，像常人样可亲可爱，像常人样难免有局限和不足。自然也有常人的种种欲求，只不过欲求方式各有不同而已。读者觉得我的小说真实，跟生活本身没什么两样，这也许就是原因之所在。


    不过有人还认为不够，说我出版了那么多反腐小说，也该给反腐开个方子了。我只得苦笑。我不认同我的作品是什么反腐小说。小说也能反腐，期望也太高了点。不过硬要我谈如何反腐，不谈就不买我小说，我也只好多嘴几句。反腐说白了，就是要管住欲望之手。管不如防，还是那句话：防官之手甚于防贼。怎么个防法呢？说个乡下的故事。从前有个生产队，队长精明能干，做了许多实事，得到社员高度信任和拥护。可随着威望一天天提高，队长逐渐变得霸道起来，公章和仓库钥匙都掌管在他手里，他要咋的就咋的，终致公权滥用，贪污多占事发，被上面法办。另选的队长，又是同样结局。大家于是协商出一套班子成员共同管理集体的办法。比如公章劈作三瓣，队长、贫协主席和文书各拿一瓣，使用公章必须三人同时出面。仓库设两道门，每道门三把锁，钥匙分别由队长、副队长、民兵排长、仓库保管、会计、出纳各掌一枚，六人全部到场才能开仓。这有点公权制衡的意思，还真管用，队上清明了好一阵子。可久而久之，还是出了问题。原来这些拿公章瓣和钥匙的班子成员，大部分是队长的人，不是他的人也被他拉了过去，公章钥匙跟队长一人拿着区别不太大，财务开支，招工招干招兵，推荐上大学，都他一人说了算，还出现集体贪污窝案，班子被一锅端掉。再组建班子时，大家觉得仅有公权制衡还不行，班子成员得由不同人群代表组成。队上有好几个姓氏，每个姓都属血缘宗室，分别由各宗室推举自己的代表到班子里任职，共同掌管公章瓣和仓库钥匙。任职时间不能太长，三年一换，包括队长和其他班子成员。期间宗室代表违背本宗室利益，宗室可集体投票，将其罢免，另推代表。自此之后，监守自盗和滥用公权行为基本杜绝。


    这个故事的意义很浅显。生产队长和生产队班子成员都是人，是人就有欲望，就有一双欲望之手。身后有余忘缩手，眼前无路思回头，没谁能按住手不往外伸。对付喜伸忘缩的手，法治是必要的，可也是远远不够的，得有公权制衡。公权制衡面前，手仍有可乘之机，得靠选举罢免机制，对其进行进一步制约。这就是草根智慧。草根乃生命之基，生命乃宇宙之魂，草根智慧便是宇宙智慧。


    ·戏台上的官·


    老家村外有个不起眼的小土丘。小时参加生产队劳动，或上山打柴，下地割草，从小土丘旁经过，感觉累了，常会放下工具或柴草，坐到上面歇息一阵，一边跟同伴们天上地下地神聊海侃。聊着侃着，话题就到了屁股下面的小土丘，有人说里面埋着一台官戏。戏是拿来演给人看的，怎么就埋到土里去了呢？这事说起来还颇有些来头。据说很久很久以前，村上来了一位仙风道骨的老者，见村子不大，却山环水绕，林茂竹密，青龙左高，白虎右低，怎么看都是个该出些人物的地方。国人所谓的人物，自然就是威风八面手执生杀大权的大官小吏了。老者便问村人，是希望村里人人都有官做，还是只让少数几个人做官。村人不知此话的玄机，自然愿意人人都有官做。圣人有言，独乐乐不如众乐乐呢。村人不见得知道圣人言，却知道那句有福同享有难同担的老话，乐意好事大家占，同喜同乐，不愿个别几个人骑在人民头上拉屎拉尿，作威作福。老者说这好办，手在空中划一道弧，顿时变出上百件官服和全套锣鼓响器。村人兴奋不已，有的敲锣打鼓，有的官服加身，以木楼为台，摆开架势，演唱起来。从此一发不可收拾，逢年过节或农闲时，村民们便凑到一处，披挂上阵，热闹一番。演的什么剧种，也没人说得清，估计不是傩戏，便是祁剧，放在今天也该算是非物质文化遗产了。内容与别处戏剧没啥区别，多为帝王将相和达官贵人的恩怨情仇。这当然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，个个都是人物，村人也就心满意足，乐此不疲。


    这种民间传说自然不是吾村先民的独创，估计别处也有过类似的说法。千百年来，我们最崇拜的就是这个官字，谁都想着做官，可真能做上官的究竟只是极少数。现实里的官做不上，那么穿着官袍子，端着官架子，迈着官步子，打着官腔子，自作多情做做戏台上的官，风光风光，该不会有人来阻拦你吧？我忽然想起一句耳熟能详的老话：什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话。事实好像也不完全如此。想乡下人世世代代面朝黄土背朝天，生活劳累艰辛，从不觉得这有什么好炫耀的，倒喜欢把自己羡慕的大人物搬上戏台，过一把官瘾。又不过是业余寻寻开心，不是衣食无忧的文艺工作者，也就没有上级指令的硬性任务，非得表现什么战天斗地的火热生活，爱怎么演就怎么演。这官戏也不知演了多少朝多少代，反正纯属自娱自乐，戏装道具和乐器响器又都是现成的，不用出一分钱的场租费和大腕出场费，工商文化等部门也不上门打秋风，也就百年千年地流传下来，盛演不衰。


    不想一日有高人从村上经过，一看觉得是个藏龙卧虎之地，赶忙翻身下马，小心步行进村，生怕有所冒犯。一边朝村人打听，村上有什么显官重吏，好登门请安。村人朴实惯了，不会无中生有，编假话哄人，只得如实禀告，村上从没出过像样点的人物，只祖上考取过一两个秀才，因不认识组织部门的领导，也没混出啥名堂，穷困一生。高人怎么也不相信，缓缓走进村里，要探个究竟。忽闻锣鼓震天，高腔入云，寻声引胫望去，远远见有青瓦木楼，楼上正在大张旗鼓唱大戏，楼前坪里则被村人围了个水泄不通。走近一瞧，戏台上全是高帽长刺宽袍广袖的各路官员，仿佛走马灯似的，你方唱罢我登场。原来高人的判断没错，村上确实是个出大官的地方，只不过没出在朝廷和衙门里，而是出在村中的戏台上。高人不觉抚掌大笑，跃身上鞍，扬鞭打马，大摇大摆出了村子。这事被细心的村民察觉，大家身上某根神经就这么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱们，村上从没出过像样点的人物，却有事没事上演官戏，又有多大意思呢？戏台上的官再威风，也不会给村上带来任何好处和荣耀，大家还这么自得其乐，也显得太没出息了。一气之下，在村外挖个大坑，将演官戏的一应道具服装和响器乐器什么的统统埋掉，一是告别演唱官戏的无聊之举，二是巴望送走戏台上的官，现实中能出几个真正的大官小吏，下回还有高人过村，再不被小瞧，也不至于辜负了这一方佳山秀水。


    村子就这么沉寂下来，再听不到昔日热闹的官戏。村民们日出而作，夜入而息，盼望子孙出将入相的愿望一直萦系于心，却从没见奇迹出现。又过去了不知多少年，快到我们出世的年代，村民们的愿望渐渐变成失望，官戏也几乎失传。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖开小土丘，取出道具，试着把官戏再搬上戏台。也是寂寞的日子实在太难熬了，大家心有所动，却又担心随便动土，对村子不利，何况土丘里的道具肯定已经腐烂，再派不上用场。只得凑了钱，重新置办戏装响器，再凭着老辈人的口传心授，揣摩演练，又在村中木楼上唱起了官戏。不想还没过足瘾，开始破四旧了，这些官戏被当做牛鬼蛇神和反动毒草，惨遭禁演，戏装响器被强行掳走，一夜工夫毁得干干净净。到得我们这代人略有记忆时，也就再没见过官戏，只在出现阶级斗争新动向的时候，为配合上面意思，现编现演些忆苦思甜和抓革命促生产的应时小戏，戏台上演戏的有气无力，戏台下看戏的昏昏欲睡，全没有昔日官戏的精彩和热闹。看来大家留恋的还是官戏，且至今保留着一句与官戏有关的俗语，常挂在老辈人口头上：戏台上的官。


    弹指间，我离开村子已三十年。时间的尘灰是无情的，可将一切都尘封起来，我已很难记起村口那个埋着官戏的小土丘。偶尔回村一趟，也想不起到村口去瞧上两眼，看看小土丘还在不在那里。却因不可避免地要接触现实中的大小官员，经常会莫名地想起戏台上的官这句俗语。瞧那行走于世间的官员，不描脸谱，不着戏装，不迈台步，却比戏台上的官表演得更卖力，也更精彩。其实也不奇怪，生活是艺术之源，生活永远先于艺术，也大于艺术，世间官员肯定比戏台上的官出色得多。不过二者也有一个共同之处，就是有上台的时候，也必然有下台的那一天，不管你在台上时再威风。这好像是个铁律，也是浅显得不能再浅显的常识。可咱们见过的不少生活里的官员，眼里却好像只有向上的梯子，没有往下的台阶，总企望永远处于戏台中央，在聚光灯的追随下，不知疲倦地表演下去。有台鞭子戏，里面的皇帝在金銮殿上坐了好几十年，快寿终正寝了，还舍不得下位，编剧和歌词作者便为他写了句有名的唱词：让我再活五百年。


    现实中的官员到底没有艺术家们狂妄自大，痴想活上五百年的似乎还不是很多。可越活越年轻却还是做得到的，也比较好操作。比如四十五岁是个坎，过了这个坎便不容易得到提拔重用，便设法倒着活，去年四十六，今年四十五。比如人大政协班子有七不进八不留的惯例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要问领导们是怎么从四十六活到四十五，从五十七活到五十六的，这是公开秘密，大家都心照不宣，不必过于认真。硬要认真，只好谦虚点，去问组织部的档案员和人事局的信息员，人家高兴了，说不定会给你面授机宜。越活越年轻不难做到，可也不能老是四十五或五十六，待在台上一动不动。这样即使台下的观众拿你没办法，在台后等急了的新人也不干，总会想法子轰你下去，以便取而待之。皇帝轮留做，今年到我家，世上没有老占着茅坑不起身的道理。


    留恋戏台，不用说是戏台让人显赫。人一显赫，位子票子女子房子车子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，亲朋好友，同学乡亲，七八姑八大姨，都跟着沾光，也无需赘言。光那份面上的荣耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中烧。比如一个地方的媒体，最显要的位置，最黄金的时段，皆无一例外属于领导，叫做电视里有形象，广播里有声音，报纸上有英名。且从不需领导本人出一分一毫的广告费。媒体内部就曾悄悄抱怨，那么重要的时段和版面，若用来刊登广告，企业产品销量大增不说，媒体也早富得流油了。领导的音容笑貌和高姓大名频频出现在媒体里，子民们习惯成自然，若哪天没见领导，心里就很不自在，说是一日不见，如隔三秋，都一点不夸张。还会到处打听领导下落，生怕领导已被双规或逮了进去。领导倒也理解自己的子民，出国考察或在外开长会，会通过秘书班子，以书面讲话形式不时在媒体上露露面，以免子民们担惊受怕。


    台上越显赫，下台后就越落寞，不知这是不是辩证法。我有时吃饱撑得难受，会在街头巷尾走走，以促消化，却不时能遭遇某领导被人前呼后拥着，神采奕奕走出豪华酒店，威风八面的样子。我生怕撞着人家大驾，被挤翻踩扁，只得远远躲开，看着人家狼行虎步，走向高档专车，弯腰钻入车门，呼啸而去。可没过两个月，再在街头见着该领导时，情形却已大变。过去簇拥左右的随从早不知去向，领导形单影只，站在秋风中，正望着街口的车流发呆。目光黯淡，面容憔悴，头发不再像从前那样油光水滑，青幽可鉴，仿佛一夜间突然变白，乱成枯草一堆。我甚觉奇怪，以为自己眼睛老花，看错了人，定睛细瞧，还真是那位领导。回家找出报纸，打开电视，扭响收音机，才发现再没有该领导的任何痕迹，我便明白是怎么回事了。一打听，领导果然已功德圆满，走下戏台，成了前领导。这戏台上的官与戏台下的官，区别就有这么大。


    想弄清谁是已走下戏台的前领导，我还可免费教你一招。天黑时分，你到地方首脑机关大院门口去溜溜，若见有人守在门边，睁大发红的双眼，戳着指头去数进进出出川流不息的高档小车，这人如果不是刚从精神病院里跑出来的神经病，必然是下台不久的前领导。这当然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的时候，那些高档小车们屁颠屁颠往机关大院里跑什么？还不是书记楼和常委楼就建在大院深处，夜幕降临，正是密切联系领导的大好时机。前领导在台上时，人家也是这个时候开着小车纷纷往他家里跑，现在人已下台，人家另有新欢，再不可能去扣他家门，他在家里待得难受，不到这大门口来数小车，又干什么去呢？我认识一位前领导，他头天退二线，第二天就悄悄住到了乡下老家。有次我在乡下碰见他，问他城里生活条件那么好，为何非得跑到乡下来？他倒是开心，说乡下有个大好处，死后不必烧成灰，可将老骨头埋进祖坟里，陪伴父母。留在城里没有这个待遇，还得天天晚上跑到大院门口去数人家的高级小车，自己眼睛老花，没其他前领导的好视力，万一数错了数，就违背实事求是的工作作风了。


    看多了官场戏台上下的表演，有时我不免暗想，岂只官场，这个大千世界又何尝不是一个戏台？世间之人，不管为官为民，属强属弱，其实都是演员，在人生的戏台上跑上那么一圈，最后都得乖乖离台，消失得无影无踪。这让我想起陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。这幽州台曾是燕昭王招贤纳士的黄金台，怀才不遇的子昂高台独立，茫然四顾，怎么也寻不见燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，来者不闻，不觉热泪飞洒，写下这千古佳篇。反复吟咏陈诗，我才意识到这幽州台其实也是戏台。这人立身于天地之间，有时难免自我膨胀，觉得自己有多么了不起，不曾想在前无穷后无尽的时间里，我们拥有的几十年不过是短短的一瞬在左无际右无涯的空间里，我们容身的这个世界仅为方寸之地。如果能经常想想这瞬间和方寸之外，还有连我们的想象力都无法抵达的悠远浩瀚的时空，我们也许会重新审视自己，审视自己所处的这个戏台。在这个戏台上，无论你演的是小民百姓，还是帝王将相，到头来都不过是微尘一粒，经不住时间的风轻轻一吹，就可吹得不复存在。


    这么说好像有些悲观。可悲观点有什么不好呢？中国人不信悲观哲学，只喜欢乐观哲学，连寺庙里都有欢喜佛。照我说悲观哲学有悲观哲学的合理性，人懂些悲观哲学，心怀畏惧，才有所为，有所不为。如果过于乐观，目空一切，胆大妄为，什么都敢做，什么都做得出来，到头来必然乐极生悲，乐观不起来的。这是题外废话，不必置喙。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·世间三刑·


    话说唐太宗驾崩，武则天尽管已做到才人级别，享受专员待遇，却终因未给太宗生下一男半女，被赶出宫去做了尼姑。岂知女专员早跟太子李治有染，放下长线，待李治登位，又很快被迎回宫里，凭着非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武则天觉得干皇后还不过瘾，还想弄个皇帝的干干。却遭到满朝文武反对，理由大概有两大条，一是武皇后不姓李，没有皇位继承权；二是生活作风有问题，严重违反皇宫纪律条例。武则天于是大兴告密制度，动用周兴、来俊臣和索元礼一大批鹰犬，以谋反等莫须有的罪名逮住反对者，大动酷刑，逼其招供。剁掉反对派脑袋，封住天下人嘴巴，武则天终于如愿做上女皇。不过女皇到底是个明白人，要想稳坐皇帝宝座，还得把国家治理好，让老百姓的日子过得下去。政治路线确定之后，干部便是决定的因素。治理国家不是抄家抓人，酷刑逼供，必须起用能臣良吏，周兴们绝对是靠不住的。不仅靠不住，还会坏你大事。这批鹰犬的下场也就可想而知了。女皇的办法也很简单，就是唆狗咬狗，用其人之道还治其人之身。女皇有意要做掉谁，还愁没人与你配合？她很快得到关于周兴跟刚获法的酷吏丘神绩同谋的指控，把这家伙交给了来俊臣。周来两人好歹曾是同一个战壕里的战友，来俊臣先请战友吃过工作餐，再谦虚道："咱们都是替皇上办案子的，今天请仁兄光临，主要是想讨教讨教，碰上人犯硬如石头，不肯招供，该用什么妙法，才撬得开他的嘴巴？"周兴得意了，说："这还不好办？架只大陶瓮，四周烧上炭火，再把人犯放进瓮里，看他招还是不招。"来俊臣如法炮制，当真找来一个大陶瓮，堆上炭火烧旺，然后取出圣旨，高声宣读完毕，客气地对周兴说："请老兄进瓮里去吧。"周兴还能怎么样？只能按来俊臣的意思，一一招供。这就是请君入瓮一词的来历。后周兴被流放岭南，途中为仇人所砍。至于来俊臣他们，其下场自然也不可能比周兴好到哪里去。


    这是一千三百多年前的旧人旧事。一千三百年眨眼过去。一千三百年后的所谓现代社会，还有没有这种酷吏和酷刑，恐怕谁也不好否定。阶级斗争年代自不必说，阶级不斗争的年代，严刑逼供，屈打成招，也是简便易行又颇能提高办案率的好手段。敝人胆小如鼠，先前见着红袖章就躲，红袖章不常见后，碰上大盖帽也夹着尾巴逃得远远的，这辈子还从没被人请进瓮里过，不知待在瓮里是什么味道。倒是三十年前曾在生产队仓库木壁上书写反动古诗和民歌，被一批两打三整顿工作组领导同志一把逮住，当做反党反华主席的典型严审重办过。只怪我出生于饿殍遍野的饥馑时期，从小没吃过饱饭，严重缺钙，骨头太软，坦白交代得飞快，检讨书写得也深刻，又有一定文采，可读性比我现在写的小说差不到哪里去。也就遗憾地没被绑老虎凳，灌辣椒水，坐直升飞机，至今想来还觉得挺对不起工作组领导同志的，也有愧于那轰轰烈烈的伟大时代，算是枉到人世走上这么一遭了。详情已记在拙文《文字劫》里，此处不加赘说。


    酷刑待遇不是谁想享受就享受得上的，得有好福气。享受另一种类型的刑罚就容易得多，不论福气是好是坏。我通过多年刻苦钻研，在没有拿国家一分钱科研经费的前提下，研究出几种刑罚类型，名之曰饭刑文刑和会刑，特贡献给读者诸君。


    先说饭刑。


    饭刑好解释，就是吃饭如受刑。依我浅见，吃饭除了饱口福，主要是为活命，属于生理需要，叫做人是铁，饭是钢，一顿不吃两腿晃。曾几何时，吃饭不再是生理需要，而成为革命需要。不是说革命不是请客吃饭，就是做文章么？革命成功，或说吃饭事业成功，这人想不升官，想不发财，人民群众都不答应。换言之，想升到高处，谋个好位置，必先请可以提拔你重用你的人吃饭革命；要拿大工程，弄大款项，也得请可给你工程可拨你资金的人革命吃饭。只有革命事业干好了，该吃你饭的人吃过你的饭，你的大额红包才出得了手，才可能进一步走近人家，渐渐抵达终极目的。从另一个角度说，有人请你吃饭革命，肯定是你有身份有地位有能耐，说白了是你大权在握，手里掌控着可供支配资源，人家盯住你手里大权，不请你革命，心里难受。明白了这个小道理，为什么功成身退的原领导鲜有人再恭请革命，路旁乞丐饿得眼睛翻白也与革命无关，也就比较容易理解了。


    我是俗人一个，不可能从没动过升官发财的念想。只是我自知命不带财，亦无官运，请人革命请不出什么效益，革命事业一直没什么建树。家底太薄，没有有色收入来源，几个小工资勉强糊得住自己嘴巴，革命本钱不够，想请人也请不起。先前在有钱部门当差，革命可以签单，也想过请请有权人，终因书生气太重，怕面子小请不动人家，自讨没趣，只好背叛革命。如今到了清水衙门，上不管天，下不管地，中间不管空气，再没签单便利，加上人近天命，已无进步可能，革命事业也就几近荒废。


    升官没戏，发财无望，可被人拉出去吃饭革命的事还是经常发生的。领导来了，陪的人太少，气氛不足，显得不够尊重领导，有人会请去凑凑热闹。或是外面来了人，说起湖南有个肖作家，大小书店随处是他的破书，不知是驴是马，嘱牵出去遛遛，电话会打到我手机上。我本来自卑感就强，加上五短身材，尖嘴猴腮，是绝对拿不出手的，见了高人，卵先缩三寸，哪里还抬得起头来？又没什么量，喝酒如喝农药，两口啤酒入喉，都会发酒疯。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯还没上手，额头早渗出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸体抓了现场似的。只得猛扒饭粒，俨然灾区来的饥民。急切之际，嘴巴张得天宽，满嘴暴牙暴露无遗，若恰逢停电，黑暗里有两排白色厉牙一开一合的，还会把人吓个半死。或是猛喝茶水，喝得吱吱乱响，以壮自己狗胆。茶水清热解表，下肚成尿，又有借口频频往厕所跑，以逃避喝酒重任。只是夜里回家要做企业（起夜）家，还得加班加点，生产氮肥。生产辛苦，难免影响睡眠，翌日出门，两眼血丝，别人又疑心你在哪里干了一夜坏事。


    又想起人家不是专门请你来扒饭喝茶的，你总得维护维护领导威信。领导无不高明贤明加英明，否则也上不到那个位置。自然字字珠玑，句句真理，出口皆为指示精神。我天生愚钝，精神领会不够，生怕回去贯彻得不全面，落实得不到位，有违领导信任，惶恐不已。领导又是幽默的，说句什么笑话，讲个什么段子，肯定会乐得满座捧腹大笑，泪水鼻涕湿了一把又一把餐纸。惟你缺乏笑神经，愣愣的怎么也笑不出来，实在是不解风情。光听领导说话谈笑还不够，还得及时表扬表扬领导，或配合着说些笑话段子，逗领导和同志们开脸开心开胃。我本属草根民族，大半辈子破帽遮颜，没见过什么大人物，一到稍大点的场面，舌头就打结生涩，话不成句。出门前准备了一大箩恭维领导的美言，见着领导一激动，竟忘得干干净净，不知说什么好。平时倒也注意加强学习和提高，在报上网上见到可乐的笑话段子，立即抄到本子上，有事没事就背上两段，以备急时之需。瞅准空档，鼓足勇气，将背熟的段子讲给领导和同志们，讲得有板有眼，声情并茂，讲得眉飞色舞，慷慨激昂，讲得自己笑弯了腰，笑岔了气，可止住笑，竖起腰，顺过气，再抬眼去瞧领导和各位，才发现座中谁都没笑，一个个严肃认真地瞧着你这个说笑人，脸色僵硬，苦大仇深，且眼里全是怜悯。只好自掴嘴巴，手又抽风似的不听使唤，找不到嘴巴在哪儿。过后细想，领导和同志们讲笑话段子，你该笑不笑，你讲段子笑话，人家又有什么义务一定得笑给你看？你以为你是领导！


    白吃白喝不能予人好处，喝酒没有酒量，领导说笑话讲段子不会跟着欢笑，自己的笑话段子又逗不乐人家，还丢人现眼，这吃饭革命的美事于我也就成为苦事，每次一上桌便如坐针毡，无异于大刑在身。受刑不免痛苦，从此碰上有人请吃饭革命，我也就条件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖坟似的，打死我都不干。只得很没出息地赖在家里，吃老婆做的粗茶淡饭，一瓢饮，一箪食，人不堪其忧，吾不改其乐。老婆不会下达指示精神，无需我贯彻落实。我老人家长相不雅，面目可憎，她也熟视无睹，跟没看见一样。不用喝酒敬酒，那点死工资勉强够买油盐购柴米，借钱打酒又没杜甫的面子，酒债寻常行处有，走到哪里都有借。更不用讲段子说笑话，天天守着自家河东狮，她脸上有几颗麻子，嘴里有几根獠牙，早数得一清二楚，自己身上的幽默细胞已然跑光，哪还开心得起来？这倒也肠胃安然，耳根清静，吃饭只是吃饭，不再是革命需要，仅仅是生理需要。吃饭回归其本来意义，也就不再是畏途，更不是饭刑了。


    次说文刑。


    我的观念老化，总觉得言为心声，写文章跟说话和放屁一样，皆因有话要说才说，有屁要放才放。话不说喉咙痒，屁不放屁眼痒，有什么想法不行诸于文，难免技痒手痒心痒，甚至食不甘味，寝不成眠。也就是说，写文章跟非革命性吃饭没啥区别，是一种生理和心理需要。原来人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也会说怪话发牢骚。最忍不过的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放难受，忍屁成疾。最放不下的是手中笔头，识得几个字就有写作愿望，不一定写道德文章，在厕所里书上我是张三爸爸，或我跟李四姐姐睡过觉，也是一种很过瘾的写作。想读中小学那阵，同学们最怕写作文，我写起作文来却毫无惧色，勇猛得很，视作文如纸老虎，跟美帝苏修一样，根本不可怕。偶尔谋得本无头无尾的旧书，在里面碰到几个不太常见的新语怪词或生僻古奥的字，当即默记于心，或抄到随身小本子里，再现买现卖写进作文，惊得语文老师杏眼圆睁，觉得我的学问和文才世间少有，常把我的大作当名著和范文，拿到课堂上朗读给同学听，要求同学们反复学习，认真领会，融会贯通，长大后好有足够的才华去解放全人类，最后解放自己。每次都乐得我尿湿裤裆，离校后又到处寻觅旧书老书，下次再如法炮制，哄骗老师，恐吓同学。


    写作文写到这个份上，以后想放弃写作，恐怕没人做得到。我也就一辈子戒不掉舞文弄墨的恶习。不论在学校当老师，还是在政府修志书，有时间就躲起来写写划划，否则就像失了魂似的，神不守舍。后来凭此做上重要部门秘书，还当了副主任和主任，正好发狠往上走，却怎么也放不下手中笔头，除了正常上班时间，八小时之外和双休日、节假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹妈是谁，更不知领导就是爹妈。也不看看人家，眼里只有敬爱的领导，白天黑夜，寒来暑往，紧紧围绕在领导周围，领导一刻不见如隔三秋，以至茶饭不思，相思成疾。要说也不是不知道紧跟领导的好处，与领导走得近，领导高兴了，赏你个好位置，要风得风，要雨得雨，比写什么千古宏文神气得多。也清楚文章当不得饭，养不了家，立不了身，只能误事误身，害人害己。可就是戒不掉这个心瘾，仿佛吸多了白粉，不写点就会手脚抽筋，口吐白沫，生不如死。


    这话说得略显夸张了点，可写作也能成瘾成癖，却是千真万确的，估计爱好写作的人都有体验。我是说写作也是件乐事，就如刚才所说吸毒一样，吸毒没乐子，不刺激，恐怕就不会有人上瘾了。可写作会成为苦事，也是事实。有时甚至苦不堪言，就像吊你半边珠似的。这当然不再是有话要说，有屁要放，而是没话要说出话来，没屁要放出屁来。更有甚者，肚子里没崽，要你生出崽崽来。没崽怎么生崽？先进行人工授精，用高效保胎药保住胎，胎熟后再打催生针，硬让你把崽生到地上。给领导代笔为文，便属没崽生崽性质。领导要做报告，先把初步想法透露给你，就是给你搞人工授精，借你腹怀他崽。初稿成型，领导一次一次审查，要你反复修改调整，充实加强，那是往你肚子里注射高效保胎药，以免稿子流产。领导要上台做报告了，稿子还定不了，领导一个电话又一个电话督促你，批评加鼓励，威逼加利诱，那是给你打催生针。稿子终于到了领导手上，被拿到主席台上抑扬顿挫大声念完，那是你所怀领导的崽顺利分娩，呱呱坠地。也有文章成稿后，领导还是不太满意，再让你修改已来不及，做报告时没念上几句便弃稿不用，想怎么说便怎么说，那不是授精卵出了问题，就是保胎药和催生针打得太猛，肚子里的崽发育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，领导不肯认你崽为他儿。还有反反复复弄上十天半月，一稿两稿，基础很好；三稿四稿，问题不少；五稿六稿，一枪毙了，最后稿子难产，连印都没有成印的机会，那是你怀了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲惨结局。


    做过刀笔吏的人都有类似体会，这样的文章还能写出乐趣来，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才视此类写作为文刑。受刑也没什么了不起的，即使要动刀进行剖腹产，剖出的崽是我自己的，也是个莫大的安慰。过去我曾把代领导笔所写稿子归类整理，收进柜子，有事没事拿出来欣赏一番，陶醉一阵，觉得今生虽一事无成，官不像官，民不像民，却也著作等身，且都通过领导的金嘴，灌输给了地方和部门领导，产生了应有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子题目下领导的大名忽然引起我的注意，才意识到这些大著跟你本人其实关系不大，就像社会上那些代孕妈妈，你根本就没有做母亲的权力。仿佛被烧红的烙铁烙着一般，我又被上了一回刑。


    还有一种文章的写作，也跟受刑差不多，那就是写表扬稿。表扬使人进步，批评使人落后，今人上进心强，表扬稿的需求量也就非常大。你是单位的笔杆子，不仅要给领导写报告，还要写作跟领导报告性质差不多的表扬稿，借媒体版面和黄金时段，表扬表扬领导和单位。这当然是很有必要的。有表扬内容还好，如实写来就是，死不了你几个脑细胞。问题是领导和单位的工作平平，你得挖空心思，无中生有，没成绩编造出成绩来，没典型制造出典型来，这就有些麻烦了。像我这种死脑筋，一讲假话就面红耳赤，心里发虚，编起领导和单位虚假成绩来，就像自己干了见不得人的坏事样，无地自容，写表扬稿实在遭罪。表扬稿被报纸和电视发表，想起自己编的假话到处散布，真如口吞苍蝇，不是滋味。我从事文秘工作十多年，领导报告不写得写，究竟在我工作职责范围之内，媒体上的表扬稿却上得极少，就是不太想吃苍蝇，败坏肠胃。


    所幸四十岁之后，再不用写报告，也不必表扬领导和单位，终于减刑出狱。不想又有朋友找上门来，要我为其大著大作作序或弄评论。这当然是看得起我，否则也不会给我露脸的机会。作序和弄评论云云，说穿了也是写表扬稿。不是说朋友的大著大作不值得表扬，是我一表扬人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁没人表扬，或自我表扬时间都不够，又哪有心情去表扬人家？也怪我阴暗心理向来严重，老觉得表扬人家，是在间接否定自己。这之间的逻辑关系也不复杂，抬高人家，无异于贬低自己；大涨人家志气，肯定是在大灭自己威风。这样的亏本生意，我才不会去做呢。有时盛情难却，不得不表扬表扬人家，总是弄得自己痛苦不堪，像被人放过血一样。下次有人再请我作此类文章，索子套在脖子上，我都不答应，宁肯上绞刑，也不上文刑。


    不肯表扬人家，自然也会设身处地替人着想，轻易不请人表扬我。我已出版小说十多种，大都由自己写序，自作多情，自我表扬，自吹自擂，自鸣得意，自己给自己上刑。唯一的例外是我的中篇小说集《局长红人》。成书前出版人让我找找王跃文，请他写几句话。当时《国画》出版不久，王跃文正红得发飙，能逼他写几句话，自然求之不得，至少多卖几本书绝对没问题，摊到谁还不做梦要笑出声来？却又考虑与王跃文也有些交情，请他写表扬稿，让他无辜上刑，于心不忍。见我不肯去找王跃文，出版人暴跳如雷，只差没跟我动手了。好在他们也出过王跃文的书，只好直接去找他。王跃文拉不下面子，咬牙切齿给《局长红人》作了序，后又将此序收入他的随笔集《有人骗你》，也不知能骗谁。王序使《局长红人》热销一时，我却觉得让王跃文平白受刑，很对不起他老人家的。以后每次碰到王跃文，总是耳热心跳，内疚不已，好像暗里给他捅了一刀，刀口至今没长拢来，还在淌血流脓。后来他调往省作协，害得我连理事会都怕去参加，不敢面对被害人王跃文。


    如此畏惧表扬稿，主要是我的死脑筋转不过弯来，总以为文章白纸黑字，好与不好，读者一看便知，干嘛非得有人金口玉牙给你表扬？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是谁表扬出来的，是读者读出来的。陶渊明似乎从没有请人表扬的兴趣。他一直不太习惯迎来送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品县团级便挂冠而去，长年躲在江州乡下，扶梨采菊，喂鸡放鸭。偶尔写几首打油诗，只是觉得好玩，又可消磨时光，并不想流芳百世，也没有振兴中国文学事业的雄心壮志，自然毫无请人写表扬稿的必要。何况也没亲戚在作协当主席，或在著名大学做文学教授，谁也不会把你的打油诗当回事，更别说弄个什么鲁迅文学奖或茅盾文学奖的，拿诺贝尔文学奖更是痴心妄想，老鼠想吃天鹅肉。当时有个叫钟嵘的，估计是作协主席或文学研究所所长之类的人物，构思了好久，准备弄部《诗品》，给诗人们搞个排行榜。放话出去，家里门槛都被人踩烂，惟独不见老陶上门送书递红包，甚至电话都不肯打一个。你陶渊明不就写了几首打油诗么，有什么了不起的？真是岂有此理。钟所长嘴巴一撇，仅将陶诗列为中品，视为不入流之作。老陶无所谓得很，反正诗品跟什么一级作家二级诗人三级枪手一样，又不跟工资挂钩，懒得理睬他姓钟的。谁知东晋以降，特别是到了唐宋，东晋文坛和钟嵘之类评论家大力表扬，煞有介事推为上品的东西，读者们全不买帐，却捧起被他们认为不入流的陶诗，读得津津有味。想当年老陶若天天带着红包礼品，去评论家和作协主席家里讨表扬稿，没写几首像样的诗作，千年后的我们又知道他老陶同志到底是哪根葱？


    正因我这么害怕表扬稿，才特别佩服某些文坛或别的什么坛的领袖人物，谁发表了大作，出了大著，只要请他表扬，总是架式一摆，提笔就写。偶尔读到过这类表扬稿，发现文中所言，与原作原著根本搭不上界，才意识到领袖们压根就没看过人家的大作大著。没看原大作原大著，竟然也洋洋洒洒，高屋见瓴，写出那么有水平的表扬稿，足见领袖们功力之深之狠。领袖人物到底不是吾等笨人，绝对不会自找苦吃，自寻刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表扬，自己拿到了丰厚润笔费，各取所需，两全其美，我除了佩服还是佩服，别的就不好多说了。


    再说会刑。


    不知谁这么智慧超群，发明了会议这么个好东西，实在让人敬佩。从小我就喜欢开会，尤其是声势浩大的斗争大会。记得每次斗争会上，高音喇叭里总会播放那首声情并茂的《不忘阶级苦》。那是那个时代最最著名的流行歌曲，比起现在的《情人》《双截棍》、《老鼠爱大米》、《你是我的玫瑰花》来，会唱的人不知多了几万倍。旋律也优美得不得了，至今音犹在耳：天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……歌声中地主戴着高帽，帽上写着打了红叉的地主本人芳名，被隆重推到台前，跪在砖头上接受批斗。批斗到关键处，口号声浪翻波涌，此起彼伏，什么千万不要忘记阶级斗争，将无产阶级文化大革命进行到底，无产阶级专政万岁，一拨高过一拨。小将们和人民群众喊一声口号，地主就会应上一声：我罪该万死，我遗臭万年！高帽跟着往前一啄一啄的，滑稽得很。有时用力过猛，帽带系得不牢，高帽会脱离地主狗头，掉到高高的台下，逗得人民群众哈哈大笑。小将们也会大笑着带头高呼：阶级斗争一抓就灵，恶狗地主狗头落地！


    除了斗争大会，还有批判会。批判会要进行思想批判，那是大人们的事，我们人小没什么思想，批判也白批判了，这种会议还没资格参加。直到上中学，该有些思想了，才开始光荣地正式参加批判会。一般是在学校里批判老师。平时老师们凶神恶煞，教训起咱们革命学生来毫不留情，这下轮到我们反过来批判他们了，想想就乐。见老师们威风扫地，低着认罪的头，被批判得体无完肤，我们就得意得不行，真想冲上前去，将其打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。只是咱们农村出身的孩子，学龄没到就被父辈摁着头拜过孔圣人，背过人之初性本善，上学起蒙又在父辈督促下，趴到地上跪过老师，说是活着的孔圣人。对老师们也就心存敬畏，口诛笔伐时难免有心理障碍。真要上前打翻老师，再踏上一只脚，脑袋里的孔圣人立马作起怪来，顿时勇气锐减。不过再怎么的，批判会太够刺激，有参加绝对不会落掉的，至少比关在教室里快活得多。


    可惜中学还没毕业，就不再容易享受这么可乐的斗争会和批判会了。后来读师专，做上老师和国家干部，日思夜想还能碰上几次这样的会玩玩，也一直未能如愿。倒是要经常制造和参加些别的会议，诸如工作会，办公会，形势会，报告会，研讨会，见面会，碰头会，座谈会，协调会，代表会，不一而足，三天三夜别想数完。有个科学办法，就是可根据会议规模或与会人数，将种种会议简单分为大会中会小会。大会讲声势，万人千人参加，想没声势都做不到。中会讲规格，出席会议的主要领导级别越高，会议规格也就越高。小会讲内容，人事问题，经费问题，项目问题，都在小会上定夺，内容最重要。所以有人总结，会议越小越重要，越大越不重要。又说小会解决重大问题，中会解决一般问题，大会不解决任何问题。所以能参加小会的是核心领导，参加中会的是重要领导，参加大会的已不是领导，是广大干部职工和人民群众。比如一地的书记会和常委会绝对是小会性质，是要解决大问题和关键问题的，常委扩大会议和市委委员会议属于中会，只能解决一般问题和普遍问题，到了人数众多的副处以上干部大会，只不过宣布小会和中会决议，已没什么问题要解决了。部门的党组会和局长会是小会，要敲定局里的大事要事；党组扩大会和中层以上干部会是中会，讨论一般性的问题；干部职工会是大会，根本就不是为解决问题的，主要是让领导班子集体亮相，表明这是一个团结的班子，战斗的班子，能带领干部群众从胜利走向胜利的强有力的班子。


    一个人如果一辈子只能参加大会，肯定没混出什么名堂。能参加中会，应该算是人物一个。若有资格参加小会，那就不仅是人物，已是人中之龙。我一辈子都梦想着做人中之龙，却怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必将自己混同于没混出什么名堂的普通老百姓。证据是我幸福而光荣地参加过单位的中会，比如中层以上干部会议，甚至局务会和党组扩大会议之类。那是有会议记录的，不信可去查记录，上面有我的大名。开始参加这种中会，我很是兴奋，觉得也是单位中层领导了，人前人后可人模狗样一回了。后来才发现参加这种会议不过给大领导打和声，什么决议人家早在小会上确定好了，叫你参加中会，是你有两只耳朵，不是你有一张嘴巴。慢慢我就对参加这种中会失去了耐心，眼睛敬仰地望着侃侃而谈的核心领导，思想却老开小差，思念几十年前的初恋情人，悄悄爱她爱了大半辈子，连她丰腴的小手都没摸过，我真他妈不是东西。偏偏当领导的格外热衷这种会议，一开数小时，也不管吾等陪会人腰椎突出，痔疮复发，痛楚难当，如受大刑。我的腰痛和痔疮就是那时落下的，每每发作，便被折磨得龇牙咧嘴，比没摸过初恋情人的手还悲痛万分。从此谁逼我去参加这类会议，我就跟他白刀子进红刀子出。


    以上这些会议怎么也算务实会，确有实事要会要议。还有不少可开可不开，不开没事开过坏事的务虚会。比如老干座谈会，完全可更名为老干牢骚会。不开会老干们分散各处，各发各的牢骚，影响只那么大。一开会，老干们的牢骚集中一处，个个怒火中烧，骂娘拍桌子也就在所难免。骂娘骂得最有劲的，拍桌子拍得最响的，一般是原主要领导，从前天天在堡垒中战斗，根本战斗不过来，没法关心老干待遇，这会儿终于有时间与战友们团结起来，跟现任领导争老干待遇了。跟原领导过去的情况一样，现任领导也总是很忙，尤其是一把手，难得出面召开这种老干会，全权交给分管政工和老干工作的副手，老干们爱骂娘就骂他的娘去。不用说，被老干们骂得狗血淋头的分管领导，一定会比受刑还难受。受刑痛苦还可嗷嗷叫上几声，在老干们面前，再难受再痛苦，还得装出笑脸，好像你那么贱，没人咒你，你就不清爽，不快活。


    还有一种务虚会，叫作品研讨会。画家出了本画集，书家出了本书法作品集，作家出了本散文或小说集，甚至搞通讯报道的出了本新闻作品集，都要喊一班人拢来研讨研讨。所谓研讨就是说好听的话，让作者舒服两个小时。说好话的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可说出几大筐好话来，好像你的东西好到天上去了，前无古人，后无来者。我听不得这些美丽却空洞的吹捧，特别替作者惋惜，花钱买人口水，还不如买几瓶纯净水放家里，天热时可解渴。偏偏有作者受用，我更会为他感到难为情。尤其是轮到我发言了，不说几句好话，辜负作者期望，胡言乱语一阵，又觉得是在哄骗自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆脑袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家没卵事，我却难堪难过难受不已，又相当受回大刑。为免遭刑罚，此类生产假话大话肉麻话的研讨会，我能不参加就不参加，不管信封有多大。


    还有一种叫追悼会的会，能不参加我也不参加。倒不是兔死狐悲，人总有这么一天，没什么大不了的。主要是追悼会的气氛不对，让人别扭。一些有身份的人死后，会弄个治丧委员会什么的，追悼会主持人得将治丧委员们的名字及身份挨个念上一遍，好像委员们的官位越高，死者就越有面子似的。只是我听去，却觉得不是治丧委员名单，而是组织部的任命文件，仿佛有意要气气死者：你不是为官帽奋斗了一辈子吗？听到没有？治丧委员们个个都官帽在顶，你却只能在名字后面加上曾任什么什么的字样，竟然没有一顶能戴着钻棺材。追悼会一项最重要的议程就是做悼词。做悼词的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是单位书记，做悼词的人往往会是局长。两人斗了大半辈子，这下书记死了，局长高兴都高兴不过来，却还要把悼词做得悲痛万分，紧要处甚至声泪俱下。略知底细的人明白这哪是悲痛，纯粹是在幸灾乐祸，那泪水更不可能是悲痛的泪水，明明是喜悦的泪花。盖棺论定，悼词绝对字字溢美，句句赞颂，好像死者比拿破仑更英明，比华盛顿更伟大。拿破仑和华盛顿这样的明主伟人到底不多，悼词难免有些让人生疑。说不准事实正好相反，只不过说着好玩儿的。当然人死为大，不会有谁跟死者过不去，较真去核实悼词里的内容。写悼词和做悼词的出发点肯定也是好的，一是通过歌颂死者，给后人树立光辉榜样，二也是逗死者开心，如果他还有听觉，说不定会突然站起来，抱拳感谢大家给予他那么高的评价。悼词能让死者高兴，我这个旁人却觉得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是贤人，善莫大焉，那么功德自在人心，还用得着在悼词里大吹大捧吗？若无德无能，没任何建树，这么瞎吹一气，岂不是正话反说，挖苦嘲讽死者？照我的肤浅理解，这可是对死者的大不敬。


    也许是这个原因，每次参加追悼会，我都恐慌得不得了，害怕自己死后，也会被人这么戏耍娱乐一番。若真是这样，还不如开棺戮尸，那只是肉体上的摧残，不是精神上的打击。人死后尸体戮不戮总会腐烂的，精神一时半会儿还有可能不死，尤其是我这种一不小心就有可能写出惊世之品传世之作的伟大作家。所以我已庄严写下三不遗书，死后不成立治丧委员会，不开追悼会，不做又假又虚又肉麻的掉词，一把火烧掉完事。如果违背这三不遗嘱，硬把我弄到追悼会上去，供人挖苦嘲弄，开心取乐，惹出我的火性来，我可能会翻脸不认人，愤然从水晶棺里爬起来，撕毁治丧委员会名单，追打写悼词和做悼词的人，叫大家都没面子，下不了台。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）


    ·尴尬人·


    官场说白了就是一个权力场。官场中有两样东西永远围绕着权力转，这就是人和事。为驾驭好手中权力，当权者必须用好人，同时做几件像样的事。于是有人琢磨人，有人琢磨事；有人只琢磨人，不琢磨事；有人只琢磨事，不琢磨人；有人既琢磨人，又琢磨事。琢磨人得人缘，琢磨事得事功，琢磨人又琢磨事得势。善于琢磨人的人是聪明人，把人琢磨透了，就找到了向上爬的梯子。善于琢磨事的人是能干人，事干好了是政绩，只是凡事往往跟利益有关，事干得多，容易惹出麻烦，事与愿违。善于琢磨人又善于琢磨事的人是魔鬼，可以通吃，永远立于不败之地。什么都不琢磨的人，要么没人没事可让你琢磨，想琢磨也琢磨不上，要么则是官场混混，混一天算一天。


    官场中聪明人和能干人不少，魔鬼也经常可以碰到。魔鬼到底不是常人，此处姑且不论。只说过去我在实职部门当差，难免要跟能干人打交道。这些能干人里有财政局长，也有管财政的政府领导。别看财政局长和管财政的政府领导财权在握，被奉为财神爷，白天有人求，晚上有人请，其实他们也自有一本难念的经。这是管家婆的角色，为维持政府的正常运转，为让辖区的干部职工拿到基本工资，吃得上饭，穿得上衣，做管家婆的必须付出超乎其他人的劳动和艰辛。比如政府常务副市长，要常务这常务那，别的人上天入地都难得找得到他，财政局这个地方却常常不请自来。这也是迫不得已的事，吃皇粮的人越来越多，多如过江之鲫，常务副市长负责发放皇粮，不是闹着玩儿的。别看这些年经济高速发展，每年gdp增长水平都在两位数以上，可不知怎么的，政府还是入不敷出，经费永远都是短缺的。尤其是中西部地区市县几级政府，领导们最发愁的就是干部职工的吃饭钱，连续数月发不出工资的情况司空见惯。什么数字都可估计加统计，多拍几下脑袋就可拍出来，唯独干部职工的吃饭钱得一分一角落实到工资表上去，金库里缺钱，脑袋拍烂了都没用。被逼无奈，只好成立工资发放中心，把预算内外的钱统统集中拢来，先保障工资发放，有余力再做其他安排。各地工资报表往上级财政报送时，政府一把手还要在上面签字，得对工资发放的真实性负责。还有硬性规定，地方发不出工资，党政一把手必须到上级党委政府那里去说明原委，不得有丝毫含糊。


    这好像有点耸人听闻，可事实确是如此。这跟计划经济向市场经济转轨的大环境不无关系。政府职能是按计划经济模式设置的，机构越精减越大，人员越分流越多。税收体制和财政体制也是计划经济时代的产物，成本高，效益低。计划经济模式下的政府要适应市场经济的发展，自然只能在夹缝中尴尬度日。


    我写过一部叫做《裸体工资》的中篇小说，里面的主人公何铁夫就是这夹缝中的尴尬人。何铁夫自然是能干人，不能干也就做不了分管财政的常务副县长。常务副县长工作压头，天天要琢磨事，不可能老去琢磨人，难免费力不讨好。何铁夫也知道自己处于利益格局的矛盾中心，才处处小心谨慎，如履薄冰，希望借主持政府工作的良机，过渡到正式的县长。想实现这个可怜的愿望，至少要能维持县里的局面，也就是说要养得活县里吃皇粮的干部职工，稳定县里大局，否则一切免谈。何铁夫为此使出了浑身解数，在财政局长的配合下，将县里的细帐算了又算，亲自找有税源的企业讨税，想方设法打省财政厅主意，争取定额补助，以充实县里金库。何铁夫还真有一手，企业争取不来的定点生产指标被他争取到手，人家请不动的财神爷被他请到了县里，别的县领导平息不了的风波他一出面就能平息下来。他还是一个有良知的知识分子，民本思想还留在他的骨子里，县里干部教师工作辛苦，连那几个可怜的基本工资都拿不到手，自己寝食难安。当然何铁夫也不是完人，迫于无奈，也得行贿，也得在比自己大的官员面前说些得体的奉承话。


    不用说这些都是为了工作，为了县里干部教师那几个裸体工资。照理这样的角色升任正式县长，应该没有太大问题，何况何铁夫已在主持政府工作。可最后他还是栽了，在就要成为正式的县长的时候。栽的原因很简单，他违规动用了一笔不该动用的资金，给干部职工发了工资。这当然是事情的表面，深层原因还是何铁夫没琢磨透人，最后被自己最信任的合作伙伴使了花枪。不过为使何铁夫或者说为使作者我本人不至于太尴尬，我让何铁夫最后喝到了红颜知己左舒青给他斟的红葡萄酒，也算是一个小小的自我安慰吧。


    我知道自己的作品有不少不足，但我表达了官场尤其是市县几级官场的某些真实，再现了官场尴尬人的处境，同时对滞后于经济发展的体制性问题提出了质疑。这也许就是我塑造何铁夫这类官场尴尬人的意义之所在吧。（本文选自《领导也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）