第一部 11

    把握人生最美好的时段


    学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头"获得灵光一闪。"即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。


    年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成绩，甚至不为联考。


    只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。


    只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！——


    当一个人偏狭地时你好的时候，他自然期盼你能偏狭地对他好。


    施者总有不甘，受者总有不安。


    假好人与真乡愿


    当我十六年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。


    画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊的话，使我至今难忘。


    "你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。"他对我说："可是，我愈来愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。"


    "为什么？"我问。


    "因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎，献花，用一长队礼车迎接，还加上警车开道，把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安排。"市长摊摊手："我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请了。"


    人情味的副作用


    不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。


    有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。


    "这已经是店里最好的了。"学生说："老师，能不能托你帮我买一支？"


    我马上就去找了一支，交给他："这支笔就送你！"


    "真的啊！"学生兴奋极了。


    隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在那笔没多少钱，学生又用功，我等于给他当奖品。


    只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生买，都再也不曾向我开口。


    有一天我问他为什么。他很严肃他说："你总不收钱，我怎么还能托你买？"


    把过去的两件事对照，我突然有种感触：


    "难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？"


    请你照单会钱


    没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。连打电话，都计时收钱。


    到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，他们也会把我打电话的帐单寄来，勾出我打的长途电话。


    "他们真是无情。"每次我寄钱过去，都想："要是在我们中国，就算你抢着付钱，主人也不会收。"


    只是，一天天过去。听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。


    当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？


    于是，我改为对来访的朋友说：


    "你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，而该讲的没讲。"


    我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：


    "你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。"


    我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗？


    该拿的就要拿


    有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我释怀。故事说：


    鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说："你错了！怎么可以只为自己高兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！"


    书里又说：


    子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。


    了凡先生写了一段很引人深思的话。


    "若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益于大众，则虽非善而实是善。"又说："例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。"


    我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了"合理化"，只是后来许多人故意表现"私情"，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成"情理不分"。


    假好人与真乡愿


    读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道："这不是你的吗？"


    书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的"胸襟廓落"。只是，每次我读到这儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的"烂好人"、"真乡愿"。


    说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。


    有人问孔子以德报怨好不好。


    孔子回问："你拿什么去报德呢？"接着叮嘱："以直报怨，以德报德。"


    儒家"求合理"、"不过火"的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。


    问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。


    最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。


    虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？


    那人情味去了哪里？


    答案应该是：去了自己人的身上。


    褊狭的人情味


    总记得以前看过的两个电视笑剧——


    二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。


    一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。


    这种谦让是真谦让吗？还是一种"褊狭的人情"？


    糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。


    于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。


    当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。


    当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。


    而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。


    请问，这造成的是公平，还是不公平？


    不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？


    是光荣还是尴尬？


    最后，让我说两个故事：


    二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说："太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。"


    五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位"人物"，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。


    我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位"名角"，真能称为名角吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？


    我更想，如果我是那位"人物"，会觉得这是光荣，还是尴尬？


    我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是只对自己人好。


    我梦想，有一天，我们不再"爱之欲其生，恶之欲其死"，而能冷静地看每一件事。


    我梦想，有一天，孔子"合理化"的中庸之道，能真正在我们的生活中落实——


    你看过城隍爷出巡的仪式吗？


    那真是精彩极引


    掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面掩牙的小鬼，和背枷戴铐"被打下十八层地狱的恶人"。


    看吧！我终于办到了！


    常听人说"压力太大，实在受不了。"或是讲"我这个人，就是受不得压力。"


    岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。


    如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的水，能不倾泻下来。


    这是因为大气的压力。


    如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。


    这有名的"马德堡半球实验"证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。


    可是，我们不是活得很轻松吗？


    那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。


    在高压下出头的人


    记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。


    我自己也有经验——


    每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚的泥土。


    每次一边盖上，我一边想："这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有能力，向上冲破这么厚的泥上？"


    只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。


    若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？


    大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？


    在高压下退缩的人


    当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨：


    它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。


    他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。


    他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。


    他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布："我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。"


    他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想：


    他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。