第十八章
3个月前 作者： 严歌苓
你看，我能听出来，他不属于那种傻大个儿。他的老派社交口吻跟我十一岁差点爱上的一个小伙子一模一样！可惜他是个亚洲人。
哦！真要命。我随口敷衍。眼睛仍盯着电脑上的期终作业：毛姆的南洋伊甸园。我心里想。可惜我也是个亚洲人，米莉。
米莉说：我有没有跟你讲过这个亚洲男孩？
我说：大概你没讲过。
看来你还没有赢得我百分之百的信赖，让我们言归正传吧。这位中等个头的年轻绅士叫什么？
哪个年轻绅士？
就是跟我在电话上打听你的。
他可不是年轻绅士，米莉。
你不懂年轻绅士什么样。所以我告诉你，他这样的就叫年轻绅士。
米莉你搞错了。我说着在电脑上删了一行字。翰尼格和其他几个中年教授受海明威影响，不喜欢复句太多的句子。他们看到一句话一个句号就浑身舒服。
我没有弄错。我们俩说的是一个人吗？
你是不是说那个理查·福茨？
对对对。你看我没弄错！理查·福茨给我的印象基本完美。他一定留着马赛尔发式。他是留马赛尔发式吗？别告诉我我没猜对。理查问我，你有没有带一个卷头发、高个子的小伙子来过。我说：有好几个卷头发，高个子的小伙子来过……
哦，米莉！
听我说，让他们去为你竞赛！记住，一定要给小伙子们足够的时间，让他们比着亮出自己的优势。最后你得到的，是他们中间最优秀的。让他们自己去淘汰自己。你消消停停坐在一边，打磨指甲，要不就绣绣十字。理查到花店给你叫过花吗？我是说让花店定时给你送花。比如说你星期日早上一醒，已经有一束花等在门口。我知道安德烈只送巧克力。难道他打算在婚礼上看到一个胖墩墩的新娘？……
我爱吃巧克力，米莉。花又不能吃。我在想毛姆终生未婚，人们判定他是同性恋。说不定米莉也是同性恋，只不过自己不知道。说不定我也是同性恋，但要等到女人来勾引我的时候我才会发现。我们每个人都潜伏着异端和非常的细菌，但诱发这些细菌成长为一种实质的诱因不出现，我们永远不可能知道自己可能是谁，或者自己真正是谁。
米莉仍在讲花的象征什么的。她说从电话中她听出理查懂得什么日子送什么花，什么花送什么人。
我实在受不了了，大声打断她：米莉，行了！那家伙是fbi的便衣！
fbi？米莉一愣？什么fbi？
我把fbi的全称告诉了痛恨警匪片的米莉。她静下来。我能想象米莉晴朗的碧蓝眼珠怎样缓慢眨动。那是从来没有见过真正人间的洋娃娃的眼睛。
过了好一阵子，米莉明白过来了，说：fbi最终把奥克鹏、迪林哲（奥克鹏和迪林哲是芝加哥最大两个黑手党头子）干掉了。他们是些勇敢的小伙子。我看不出你反感他的理由。
我没有反感他。米莉。
你听上去不太对劲——一个英勇的fbi小伙子对你感兴趣，你干吗觉得没面子？
米莉，在理查眼里，我就是奥克鹏，或者迪林哲。
不会的。
他到处侦察我。
他把你看成恶棍迪林哲？米莉觉得这可好玩死了：你是杀人不眨眼的迪林哲？……她咯咯地乐起来，很闺秀地用绣花手绢去掩嘴，老年性颤抖使她的手在嘴上打出“哇哇哇”的声音。
挂下电话后，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣机在运转，里面的衣服没有摆置匀称，机器运动得高一脚低一脚。牧师夫妇挑最便宜的东西买。我连最便宜的东西都买不起，还有什么资格嫌弃噪音？理查·福茨，你连九十四岁的米莉都不放过。
里昂一听我想搬家就说：那地方不是你待的。我说别人能待我就能待。他说，可你不是别人。我说我只比别人更穷。他沉默了一会儿说：那里没有暖气，所有的人在屋里穿羽绒服。我说我可以去跳蚤市场买件最厚的羽绒服，六十元一个月，这房租哪找去？
里昂沉默了。
我把洗好的杯子一只只扣在一块白毛巾上。他请我和王阿花、海青来吃晚饭，所有的杯子盘子却堆在池子里。里昂住一套一居室的公寓，在匪盗横行的“罗杰斯公园”地区。卧室实际上是里昂的音乐室，里面除了一套昂贵的音响组合之外，还有一架立式钢琴和电子琴。我注意到这儿的窗帘很别致，亚麻布底子带黑色的中国狂草，再加上红色的印章。当然都是王阿花的作品。她的左手专门用来写中国书法。
里昂在客厅里放了一个榻榻米，他一开始就告诉我那是捡来的。这公寓里大部分家具和用品都是到北边的富人区捡的。椅子虽然样式不同，但全被漆成苹果绿色，上面是手绘的花卉。这样的桌椅、橱柜使你感到你活在卡通片里。不必问，当然是王阿花的设计。王阿花有时会把漆得花花绿绿的旧椅子拿到艺术市场上去卖，碰到好运气她一把椅子可以卖两百块。
我问晚餐吃什么。里昂说他不知道，一切由王阿花安排。我说这怎么能算你里昂请客呢？里昂告诉我他们一直习惯把一切交给王阿花去安排。
海青和王阿花迟了一小时才到。一进门海青就大声说王阿花怀孕了。
里昂微笑着去看王阿花。王阿花微笑着点点头。俩人便微笑着拥抱了一下。里昂轻声说：恭喜。王阿花抬起眼看着他，又微微一笑。里昂伸手抚摸一把她的头发，她再次微微一笑。
我看出他们俩之间有着很深的、别人参加不进去的情谊。
海青也参加不进去。不过他毫不介意，大声说：在韩国药房买的避孕药肯定是假的，难怪他们不向你要医生处方。我操，韩国人什么都是假的，假路易·威登，假芬迪，假香奈尔香水。除了烤肉是真的，我操，他们什么都敢给你造假的！
听不出海青是欢天喜地地嚷嚷，还是避孕失败懊恼地嚷嚷。
王阿花文静地补一句：其实我也用了避孕帽。
海青正拉开冰箱，往里面搁置一打半啤酒。听王阿花补的这句话，又说：也是韩国人那儿来的！我怀疑他们连避孕套都可以伪仿，恐怕橡胶都是他们自己熬的！
里昂看一眼王阿花。她今天比往常更淡一些似的。但她安安静静地有着主见。她对里昂这一眼中的担忧回答道：医生说都挺正常的。
我把她带来的购物袋接过来，里面有几盒用来做烤肉的牛排骨，一袋赤贝，两块豆腐，另一个购物袋里装着四棵生菜。
海青说：县医院的护士跟中国差不多，特凶恶！医生都特年轻，肯定是见习生，拿我们这些不花钱看病的人开练。他这时把脸转向我，说：跟上里昂这种穷瘪三，坚决不能病；一病你就得到那个王八蛋医院去。
我想，他和王阿花，抑或还包括里昂自己，都把我看成“跟上里昂”了？
海青给自己倒了杯啤酒。说：你知道那小白脸怎么招呼王阿花的吗？就跟他看不出她是个人，就是条母狗似的、一句话都不跟她讲，笑都不跟她笑一个，上来就撩她身上那件纸袍子，手指头就那么往里一插。他那手指头都告诉你他怎么不乐意碰你！手指尖都嫌你恶心，你都不配它们去碰似的！
王阿花笑笑说：他怎么一句话没说？他不是问你酗不酗酒，还问我抽不抽大麻。
里昂这时间一句：你没抽大麻吧？
王阿花说：我记不清了。大概抽过两三次。有一次接来的活儿我特别不爱干，非得抽大麻。
什么活儿？里昂问。
记不得了。王阿花回答。
海青，是什么活儿？
她没告诉我。王阿花怀孕都快四个月了，居然什么都不告诉我。海青说着把王阿花拉到自己身边，往膝盖上一搁。她便坐在他膝盖上一包一包拆那些牛排骨，再把一瓶预先配制好的卤水倒在排骨上。海青将剩的半瓶啤酒倒入杯子；泡沫浮上来，溢到桌面上。他替王阿花把披散到脸上的浅色长发撩到耳后，说：从医院出来，我们俩商量，还不如顺便结婚呢。打了个电话去市政府预约，那边说：你们这会儿就来，有两个家伙取消了。我们就赶到了市政府。办事那小子说：啊？连个戒指都没有？我说：没有，怎么着？后来我们到跳蚤市场去买肉，顺便买了一个戒指。两块钱——海青这时拉起王阿花的手，把她无名指上套的白色金属环亮给我和里昂看。那小子开价要十块，我给砍成两块了。
里昂拿着王阿花的手，眼睛却去找她眼睛。
我看出里昂心里有点绝望。我从里昂手里接过王阿花的手。很高贵的一双手，所有线条都不受任何阻碍，流水一样。里昂第一次握这双手的时候，心里想，一个男人一生只爱一个女人，看来是可能的。里昂若不刮胡子将是个美髯公，他喜欢王阿花的这只溪流般的手在夜里抚摸那刚刚破土的胡茬子。他还喜欢那波纹般的手指抚摸他赤裸的肩膀。她常常把手留在他身上，沉入酣睡。
我说：祝贺你们。
我把杯子里的自来水在海青的啤酒杯上碰了一下。里昂直接拿啤酒瓶去碰杯。海青自己喝了一大口，把杯子凑到王阿花嘴唇上。王阿花笑嘻嘻地去喝，然后沾着一嘴啤酒沫对我说：谢谢。
海青说：从此，我们就要开始猪狗不如的幸福生活了。
里昂笑笑，喝了一大口酒。他抬起眼睛看了海青一眼，又低下头瞪着啤酒，自顾自又笑一下。
海青说：你什么意思？里昂？那也要比你跟她的猪狗不如的日子好得多。
里昂不理他，还是自顾自地微笑，眼皮仍垂得很低，似乎在看啤酒的泡沫怎样上升，又怎样溶化。他似乎在听无数细小泡沫一个接一个发出细微之极的破裂声。
海青伸过手到餐桌对过，把里昂的啤酒夺过来，重重往自己面前一杵，你说，是不是比你给她的猪狗生活要好些？
里昂说：我没给过她任何生活。
王阿花不动声色地抓起那半瓶啤酒，又搁回里昂面前的桌上。海青发生了什么鲁莽粗重的动作，她便这样涂抹掉它们。
海青向王阿花：王阿花，他这话什么意思？
王阿花把嘴唇凑到海青面颊上，颇响地亲了一下，海青马上回了个凶猛的长吻。
里昂等他们动作结束，说：我什么意思？我的意思就是，我还没来得及给她任何生活，猪狗的也罢，人的也罢。他说完便起身，到灶台下的柜子里去翻找，不久把一个电烤盘翻出来，搁在餐桌当中。
王阿花和我开始用筷子往烤盘上铺薄薄的牛排骨。空间很大的老式厨房里放着一个木墩，上面架着一块玻璃板，成了相当摩登的餐桌。烤盘上的肉食咝咝作响，肉食在上面升起青烟和香气。我们四个原始人眼睛发直地瞪着渐渐扭曲、变色的牛肉。王阿花将烤好的第一块排骨夹到我盘子里。我说“谢谢”时，她抿嘴一笑，和我的目光稍一交锋，马上错开。一瞬间的会意，我却不知道自己领会了她的什么心话。她似乎更明白里昂和我将向哪里去。她目光中的警告，抑或托付使我不知如何是好。
里昂在跟海青谈着他的歌剧。从王阿花眉梢眼角的细小动作我感到她没有漏听任何一个字。她在离开里昂之后远远地给他关注和关怀。两年前她独自从医院回来，里昂正在音乐室试奏他的新乐句。还是太急于表白，太富有叙事感，这是最让里昂自己瞧不起自己的地方。写出的东西，反复试奏几遍，他总是发现自己脱不开自己，脱不开那一点俗媚，这真让里昂发狂。王阿花坐在客厅里听里昂挣扎着为自己脱胎换骨。她想，一个人在艺术上多么撒不了谎；他怎样挣扎也是不可能脱胎换骨的。她等待他把原本还算优美的乐句撕扯得血肉模糊，体无完肤。她觉得把这样重大的事情在这天傍晚告诉里昂，很不是时候。
里昂的左臂撑在玻璃桌面上，手捂住啤酒杯。他的拇指和食指捏着一块烤排骨，齿尖沿着它的边缘蚕食。他听海青讲他去旧金山鱼人码头画肖像的打算。那是很大的一个堕落，每天以这堕落从游客那儿至少赚一百六十几元。里昂扔下啃得精光的白骨，用力在餐纸上揩着手指。他和我们其余的三个人或许在想同一件事。两年前他掐死了那个原以为是全新的乐段，掩埋了它之后，走出他作曲工作室的门。天是初秋，黑暗和光明正在协调。半明半暗里他见六扇玻璃窗形成的半圆里，坐着王阿花。她说：我怀孕了，里昂。他挨了这一冷枪，整个躯体抽搐一下，站定了。王阿花微笑地走来：我想等好消息确定后，再告诉你。她走到里昂面前，垂下奇长却纤弱的睫毛，等着里昂来拥抱他孩子的母亲。等了几十秒钟，她发现自己面前空了。
我看看王阿花细长苍白的脖子，美国女孩中像她这样情调优美的不多。她嚼着牛筋，顽强地嚼着，一根霹雳形状的天蓝血管在她太阳穴上闪动。两年多以前，她转脸去看里昂，说：你不高兴吗？我们要有孩子了。里昂说：我怎么不高兴了？她说：你这样子叫高兴？那你要我怎样才算高兴？里昂不是我故意怀孕的，你这样子好像我有心怀上孩子似的！我说你故意了吗？女人还没真做母亲就变得这么防犯！……
我怎么防犯了，里昂？！
你自己看看，——你还不防犯？我告诉你，我受够了你这种被动式侵略！
你说什么？！……
里昂定定地看着她嘴唇的最后一点血色也流失了。他觉得第一次有这种彻底讲实话的激情。他说：你收起那一套吧——你那种谦让式的得寸进尺！你自己看看我现在的环境，哪里还有我什么事？早就给你侵略、占领了！这些……他指着窗帘和桌椅，所有王阿花的心血，所有她的惨淡经营。他脸上出现一个狞笑，你还征服得不够？把这儿弄成了廉价迪斯尼了，难怪我没法写出对劲的东西！
王阿花走到他面前，给了他一个耳光。
你这王八蛋。她说。
你才知道我是王八蛋？
王阿花不再理他。她进了厨房。过了几分钟，一阵“咕咝咕咝”拉锯的声音从厨房传出来。里昂踢开门，见一把色彩明丽的椅子已被她截了肢。他上去拉她，拉得太猛，锯子在她腿上锯出一条口子。她索性将锯子舞动起来，挪动着血流如注的右腿。
里昂：你要干什么？！……
她说：你这个王八蛋。你比我爸爸还王八蛋。
里昂在寒光闪闪的锯齿下灵活地躲闪，一次次躲过被锯得皮开肉绽的危险。王阿花的半截牛仔裤血红血红。里昂不知她究竟要做什么，也不知自己这样勇猛是要救他俩中的谁。
王阿花冲出里昂的阻截，往客厅里去。路上摘下一幅油画，是她自己的油画。她把这画搁在沙发上，血淋淋的腿压在上面，便开始锯它。
里昂上来拖她时，画已被划成几瓣，到处都是王阿花的血。
两人便又扭作一团。里昂拉住锯把，要把它拽出王阿花的控制。
王阿花说：你这王八蛋。我爸爸怎么王八蛋也及不上你。他拿猎枪瞄准我，子弹打在我周围的树上，他至少在最王八蛋的时候还想着带我一道走——不能在他走以后把我孤单单留给这世界。你王八蛋一到翻脸就想把我独个扔开！王八蛋。
里昂这时夺下锯子，他说：好，好，你看着我怎么撇下你。
他用锯子在自己腕子上猛一拉。
王阿花眼前一片绝望到顶点的黑暗。
五分钟后来了911的救护人员。我猜想是王阿花报的警。因为从俩人的性格上看，里昂在这时候的死亡激情会更大些。他不像女人；仅拿这类事来宣泄自己，他在此情境中精神专注到了极点。所以我断定，在王阿花看见一股血从里昂的腕子喷涌而出时，她野马一般的激情冷却下来。她抓起电话，拨了“911”。
半夜她开车将里昂从急救室带回家。俩人偶尔对视一眼，同时握一下手，交换一个衰弱的微笑。他们感到俩人间此刻的美好感觉，比他俩一同生活两年来的任何一个时刻都要美丽得多。他们都冥冥中感到，它美好得不近情理了，只能属于走在末路上的情侣。但他们谁也不道破这点。
两年后的里昂问王阿花：你呢，是跟海青一块儿去旧金山，还是留在这里？王阿花说她没法和海青同去，因为旧金山的朋友只收容得了一个人。海青说如果真像听说的那样好挣钱，他就猛挣一笔钱回来。他说有三四万块钱就够王阿花把孩子好好生下来，好好养到一岁半。
里昂看了我一眼。似乎想确定海青的话我都听进去了，又似乎希望我什么也没听见：那是海青自认无能的男人情怀，不害臊地当众展开。里昂问他难道就这么放弃办个人作品展览的计划？海青说：去他妈的展览。
但我想我们三个人都听懂的是：去你妈的里昂。
一抹轻鄙从里昂眼里掠过。他早就知道不是人人都像他一样可以顽抗到底。他体谅海青的还俗，但他知道海青这样做不仅仅是为王阿花和未来的孩子。他看透海青早在等待这样一个借口，把自己也不知所云的创作摆脱掉。海青的叛变是他意料之中的。他知道他不能指望他最亲近的伴侣像他自己一样，把苦吃到头。他只能瞧不起海青的变节。他想到了两年前的惊险。他自己也几乎变节。我见王阿花用餐刀灵巧地切下骨头周围的肉。里昂的傲慢，以及他脸上一掠而过的鄙薄，被她尽收眼底。
我能想象她和里昂从急救室回家的晚上。她守着他，或许，他守着她。他们把电视机打开，让通俗的日子从它开始。王阿花和里昂相互守着，眼睛无力地看着电视中老好莱坞千篇一律的爱情片。现实中的金童玉女不明白银幕上的金童玉女怎么会那么好福气：天天有锦衣玉食的痛苦。
王阿花说：好无聊。
里昂高傲地笑笑。
和着电视，俩人讲起以后的规化。里昂说：你放心。
王阿花说：嗯？
里昂说他肯定会让她踏踏实实孕育孩子，然后，生孩子，养孩子。他说他肯定会尽责任。
王阿花说：我不懂你的意思。
我就是让你别担心。别人能养孩子，我们一样能养。我们可以有钱。
你是说你要去找份工作？
嗯。
里昂，如果条件不成熟，你的心理准备也不够，我们不必现在有孩子。
你看你还是担心。
不是。……我不希望你放弃音乐创作。
谁说我要放弃？
那你怎么工作？上次你朋友要你去他的录音棚工作。那样的机会不多：让你自己选择工作时间。
他不是我朋友。
