行万里路

    龙应台


    出国十年后，在纽约辞了职，卖了家当回台湾，朋友惊讶地问：真的回去？为什么？


    我知道为什么。不是为了爱台湾爱人民，也不为什么服务乡梓，造福社会；一个文学教授有多大能耐我没有把握，热情的高调唱来也不好意思。回台湾，只是很温情主义地想念夏日里恍惚飘漾的茉莉花香。


    为了采集印象，我们决定绕个大圈子回家：以台北做最后一站。从纽约出发，德国，是第一站。


    巴伐利亚


    在西德，我是常客了。每一回从美国飞来——不管是从平野辽阔的中西部或十里红尘的纽约市——一离开法兰克福机场，进入郊区。就冲动地想说：哎，德国怎么这么漂亮？！


    在美德之间每年来来去去，每一回都有这种感觉，却又说不上来为什么。这一次，我用心看着，突然有了领会。


    美国的壮阔得天独厚，自然景观从沙漠峡谷到鳄鱼丛林，变化无穷，不是小小的西德所能比。但德国的美不在它粗犷原始的大自然——千年的耕耘垦植，哪有"原始"的余地！德国的美表现在人们日常生活的环境里。


    野生红艳的罂粟花沿着公路密密地长着，高挺挺地在风里摇曳。从车里往外望。大地是一片绿色的绒毯，一波一波温柔地起伏。深绿的松树林衬着青翠的麦田，壮硕的妇女骑着脚踏车打田埂过，车后载着竹篮。山坡凹处就有个村落。先入眼帘的当然是教堂的尖塔。村屋红瓦的屋顶、白漆的墙，三三两两围绕着教堂。走近点，看见家家户户明亮干净的玻璃窗，窗内挂着雪白的纱帘，窗台上一盆盆火红耀眼的海棠花在绿丛中怒放。走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有热闹鲜艳的海棠花。


    巴伐利亚的村落美得宁静，美得谐调。红顶的住家和山坡上的松林相映衬，像一幅画里不可少的两抹颜色。文明和大自然和谐地构成一个整体。


    美国的村镇一般就缺少这份谐调的美感。一片绵延的田野上会猛然冒出一栋孤立的住宅，车行数里，又有一家。即使在密集的镇里，住屋也各形各状，教堂三三两两的，格调不一。一体古色古香的老石屋旁，也许是座张牙舞爪的现代派建筑。美国的历史背景似乎也反映在它村镇的面貌中；这些村镇，就橡一群不同背景的人偶尔凑在一起，各造各的房子，各选各的家。结果呢？房屋街道虽然划分整齐，因为色彩、格调的各自为政，看起来就像一堆小孩玩过的积木，不经心洒了一地。


    相反的，德国人受一两千年共同历史文化的熏陶，在教堂尖塔、红瓦白墙和绕城的绿野中就现出一个整体的气质来。为了维持那份谐调的美感，德国政府对建筑有非常严格的限制。古屋不能随意拆除或改建，建筑的格调必须事先经过审核，在一个千年历史风格古典的村落里，譬如说，就不太能出现一栋光怪陆离的现代作品，以免破坏谐调。也因此，尽管经济、科技的发达，德国仍旧有许多城镇保留着中古世纪的风貌；石板路狭窄曲折，城墙上青藤蔓爬，绿苔斑斑，古意可爱。


    谁也买不到莱茵河


    这个国家环境的美好当然不是偶然的事。工业和都市的发展对纯朴的自然造成很大的威胁。为了保护环境，防止都市无限的蔓延扩张，德国人宁可牺牲一些个人自由。在住宅区外的绿野山林，即使属私人所有，地主也没有建宅的权利。相对的，在美国的限制就小得多。郁郁森林中买块地，谁都可以建造住屋。


    也许哈得逊河与莱茵河是个很好的代表。哈河波澜壮阔，气魄超俗，沿河却没有几段供人漫步赏河的小径。河滨主要是横七竖八的铁轨和黑漆漆的工厂。幽美的河岸不是没有，却多变成私人的住宅别墅。偶尔被一条幽深小径所吸引，踏青两分钟，林荫深处赫然已是侯门大院，"不许私闯"的牌子后面是隐隐约约的水光山色。


    莱茵河灵秀妩媚，沿岸工厂极少。据说从前铁轨也是沿河而建，但为了筑一条滨河的人行道，政府花了大笔资金将铁轨往外移上一大段，好让人无碍地欣赏河光水影。在这里，私人住宅也不能垄断山水，两岸的小径花木扶疏，绵延几百里，任何人都能来到水边，张袖捞一把莱茵河上的清风，探望河里洁白的天鹅，河边每一寸土、每一片砖，都属于渴望自然的大众。


    哪一个方式好呢？旅美的德国人批评美国人自私自利，不注重公众的福利。留德的美国人却抱怨德国的方式不尊重个人权益。一个朋友说："有钱为的什么？就为了要买得起河边一块土地、一片森林，就是要凡夫俗子的大众不能进去，有钱才有意义。以德国那种限制，钱再多也没有意思！"


    因为我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏爱德国的环境。现代文明所制造的污染和紧张，使青翠的大自然成为仅有的安慰。在德国，我可以随兴踏进深邃的松林里，呼吸原始的气息；行到金黄色的麦田边，坐在青苔满布的石块上，可以望尽风动的草原，感觉混沌的自然与蒙垢的我毕竟仍是息息相通的一体。在我寻求野气的时候，我不愿看见"不许擅入"的木牌将山光占为己有，更不愿有铁丝网挡住我沾满泥草的行脚。


    台湾仍旧山明水秀吗？


    意大利


    出了德国南境，我们开进奥地利。奥国的边境守卫永远是最和善可亲的；与世无争的国家，谁来都欢迎。


    车子在阿尔卑斯山中蜿蜒而行，顺着淙淙的泉水。出了奥国，进入意大利。


    意国北角其实是德语区，一次大战前仍属奥地利，战后却被"送"给意大利，种下祸根。这些奥人不与意人认同，激进分子更采取暴力行动与意政府作对。许多男人胸前系着蓝布褂，外人看起来，还以为满街都是屠夫菜贩，其实那块蓝布是抗议的标志。


    我们的车子被一队全副武装、神情凶狠紧张的警察拦了下来，检查护照。华德告诉我："他们在搜恐怖分子。"


    坐在啤酒店里，胖嘟嘟，系着围裙的女房东正在擦酒杯。


    "你喜欢意大利人吗？"我问她。


    她嗤之以鼻，用乡音很重的德语说："谁喜欢他们？意大利人都是贼，又脏，住到哪，垃圾就到哪，乱七八糟……谁跟他们一流？！"


    在加油站碰到一个德国学生，正要到希腊去。


    "为什么不在意大利留几天呢？"


    他摇摇头："没意思！到处都脏乱，我看了浑身不舒服。他们在公共场所讲话又大声，吵死了。到处都是脏、乱、噪音，受不了——"


    是德国人对意大利的偏见吧？！我想，意国也属高度开发国家，怎么会"脏乱"呢？


    离开冷泉淙淙的山区，进入真正意大利区了，交通突然拥挤起来，华德专心开车，我专心看窗外的景致，细细和德国比较——怎么愈看愈觉得像回到了台湾，意大利怎么倒跟台湾的景观相似呢？


    德国和奥国的公路上难得见到一株干枯的死树。他们有所谓"树医"，专门照顾生了病的树，死木破坏美感，所以大概一发觉就拔除了。进入意大利，马上注意到夹道的绿荫丛中一两株枯黄僵硬的树尸，大概站在路边也很久了，灰蒙蒙的。


    然后注意到垃圾：夹道的树下不是青翠的芳草，而是肮脏的塑胶袋、废纸、压扁的空罐头，在风里从路这头吹到那头。走近乡镇，发觉小河小塘里没有雪白的天鹅，只有积垢的死水，蚊蚋丛生。随便踏进路边的餐馆，嗡嗡的苍蝇爬在桌子上。挥走了又来。


    乡镇的景观也缺乏谐调美。绿油油的一顷农田中突出一栋冒烟的工厂，过了工厂也许有几排住家，住家旁又可能是嘈杂的商店市场。房屋的格调也参差不齐；一栋青藤蔓布的古屋旁站着一片四方块、涂着水泥、军营似的丑陋楼房，接着一座太空舱似的现代艺术。如果说美国有些乡镇风貌像散置的积木块，那么意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盘，一地的乱七八糟。


    很明显的，意国的建屋限制和分区（zoninw）大概不太严格，使都市肆无忌惮地往郊区延伸，且是没有计划地延伸，结果呢？放眼看去，看不见整片青翠连绵的旷野，也不见谐调美好的村落，只见张牙舞爪的都市建筑把田野割碎，一片很碍眼的杂乱——我突然发觉意大利和台湾貌似的原因了。


    意国的一些著名古城——罗马、佛罗伦斯，或是出了罗密欧与朱莉叶的verona，都保存得非常完美，水城威尼新的灵秀更令人心仪；为什么现代所建的环境却如此杂乱粗俗、如此缺乏美感和气质？悠久的文化对现代的意大利人没有潜移默化的效用吗？


    大家来跳舞


    地中海的水平静而温暖，我们在沙滩上扎营。夜空里，星星一个个低垂下来，我们到街上走走，看意大利人晚上做些什么！


    很多人家都有葡萄架，月光里坐着人，葡萄架阴影里也坐着人，隔着篱笆和邻人说话，笑声像风铃似的在窄窄的巷子里高高低低。巷子暗暗的，家家户户的灯火却照亮一点生活片断：正在洗碟子的母亲，哭得惊天动地的小儿，跷着腿看报的男人，钩毛衣的老妇人。每一家门都是关的，好像隔邻的朋友随时会闯进来串门儿；借盐巴。


    这个热络的气氛在干净的德国却是没有的。公婆的房子——也就是华德长大的家，前前后后、上上下下，总计有三十个门，三十个门都是关的；随手关门是每个人的习惯。门关了，保障了个人隐私。朋友要闯进来串门儿、借盐巴，可也就不那么容易。


    到了一个鼓乐沸腾的广场，挤满了人。拉风琴的小伙子热烈地奏着轻快的舞曲，一对对男女——漂亮的、肥的、丑的——在水泥地上凑着节拍就跳起舞来。一个秃了顶的矮老头索性跳到桌子上，夸张地扭起腰来，惹来一阵疯狂的掌声。舞曲突然一变，成为优雅的探戈，却也没难倒这些意大利人，就跳起探戈来。


    我无限惊异地看着这群乐陶陶的人：这些都是小镇的村民，也许是卖菜的小贩、切肉的屠夫、做面包的师傅、清垃圾的工人——他们怎么这么会创造生活的情趣？


    我想到台湾的村民；在一个有月亮的晚上，他们在做什么？也在瓜篷下话桑麻，在谷场上婆娑起舞吗？


    希腊


    带着朝圣的心情来到这个充满荒山石砾的古国。世上有多少民族像古希腊人那样，一方面一派天真地创造出奇如天马行空的神话，一方面又深沉睿智地写下无可奈何的悲剧？


    到雅典、奥林匹克、斯巴达缅怀膜拜之余，最想看的还是二十世纪的希腊。和中国一样，它有光荣的过去；和中国一样，它也有历史的包袱。跋涉万里，我想知道：现代的希腊脏吗？乱吗？人民有气质吗？文化精致吗？


    从德国、奥国，南下到意大利、希腊，经济上，愈南，国民所得愈低，愈南，也愈脏。希腊的垃圾比意大利又多了一层。每一棵橄榄树下都有野餐后抛弃的空罐、纸袋；海滩上到处是露营的人前一夜留下来的污秽；咬了一半的西瓜招来一头一脑的苍蝇，每丛树后大概都有几团排泄的污秽和揉皱的卫生纸，在火辣的太阳里蒸腾。


    但希腊的脏也许可以辩白：这些垃圾是每年成千上万的旅客所留下来的，不算是希腊人本身的错。一般希腊乡镇倒还算干净。


    手编的羊毛地毯及毛毯是特产之一。美丽的色彩织成协调的图案，凹凸不平的结，可以想见葡萄架下劳动的双手。现代的希腊人显然尚未放弃传统的乡土艺术，尚未急功近利地去拥抱塑胶和尼龙的世界。


    店主微笑地走近来，只请我进去看看，却不饶舌推销。转身离去时，他也许有点失望，却很文雅地说："没关系，多看几家也好，喜欢再回头。"我想起意大利的小贩，不但漫天开价，而且咄咄逼人，相形之下，这些低姿态的希腊人显得那么可爱温厚。我一口气买了五条。


    希腊的贩夫走卒，我发觉，也有不俗的气质。泥灰造的房子也许简陋，前庭攀爬的绿萌红花，在风里摇曳，却平添几分逸趣。海边的空地，或许没钱盖观光饭店，铺上一层鹅卵石，搁上几张旧桌椅，却也成为喝酒赏月的好地方。


    在agamemnon的古城边有个简单的营地，种满了柠檬树。营主人留着两撇俾斯麦式的胡子，没受过什么高等教育，也不会任何外国语，却能背上几段荷马的《奥德赛》。我们"手谈"投机，同桌喝了几杯酒，他就就着月光和柠檬丝丝的清香，敲着桌子大声唱起歌来。唱了一个晚上。


    在一条荒野路上，一个古稀老头骑头灰驴子摇摇晃晃而来，看见我们，骨碌溜下驴背，过来搭讪，比手划脚的，还带股刺鼻的酒味。华德被逼着读过九年的古希腊文，现在正派上用场。大概老头要我们到他的橄榄园里去吃晚饭。我们不能赴约，他倒也不在意，摇摇摆摆又跨上驴子，一转身却听"碰"的一声，驴子把老头摔个四脚朝天，一头的灰。赶忙扶他起来.他也不在意；醉态可掬的，亲了亲灰驴的大眼睛，又摇摇晃晃挣扎上去，对我们挥挥手，蹄声嘀帝哒哒，消失在野路尽头。


    裸泳的人


    看过希腊的山水，才恍然大悟它为什么有那样的神话：也只有这么神秘、这么粗犷原始的山水，才孕育得出那么出神入化的想象。烟雾蒙蒙的山从广邈的海面陡然升起，不见山的面貌。山却更显得深不可侧。嶙峋的山峰切向海面，形成无数个幽隐的岩岸，岩岸中的水特别清澈，成为裸泳的天堂。


    在鹅卵石上铺着睡袋，傍着海水和满天摇摇欲坠的星子而眠。清晨醒来，已经有三三两两的人在海里浮沉。光着身子涉进水里，成群结队，花花绿绿的鱼也赤裸地在水里游荡。四周只有天、水、鱼与长着青苔的岸石。水，温柔而清凉。


    几个没穿衣服的人坐在石头上聊聊天，都是来自雅典的年轻医生；既是知识分子，我就问个知识分子的问题："希腊沦落过那么多次，又受土耳其统治四百年，文化和种族都变了很多——你们还自认是苏格拉底的后代吗？"


    李奥是精神科医生，有一头漂亮的黑发，他说："希腊政府和一些老学究当然坚持我们是苏格拉底直接下的蛋——"他抽了口烟。


    "可是谁在乎呢？古希腊的成就是古希腊人的光荣，我们若不是他们的子孙，当然沾不了光；说我们是他们的后代，又怎么样呢？我们凭什么拿祖宗的成就来沾沾自喜？现代的希腊人若要骄傲，就必须靠他自己的努力，以他自己现在的成就而骄傲；硬攀着祖宗的光荣未免太没出息——老实说，我真不在乎我是谁的后代……"


    安格拉是妇科医生，笑起来很有苏菲亚罗兰的韵味。她转过来问我：


    "你们中国人呢？"


    中国人吗？我不能说，我离家太久了，正要回去看看。