第一回

    对不起，要请读者诸君到长江沿岸的一个城市里去看看。


    靠江有个肮脏的小码头，堆着些麻布袋和芦柴。许多苦力肩着些重东西走着沿江的那条大街，哼着，淌着汗，打着赤膊——其实这时候已经到了秋天。大街上很拥挤，要是有两辆黄包车面对面相遇着，行人就得避到店家里面去，不然你的脚就会给黄包车轧伤的。码头以西店家就很少了，再走过去就成了条曲曲折折山道似的黄泥路：路北是些小树木，路南——无所谓路南，那里就是江岸，水打着岸脚，哗喇哗喇响着。江水看来似乎很浓，像放了许多赤砂糖的藕粉。


    再向西走个什么三四里路，就得瞧见一些石磴子：大家把这儿叫镇风亭。其实并没有什么亭子。一个多月以前，有个苦力模样的人在这儿投江，据说是因为失了业，也有人说是为了他赌亏空了。


    江水腻腻地滚着，湾湾曲曲一直滚到烟雾雾的地平线那里。


    镇风亭往北有条小路到小西门。可是到这里来旅行的人并不走这条路：他一上码头，可以走那条和大街交叉的路进大南门的。这就进了城。街道都像山道似地一会儿高一会儿低。爬过南门大街那个山岗子，转几个湾，就是出名的二郎庙。这条干干净净的短巷子里没有一所不像样的房子，都住着全城的一二等人物。许多屋子门外横挂着一块木板，上面写着金字：什么什么“及第”之类。只有一家是什么什么会馆——一星期前这里也到了个阔人，穿着武装，还带来了个家伙像是他的马弁。


    “他们究竟什么路数？”会馆里的人说着。


    “总有点来头的。”


    “听口音不像是同乡哩，那家伙。”


    “他自己说是的。”


    “呸，”那个吐口唾沫。 “好大势子，客气话也不讲一句就要我们让他！”


    说着话的人就瞪着眼，向对面那一排朝南的房子瞧了一下。他们本来住在那里的，可是给那个新来的阔人撵走了。


    最近他们都和那马弁似的人打熟了：知道他并不是个马弁，而且也有点儿来路。


    “我是到此地来找官做的，”那人说。


    “那位李先生呢？”


    “他当过参谋长。……他讲他要替我谋个知县，不过……不过……知县是……常常有知县给土匪掳去的哩，真糟了心！……”


    大家都用嫉妒的眼睛瞧着他。他取下他的博士帽，用手指弹了几下，又把它歪带在后脑勺上，就挺挺胸脯说：


    “知县我不大愿意当。……我这回才交卸……”


    “哪一县？”


    “这是……”他红着脸。 “是青岛里面一个什么县。啊呀，真糟心，我连县名也忘记了。离山西不远。”


    会馆里的人都赶着叫他白县长。


    “白县长留了一些钱了吧，”木匠杨贵生问，接着伸了伸舌子。


    白县长瞧了杨贵生一眼。这木匠在家乡有家小小的店，现在倒了，流落到这里，住在会馆已经半年多。爱赌钱，爱喝酒。会馆里几个穷上等人告诉白县长要小心他——这家伙手脚不干净。


    可是白县长没注意到这些，他只滴溜着一件事：


    “怎么李益泰还不回来呢？”


    他一直等到夜里十二点钟。


    “李先生你一定要给我几个饭钱。”


    “怎么，”李益泰叫起来， “没钱了么？……走的时候我给了你五块，你自己也有五块多，干么又要钱？”


    “我是……我上一次……我一共寄了八块钱。”


    “瞧瞧！还寄钱给家里！”


    李益泰数了三十多个铜子给白县长。


    白县长嫌少。


    “吃饭不够么，”李益泰苦笑着。“三十个子儿还吃不饱？”


    那个拿铜子在手里敲着。过会低着声音问：


    “事情怎样了？”


    “你老是天天问。这当然得慢慢儿来呀。”


    这么着一天天过去。李益泰每天一早就出去，临走总得给白慕易几十个铜子。


    “要等到哪一天呢？”他想。


    不过等一会也不要紧：家里才寄去了几个钱，暂时不愁家里的事；他个人的吃住都不用自己忙。


    他每天在小馄饨店吃馄饨和烧饼过日子。他生怕在这小店里遇着会馆里的人：他每次都吃得很快。


    他和会馆里几个上等人混熟了。他们都是单身人，在这儿住得很久。内中只有一个人有职业。


    “县长以后对杨贵生那些人真要小心，”和白县长最要好的王胡子告诉他。 “会馆里的人杂得很，常常不见了东西。”


    “赶他们出去好了，”白慕易摆摆手说。


    “那办不到：他们说会馆是大家的。”


    “他们一起有多少人？”


    “比我们多。他们有七八个：都是些泥水木匠，有一个是裁缝铺子里的，有一个是……”


    “操得你屋里娘，是不是挖苦我？”那个肚子里说。“晤，王胡子他们自然不会晓得我的。”


    睡上床，白慕易想到王胡子他们的可怜。


    “穷得这样子！都是读书人。……”


    将来自己有了路子之后得给王胡子帮帮忙。还有毛四先生。还有老谢。陆伯良虽然有个差使，可是只有二十块钱一个月。他得叫李益泰给他们设法。……


    “怎么李益泰还不回来？”


    听着什么地方打两点钟。


    “糟了心，明天的饭钱……”


    第二天白慕易彷徨</a>了一个上午，在街上乱跑着，想找到李益泰。下午一点钟回到会馆，空着肚子躺在床上。


    “不够朋友。……这种人一点也不能做知己。……”


    脚步一响，他就仰起脑袋来听听是不是。


    日影渐渐地移着。


    “饿死就算了罢，操得你屋里娘！”跟谁赌气似地，躺着不动。


    可是一听见步子响他又得心跳一下，注意地听着。不过没再把脑袋仰起来：仿佛怕给谁瞧见了不好意思似的。


    三点多钟，李益泰跨进白慕易的房。


    白慕易跳了起来：


    “你到哪里去了啊？……我上午……我刚才在……你怎么一晚……你……”


    那个很忙的样：


    “别嚷别嚷！……有正经事赶紧得办：我和你马上到大南门外去一趟。……快，快！……”


    “我一天还没吃一点东西哩。”


    “就去吃。吃了马上去办：一路你不许多嘴，懂不懂。”


    那个给弄得怪兴奋，又很糊涂。他用鼻孔尖声应了一声：


    “唔！”