四

    湖面上给月光照成青灰色，几艘小艇子摇进了烟雾里。


    桑华站在窗子跟前瞧着湖心：月亮影子在一晃一晃的。有时候水里咕咙一声响，水面上就滚着无数的同心圆。


    她颤着嘘了一口气，渺渺茫茫地想着：


    “文侃现在在哪里呢？”


    六姐又点了一支烟，站到了她旁边。


    “过去的事——你不愿意告诉人，嗯？”


    桑华侧过脸来，对六姐抱歉地笑了一下。她一只眼里一泡泪，给月亮映得发光。


    沉默。


    风吹动六姐的头发，可没吹动桑华的头发——她头发叉上十来个铁东西给坠得重重的。远远的昆曲又给风带了进来。六姐就微笑着：


    “黄六先生真是何苦：这么大热天榨得满头大汗。”


    “嗯，他爱唱，”桑华用手绢揉揉眼睛。


    “而且他老是这么一套：永远是惨睹里面那几折。”


    “惨睹？”桑华似乎吃一惊。可是马上又把脸色还了原：那种“惨睹”跟她是没相干的。


    六姐把烟灰拍到窗子外面，瞅了桑华一眼，桑华刚才卖关子卖得一点不放松，她就更想要知道是怎么回事。怎么，他们的接近是为了革命？她从前是革命者？


    于是六姐说着大儿子跟一个女同学相爱的事：她不象是在叙述，只是把这当做一个问题在讨论着。然后谈到一般的恋爱，她问桑华：恋爱和事业有没有冲突，这所谓事业，革命当然也在内的。


    桑华没表示意见。


    “嗯，这问题我没有想到过，”她轻轻地说，象故意要叫别人听不见。


    别人可坐到了椅子上，把右腿搁在左腿。吐了一口烟，她又说到李思义：这位堂妹夫她还没见过面。她用种试探的口气谈到一般的结婚生活，于是问到桑华自己。


    “你呢，我不知道你是不是象一般人的……”


    “嗯，我爱他，我一直爱着他！”桑华发命令似地说。她脸上发烫。


    可是六姐当然不知道李思义那种劲儿：挺着个大肚皮，突出一排牙，用右手无名指搔暑头发。桑华的嘴上腮巴上似乎已经触到了他那冷冷的牙齿，肩上堆着他那双肥厚的膀子。他越对她讨好，她那种吃了蓖麻油似的感觉就越浓。


    “干么要这么想！”她在肚子里压制自己。“我爱他，我爱他。的确的，我爱他：我一直爱他！”


    “他最近有信没有？”


    “有。”


    “那边情形怎样？”


    “嗯，那边——那边——现在想着法子，不然……”


    “我听马先生说……”六姐站了起来，瞧着桑华的脚。“要是不能够限制橡皮的生产……”


    要是限制不了，橡皮价钱再往下跌，李思义的买卖就得完了蛋。桑华不愿意想到这上面去。


    “别说了罢，别说了罢，”她勉强笑一下。


    两个都不言语，这沉默有点叫人难受。桑华咬着舌尖，眼睛不安地瞧瞧这样，又瞧瞧那样：避着六姐的视线。


    这么着过了七八分钟，桑华忽然给谁推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地嘘一口气，就用华尔兹的步子旋到了六姐跟前，她两手搭在六姐肩上，腰板轻轻弯着：眼睛往下面扫一眼自己身上那优美姿势和那滑溜溜的曲线，就象小孩子那么爱娇着，带着九成鼻音说：


    “六姐，我们弄个小划子去划划好不好？还带两瓶酒去，嗯，两瓶酒。……就去就去：不去可不行！……”


    作于1934年