伸手国

    明报1999年8月30日


    1.


    在马其顿史国比，好多乞儿。好多，好多，与印度埃及差不多。差不多全是小孩，几岁的黑小手，拖着，跟着，夷笑着。


    在波斯尼亚，好多乞儿。好多。一个小女孩，我问她几岁了，她用波斯尼亚语答，见我不会听，就掏出口袋中的钱来，有十二马克，刚好是她的年岁。我给她一马克，和她一起吃香蕉，她吃完香蕉，她吃完香蕉，我一转身，她便消失了。十三马克一天，不错了，可以收工。在波斯尼亚，普通雇员的收入不会超过三百马克。


    波斯尼亚全是驻波斯尼亚部队和援助机构在进行重建工作。物价好昂贵。


    在一个收容科索沃难民的难民营里面，小姑娘跟着我，问，你有什么可以帮我？他们将一个车祸中受伤的小孩，推出来，展示，问，你有什么可以帮他忙？一个说德语的难民小男孩，问，你来帮我们的吗？你打算怎样帮我？


    他们那样理直气壮，那么严厉的，要求：你帮我。


    在布尔格莱德共和广场的露天咖啡座，一个女子走过来。她有一种很憔悴的美丽。她走过来，用英语问：我可以跟你喝一杯咖啡吗？我迟疑。她说，我没有钱。我说，好吧，如果你想。她便说，一杯加拔仙奴，加巧克力粉，不错，可以的了。不知怎的，我突然很生气，说，对不起。对不起。不。


    过两天我又在广场见到她。只见有人在喷水池洗头，好怪，看清楚，原来是她。


    她天天都在吧。一个憔悴的美丽女子。没有钱。很爱干净，加拔仙奴加巧克力粉，还不错，可以的了。


    科索沃的阿尔巴尼亚人，给北约部队“解放”了，很高兴。所有会说英语的人都去联合国或部队找一份翻译或司机的工作。但他们还是很高兴，看一货卡一货卡的物资运入科索沃，就像天降玛那一样。


    “解放”了，让西方国家军队“保护”我们，让他们替我们办选举，帮我们招募警察，给我们开学校，我们都说英语。“归入”联合欧洲，并由他们决定，我们到底应是否独立。他们觉得，一点问题都没有。反正从前塞尔维亚人都是这样，什么都归他们管。但塞尔维亚人穷，美国和西欧国家有钱。


    “我喜欢美国”。“我们拿到联合国发的护照我就到美国去”。


    殖民主义，以全新面貌出现。但这不是殖民主义，这是“欧洲统一”。


    他们说，这是“欧洲统一”，因为他们是欧洲人。而我不是。我在殖民地生长。我说这是新殖民主义。


    2.


    所以没有受害者。受害者是由救援机构、非政府机构、联合国、人道组织制造出来的。


    正如先有消费品，才创造消费。


    物化的意思是：不是我们需要洗洁精或甜水（好甜好甜的水，叫饮品、果汁、汽水），而是洗洁精或甜水需要我们。


    先有救援机构、非政府机构、联合国、人道组织、“国际社会”，才有受害者。他们需要受害者。


    巴尔干的阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人、莫第尼高人、罗马尼亚人、匈牙利人、立陶宛人、希腊人、土耳其人、保加利亚


    ，世纪以来有很长的战争历史，互相迫害，既是侵略也是受害者。阿尔巴尼亚自一四七九年，一直是土耳其奥特曼帝国的属土，一九一二年第一次巴尔干战争爆发，阿尔巴尼亚寻求独立。一九一三年伦敦条约，西方列强将科索沃交给塞尔维亚，阿尔巴尼亚第一次立国。科索沃就成了塞尔维亚的殖民地，政府机关由塞尔维亚人控制，土地由塞尔维亚人占领及分配。


    如果阿尔巴尼亚是受害者，他们过去六个世纪以来，都是强国侵占与控制的受害者。阿尔巴尼亚独立主义者，也发动了很多次流血战斗。他们也不是羔羊，会随时使用暴力。


    但因为没有需要，“国际社会”（即美国加欧洲的德法英和其合作国）没有将阿尔巴尼亚，或科索沃的阿尔巴尼亚人，描述为受害者。一九九零年科索沃宣布进入紧急状态，阿尔巴尼亚人被大量解雇，阿尔巴尼亚大学被关，但当时“国际社会”也没有关注科索沃的阿尔巴尼亚受害者。直至“国际社会”决定全面介入科索沃，阿尔巴尼亚的“受害者”身份才得到肯定。


    “受害者”也深明其理。他们展示他们的伤口与苦难，然后问：“你有什么可以帮我？”


    3.


    但请原谅我。我无法同情，无法同意。


    我的父母，我没见过的祖父母，一样经理战争与贫穷。但他们自力更生。这是一个群体的尊严。


    贴子主题：某一憔悴女子[黄碧云]


    她从来没有年轻过。我无法想象她年轻的脸容。譬如十五岁：十五岁的苏珊?桑塔和其它十五岁的美国女子没有两样吧？


    如今她的脸容只属于她自己。这是一张无可替代的脸。


    （因为她写作，亦无可替代）


    我记得她的一张明信片，黑白。她斜斜的躺着，是性感女郎的姿势，她那么老那么瘦那么憔悴，那斜躺就不是挑衅男子女子性欲的姿态而只是自我显现：我自我精采，与人无关，你可不要迷恋我。


    这一张是伏特加酒的广告。当然可以想象桑塔会喝火烧微香的伏特加酒。


    憔悴女子满脸皱纹，展示皱纹的美丽与坚强。


    白发飞扬：你看我的白发，我的日子。


    穿一件极皱的麻质衬衣。没戴首饰。


    某一书桌和书，是不是她的工作间？


    案头的计算机，和我用的计算机型号一样，我一看就认得，那温和的黑极敏感的按键大荧幕上的白苹果标志。那是我心爱迷恋的计算机。（自然也迷恋计算机荧幕里的字，扫描进去的图片。）


    计算机旁有笔记本。打开计算机打开笔记本工作的时候真是快乐。（写得很快乐或很苦闷的时候，我有时会点一枝雪茄，倒一杯旧甜蔗糖酒。）


    笔记本上有老花眼镜，英语叫「阅读镜」──「阅读镜」比较有智能些。毕竟不年轻，过了四十就需要阅读镜。恰如其份──恰如其份就是美丽。


    书都好旧，她在做研究吧？不会在读闲书，闲书都包装精美。她桌上最新的一本，可以看到书面的，是罗兰巴特的《cameralucida》。（罗兰巴特曾经开启我的写：哗，原来可以这样写的）


    阅读镜压着那本白纸上的咖啡渍，不是原来有的，是照片搁在我桌上那堆垃圾cd字典书呀信呀笔记本卷片呀喉糖箱头笔活页夹里面，给我溅上去的。


    因为这是一张广告照，所有的对象都不会偶然跑进镜头里面。商品要售卖的是她所代表的：冷静、清晰、智性、沉着。苏珊?桑塔是喝伏特加的缪思。


    我已经很多年没有读过她的书，她不再是最受注目的作者。她从一个作者而催化成偶像。但这又如何这并无损她的美丽。