私密

    关於风琴师，我们知道的很少。我们知道风琴师於1685年3月21日在eisenach出生，是父母的第八个孩子，父亲是个乐师。风琴师可能跟父亲学习小提琴，跟哥哥学习风琴。十七岁那一年，他参加一个比赛，想得到一个教堂风琴师的职位，但他失败了。一年之後他还是找到了风琴师的工作，在arnstadt的圣般尼花西奥教堂。我们还知道，风琴师年轻的时候到访过欧洲很多个城巿。後来他写了《英格兰组曲》《法兰西组曲》《意大利组曲》。


    後来他转到不同的教堂工作。他的工作很繁忙，要为每个星期日教堂的聚会写曲，圣诞复活节就更加忙。我们知道风琴师是个很世俗的人：他想赚多点钱，升职，得到更好的社会地位，及艺术上得到认同和赞赏。因为音乐是他的工作，他的作品都是为工作对象而服务的：会众，贵族，国王。譬如作品215，是为了波兰国王登基纪念而写的，而那使人迷惑的作品988又叫《金堡变奏曲》，是为了失眠的一个叫金堡的贵族而写的。圣诞节，他就写了《圣诞神曲》作品248，复活节，他就写《圣马太受难曲》《圣约翰受难曲》。《b小调弥撒曲》作品232，我们不知道风琴师为何要写这弥撒曲，只知道作品零零碎碎的出现，sanctus那一段是1724年圣诞写的一首短曲，osanna,


    benedictus,agnusdei,donanobis


    pacem都是他的旧作，1733年他写了misa,kyrie,


    gloria。一直到风琴师死前几年即1748-49年间，他还在写这个《b小调弥撒曲》。


    他的作品是零细的重复。作品1062


    c小调双键琴/钢琴协奏曲，风琴师将他早前一个双小提琴协奏曲作品1043改写，而且改写到几乎完全没有变。作品1065风琴师改写了韦华第的c小调四小提琴协奏曲作品三号，将小提琴变成键琴/钢琴。


    他的作品里面几乎不见情感与个性。因为这样的缘故，成了一个智力游戏。


    几乎是沉默。他什么都没有说。他写。


    因此我们知道关於风琴师的，很少。私密原来可能。


    如果我诚实面对一个「画，文学，音乐——唐吉柯德及想像世界」的展览里面，武士原来有紫色头发。正如小说中所述，武士非常瘦，很高，头发很乱，看起来非常苍老。武士的淑女德茜妮亚，想像之中的女子在金色的房间里照镜子，发长而密；现实之中的德茜妮亚，是个皮肤粗黑的农家女，腰间抱一篮熟透的水果。当然，我们会见到武士与风车搏斗的场面，这是古典场面，我们都会听过这故事。


    但山曹呢。武士太像帝国主义者了，他到处行他自以为是的善。


    山曹是个贪吃爱懒的乡下人，因为武士答应给他一个岛，他才去追随武士的。他一边跟武士，一边埋怨：没得吃，没得睡，还要到处给人打。他知道，他的主人武士不过是一个呆子，但他没有离弃他，正如他没有离弃他的驴子，驴子叫答蒲。主人骑马，他骑驴。对他来说，他的驴子比主人的马更加尊贵。招待武士和山曹的一个贵族人家，预备了种种小把戏来戏弄他们。女主人说：山曹和他的驴子是不可分的。


    诚实。忠诚。肥山曹的良好品质。他管钱。主人闯了祸，他去收拾残局，赔钱，然後心疼那些胡乱花掉的钱。


    当武士和风车搏斗的时候，山曹说：「什么巨人？我主你看到的不过是风车。」武士被风车叶击伤，山曹跑去扶他救他。对其他人说：我主人的脑筋有问题。


    武士回到家被视作疯子，但他决定再度出扬。山曹决定要问他拿薪水，而不是吃西北风等他那答应了给他做的总督。他这样说：「我们都是死亡的对象。我们今天在，明天就死。


    「绵羊与山羊同死，没有任何人可以给予必死的多几多小时的生命……因为死亡是聋的，当死亡敲我们的门时，他时常都很急忙，不会停下听祷告或挣扎……。」武士说：「我不明白你想说什么。」「我想说的是：你最好每个月给我薪水……因为我不想靠指望生活，因为指望可能很迟或永不成真。……我想知道你会每个月给我多少薪水，因为如果鸡生一只蛋和她生很多蛋一样……当你赚钱的时候你就没什么可损失。」他在说：生命那么短暂而不可逆料，所以请你实实在在的给我薪水。


    那个预备作弄武士的贵族人家，宴请武士和山曹，为了让武士坐头位而扰攘了好久。山曹说：我想说一个笑话。我家乡有一个贵族，宴请一个诚实而贫穷的农夫，表示善意。农夫坚持贵族坐头位，贵族么，就坚持农夫要坐这头位，说他是客人必须服从主人的意愿。农夫自视为一个有教养的人，所以抵死不肯。贵族发怒了，按农夫逼他坐，说：蠢材。无论我坐哪里，我坐的位置对你来说，都是头位。宴请武士和山曹的主人家，听到这个令人尴尬的笑话，还是很有教养的笑了，并且称赞山曹的聪明。


    山曹知道，贵族碍於教养，不敢发作。他就借这个弱点去戳穿礼仪的虚假。


    聪明。世故。诚实。忠诚。无矫饰。历险故事里面，我的英雄是山曹而不是武士。