红灯记

    ——黄碧云


    (扫描校对：y.yan)


    附录原书推荐意见：


    又是黄碧云!当我们读过她的小说后，会记得她说过：“我憎恨生命的重复。”


    《双世女子维诺烈嘉》写三个越南女子，“惊怯如花的”、“革命敬礼的”、“潇洒随意的”，不同的时代在她们身上烙了印，她们重叠起来，就是变动不安的历史。她们宛然是历史的“介乎盛放与萎谢之间的细细的皱纹”。


    《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》写母女之间难以相容而又难以割舍的关系，活泼放恣与垂死的绝望交缠，而结果，人们总是以相容和割舍这样的方式活在世上。


    《红灯记》写妓女，毫无指望的肮脏日子，“把握不定如人生”。一个女人在无人可以打救的境况下，竟觉“我的生命，不见得不快乐，只是摇晃如在暴风雨之中”，因此所谓生命形式也就是对环境的适应而已。


    而黄碧云，仍旧以她惊人的意象、奇异而无可替代的情景吸引我们。垂死的气息以委婉的文字娓娓道来，一个人可以复难如此，难怪她憎恨生命的重复。


    可是生命总是以某种方式重复着，谁也改变不了。


    ——颜钝钩（香港天地图书公司编辑主任）


    时常站在一个长长的幽暗走廊，时常默默立在草绿的狭道，时常静静地脱着虚应故事的衣服：桃红丝旗袍，雪白镶珠绢长礼服，或索性一件民初黄绿肚兜。时常看着走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生，叶欢喜欢的生活只在一条草绿的走廊，走廊尽处晃动的绿灯，和一个一个的男子之间。在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到。她会泡一杯冻顶的淡绿乌龙茶，推开暗绿的窗，幻想外面有光采的森林：topless，sexycirl的霓虹灯，长着红的紫色花。有时她心情好了，会对一个走过的小伙子搭讪：“我叫叶欢。”她涂了墨绿的唇膏，裂嘴而笑。


    把握不定如人生，她生命的一盏绿灯，是手术室的灯。原来是一个堕胎手术，却成了接生。她张眼便见到了五盏光亮的手术灯，护士医生都穿了绿色的刽子手衣服，我生命的一盏绿灯，就此开始。


    其实又不见得痛苦难当，只是早生，或许根本不应该生下来，成天在婴儿箱里照着，全身皮肤发绿。


    她的母亲叶容，抱着她如抱着一生不可弥补的错误。她时常饥饿，张嘴大哭，哭得脸儿发绿。母亲给她喝已经发酸的牛奶，勉强叫酸乳酷。她吃着，下了绿色的痢。还没有学会说话的时候，已经不见了母亲，叶欢第一个学会的字是“绿”。


    然后跟一个又一个的男人长大。也不大知道他们是谁，叫叔叔吧，关叔叔，山东叔叔，神经叔叔。一天鹅头叔叔冲入她的房间，她在玩芭比娃娃，正用一支仿七·六二口径手枪杀她，在娃娃脸上挤满了绿的日本芥酱，血是绿的，叶欢又在剪掉灰毛虫的头，聚着它们的绿血。鹅头叔叔抱着她，满口腥臭的道：“我对不起叶容。”叶欢抬起头来，问：“叶容是谁？”鹅头叔叔的头颅已经开花，她伸手去探他温热的脑浆，几个拿枪的男子看到她，说：“多美呀。”顺手便抱走了她。


    这几个是大个叔叔，向叔叔，飞机叔叔。


    后来又搬到一间粉绿的房子，车房里有三架粉绿的宾治、宝马、积架，仆人穿着萤光绿的制服，午夜在花园里剪香槟橙色的玫瑰。叶欢天生一头微卷的红发，午夜两时她在花园里跳绳，数abcd。向叔叔不常回来，但见她总为她买了大只大只的雪熊、雪豹、雪狮子、毛玩具，抱她在膝上，玩弄她刚萌芽的乳房。叶欢咬着唇，忍受着初生的、巨大至极无法装载的情欲的煎熬。


    那时候的警察还穿着绿色的制服，带走了向叔叔。她站在窗前看他离去，他的身体强壮优美，牙齿整齐光亮，他上车前还回身看她。她抱着他送的雪熊，哭了，她想她爱他，这时她来了经。


    叶欢就一直站了一个晚上，任经血缓缓而流，流到脚跟，便干了。大概从那一个晚上开始吧，月亮惨绿，她的人生把握不定如一盏没有着落的吊灯。她自此没有流眼泪。


    向叔叔被控三项谋杀，两项袭警，七项藏有毒品作买卖用途，判了二十年刑期，自此叶欢便没有再见过他。


    开始接客是自然不过的事情，她情愿她第一个男人是向叔叔，他的抚摸唤起雨后草原的嫩绿香气。如果不是向叔叔，任何其他男人都一样。如今她无法记起任何一个客人的脸孔，身体的厚度或阳具的长度，她只是微笑着，非常好脾气地等待他们完成，有时也要口交，她便买了大量的杀菌嗽口水，嗽得她满口刺痛。


    在长长的墨绿色走廊站着，走廊尽头是一盏暗绿的吊灯，没有风的时候，也老在摇晃。哭泣的男子前来，她给他安慰；受侮辱的男子前来，她安静地让他随意发泄；羞怯的男子前来，她抱他入怀，让他啜吸她的乳，安静入睡。偶然有处男，她关了灯，眼里却闪着火绿的光芒，慢慢带领男子进入她体内。没有客人的时候，她挨着窗子唱从对面教堂学会的圣诗：“美哉善哉玛利亚。”我就是抹大利的玛利亚了。叶欢笑说。


    叶欢想，我的生命，不见得不快乐，只是摇晃如在暴风雨之中。


    发现了开始消瘦而且身体有莫名痛楚时，叶欢开始注射吗啡。她开始脱发，脸孔愈来愈绿：一只毛毛虫，溅满了一地绿色的血。她的膝盖愈来愈松软，扶着墙，走廊尽头的绿灯已经遥不可及了。她的客人开始打她，扯她的头发。她也不反抗，只是笑，牙齿却无端脱落了一地，像珍珠水银，他们都说她有爱滋病。她也管不着了，也不再想吃，也不想睡，成天站在长长的走廊，望着那只摇晃的绿灯。


    还是来了一个客人。“我想去看看一只光亮光亮的绿灯，先生，我感到黑暗而且寒冷。我想要那一只绿灯。”她便跌跌撞撞地指着走廊尽处的绿灯。愈来愈光亮了，是天堂之光，她满眼红丝，视线开始模糊，仿佛又有五盏手术灯，穿了绿色刽子手制服的医生护士正要杀她呢。“我要灯。”她说，身上的衣服已被客人扯个净光，蜡绿的身体散发着死亡的干净气息。“太光了，这灯。”她说。男人不由分说，插进她的肛门。她的瞳孔扩大，身体却再平静安详没有，双目的血管涨得暴裂了：“呵，实在不该如此。”男子扯她的发，却一把的扯了下来，她的头淌着血，已经半秃了。她泄出了大便。“死贱货。”男人来了，再打她：“臭婊子。”她想她快要盲了，很光很光，一盏摇晃着的绿灯，她伸手，还没有触着灯泡，灯却已经熄了。


    其实她生命的灯，从没有亮过，一切不过是她摸索中的幻觉，我们叫做“希望”的幻觉。