第三章

    刺痛撕痛


    痛是心理感觉。他常跟病人说。二十八号病床，赵眉，痛的时候，一直咬着下唇，咬到满嘴是血迹。手术之后，痛二十四小时，很正常，给你加重点止痛药，他告诉她。二十七号床，是刘是远的病人，糖尿病，做了舒米切肢手术，齐踝切断，伤口发炎并且多次爆裂，刘是远却放了假。待你的发炎受到控制，可能要多做一次手术，赵重生说。病人是个五十多岁的女子，发很长，指甲很长，牙很长，很尖，望着他。


    他重复一次：待你的伤口受到控制，可能要多做一次手术口女子望着他，微微一笑，扯着发，张了口，一会，尖叫。


    赵重生没看她，只对护士说，叫马丁来看看她。给她librium，25mg。


    他离开了病房，在走廊还听到女子的尖叫。


    都是心理感觉。他就，从来不觉得痛。


    —你知道你要做甚么手术？


    —知道。


    —你要做其么手术？


    —坏足切除。


    —你知道你的坏足是？


    —左脚。


    赵重生：痛与安定之问，你如何选择？


    最后一次见到玉裂，她还没有怀爱云，刚结婚。她自己回来，补领证件申请爱尔兰护明。米克没跟她回来：他是个货车司机，从来没离开过爱尔兰：“他从来没想过要离开爱尔兰。”赵重生不明白姊姊为甚么会嫁他，为甚么会要在爱雨兰生活，为甚么要在一间小医院当一个普通科的小医生。“因为那里有，风与断崖。”玉裂说。“我想去，看烟花。”她说。


    他就陪她去看烟花。刚值了十六小时的班，赵重生觉得整个人都很饱，满满的，满是虚浮。和玉裂走在尖沙嘴的人潮里，玉裂在他身前，半步，默默的，不快也不慢。八时了，第一朵烟花在头顶爆发，玉裂没有停下来，仍然是，不徐不疾的，在停下的人潮中穿插。赵重生也就落后她半步，默默的，跟着她，可以见到，姊姊的长发。哗，哗，群众欢呼拍掌。哗。玉裂没有说一句话，一直走。姊姊就在他身前半步，如果伸手，就可以碰到她的肩，可以接触她，或许可以，给她一点安慰。但赵重生没有，无法伸出手来，才不过半步的距离，他无法，越过，才半步的距离。


    群众哗了一番之后，天空好学，迎面就来了，好多好多人。玉裂停了步，给人群推着，回头走。这时起重生看到，他姊姊玉裂，流了一睑的眼泪。


    “还有没有拉小提琴。”他问。


    “没有了。”她说。


    知道考上了医学院，姊姊抱着提琴，大哭了一顿。她曾经希望当一个小提琴演奏家的。她花在练琴上的时间，远比花在课本上多。


    自由与稳定之间，她做了选择。


    赵重生开始觉得，身体某处，阴阴凉凉，有什么，要离他远去，但那不过是心理感觉。那不是痛。玉裂死之前，给他挂了一个电话，摇他的手提电话。他正在看街症，星期三早上十时，爱尔兰时间早前一个晚上，凌晨二恃。喂，你在做甚么。我在看症。我在香港还有一份定期，好多年了。哦，是吗。存款章我寄给你了。寄给我做甚么。你替我看着吧。好呀。父亲怎样。没怎样，这星期好像有点感冒。妈呢。那一个妈。我们的妈。她，上假日去看过她，差不多吧，姑娘都叫她容妹妹。她很不听话，夜里三时


    在床上抽烟。疗养院现在都不准抽烟。玉裂停了停，道，小弟我，米克想跟我离婚，爱雪想跟他，不要我。


    我有病人，待会再挂电给你。你先睡一睡，什么都不要做。


    两小时后再挂电给她，已经没人听。


    切痛


    我梦到了加斯雅。他来病房看我，的的，得得，撑着拐仗来病房看我。我说，哈，你又断了脚。他笑，是呀。于是我站起来，对着他，像照镜。他断的是右脚，我的，是左脚。


    我问，你的伤口，怎么样，美丽不美丽？


    他笑，我没所谓喇，我已经死了，伤口怎么样，无所谓，美丽不美丽。


    闷痛


    他们一直没伐到，张迟和加斯雅的尸体。


    扯痛痒痛抽痛


    小蜜每天下班离开医院，部会穿过行人隧道。穿过行人隧道，走下山，然后去坐专线小巴。在隧道出曰，有一株凤凰木，站在树下可以看到香港岛西边的海，近处的华人永远坟场，很远很远，天色好的时候，可以见到南丫鸟。树底的景色那么好，小蜜有时就会站一站。隧道出口黄昏时会有一个乞丐，每天见到小蜜，都会叫她：姑娘。然后在乞求：唉，人生在世。小蜜不明白，那是那门子的求乞：唉，人生在世。


    我的义肢矫形师小蜜：唉人生在世，那是甚么意思？


    小蜜上来病房看我，我正在用便盘。便盘很冰凉，贴在身后，热热的小便，流进去，便盘就微温。用便盘的时候，有时候拉上帘子，有时候不。用便盘的时候，每一个人都可以走进来，清洁的，递x光片的，换床单的，量体温、血压的，物理治疗师，职业治疗师，社工，行政总监，探病的，心理学家，做心电图的，借脚架的，还要说：为甚么每次进来，都见你在用便盘。做完手术，不能吃，就吊葡萄糖，水份很多，差不多每小时都会排尿。微温的便盘，拿出来，怕倒翻，总是小心翼翼，用布盖好，然后按钤，请人来收。第一二天开始退烧，就没再吊葡萄糖，开始吃，不敢吃，怕会排便。我不敢想像，要在便盘里排便。


    用布将便盘盖好，好像盖好自己的羞耻。


    这么快，便要做义肢了？


    先给你做一个暂时的，待你余肢伤口完全复原，再给你做一个长久用的。


    你什么都没带，怎做？


    小蜜笑了笑，不，我上来看看你，看你怎么了，可好点。义肢你要下来三楼做。


    我第一次用便盘，我说。


    随着还会有的第一次，多着呢，我说。


    她们将我翻来覆去，抹身。


    张开我的下体，清洁。


    叫我：二十八号。我没有名字。


    我想到了将来，以后，小蜜。将来，以后，何其漫长。


    我的义肢矫型师小蜜：唉人生在世，便是你一个人，孤伶伶的在这个世界上的意思。


    潜水衣和玻璃罩


    蔷薇在厕所叫，赵重生，赵重生，我流血了。赵重生在客厅看电视，欧洲国家杯，德国对荷兰。德国正进攻，蔷薇在厕所叫，赵重生，我流血了。


    赵重生将电视的声浪调高一点。


    初见张蔷薇就想，和这个女子结婚都不错，不知是否跟，姊姊玉裂的死有关。


    其实可以选择的对象可以很多。不知为什么，这麽多女子，可以因为他是个医生的缘故，就很愿意嫁给他。其实医生不过是一份职业。有时心情很好或很坏的时候，就很想，嘿嘿的，对这些女子，譬如护士爱美，嘉仪，放射治疗师张蓉，社工洪璇璇，儿科医生叶天送，医院的行政经理王转好，医学图书馆主任陈报喜，病人也有直直和桂花，但病人不能碰，不道德：对她们，嘿嘿的，阴阴的笑，好呀，我和你结


    婚，不过我心理变态兼且性冷感，你不知道麽，你以为怎样？但他选择了张蔷薇，不因为她美丽，美丽对他来说，没意思，美丽不过是骨头，不因为她纯良，她一点都不纯良，她喝酒有很多男朋友又抽雪茄，不因为她富有，他成天在医院，医院饭堂很便宜，他天天都穿一件白衬衣一条西装裤，他开车又很慢，还用一架已经八年车龄的日本车，住在医院附近一间老房子几乎已经供完了款，他用钱很少又不需要甚麽钱，他选择张蔷薇因为她坦白，或许因为她不够爱他。


    因为她是一个空中服务员。她不会为他放弃她的工作。因此和她结了婚，不会常常见到她。她飞长程，一上班，去两个星期，和她结婚，好像没结婚。


    她倒坦白，去探病认识了他，第一次跟他出去喝咖啡就说：我从小妈妈就叫我嫁一个医生。好奇怪，为甚麽她不叫我做医生。蔷薇想想又道：其实可能她聪明，她怕我辛苦。做医生好闷，好辛苦。嫁一个医生，有做医生的好处，但不用辛苦。说著又自顾自的笑起来。好像向你求婚似的。自顾自，又说：做空中小姐，好白痴。人家总以为我英语很好，其实我只懂两句：茶或咖啡，牛肉还是鸡肉？蔷薇说著又格格笑。


    好闷，到了城就在酒店吃即食面，看明周，飞短途，在亚洲，还可以去街边买冒牌货，飞美加，东西好贵，只屈在酒店看电视，好无聊。


    一次车子坏了，和蔷薇去坐地铁。晚上十时，地铁只疏疏落落站了几个人。蔷薇站在车厢中间，看看，左看看，右看看，眼睛转了转，就做了个拉拉安全带的手势，说：如果机舱气压改变，你头顶的氧气罩会自动掉下，又做了个呼吸的姿势：正常地呼吸。又作势穿了救生衣：你可以透过管子吹气，殊，殊。


    逗得赵重生笑了。救生门在机舱的前方，中问，後方。蔷薇指指赵重生。赵重生将她抱入怀中，道，我很没有诚意，但你会否嫁给我。


    他在讲老实话，她也知道他在讲老实话。


    如果很多人的婚姻基於误会，他们的婚姻非常诚实。


    诚实至，近乎残酷。


    张蔷薇从来没想过，在赵重生身上得利，爱与温柔。事情很简单：她需要嫁给一个医生，他需要有人作伴，一段稀薄的婚姻。她不会束缚他，他也不会束缚她。至於爱与温柔，她不需要在赵重生身上得到，她有很多很多愿意给她爱与温柔的人。


    但没有爱与温柔，到那个地步，又未免太残酷，超乎她所能承受。


    蔷薇哭著叫：赵重生。赵重生。从厕所里，穿著一件白色通花棉质睡裙，血一直流到她的脚跟，她走出来客厅找他，双手满是血，掬着，小小的，虫一样细小的，胎儿。


    我流血，她哭。赵重生望了她一眼，道，你还想我怎麽样。你还想我怎麽样。


    你还想我怎麽样。赵重生对眼泪和血，感到极其讨厌。


    病人在他面前死，病人家人流眼泪，他还可以怎麽样。


    他没怎麽样，只想快点下班。


    蔷薇震震的，拿起电话，边哭边道：我要去医院。医院的电话几号，我要去医院。赵重生扯下了电话筒，说：你弄污了电话。你要去医院，等一等，我开车送你去。还有十五分钟，这场球赛便打完了。小产很小事情，不用紧张，你总不明白。


    虫一样的胎儿，在车里赵重生胡乱想，是我的婴见吗。


    那麽恐怖。生命那麽恐怖。


    我的医生赵重生：生命和完整之间，何者为轻，何者为重？


    结了婚也不知多久，有几个星期吧，赵重生和蔷薇一直没有性。蔷薇一定会以为他是个性无能。他很喜欢抱著她，她的身体，很温暖，但他只是不会勃起。蔷薇也不逼他，渡完蜜月回来，听见她和女朋友在讲电话：嘻，有名无实，可能在说和他。他也没问她，反正也是事实，的确是，有名无实。


    早上四时，赵重生听到他姊姊玉裂在叫他：小弟，小弟。如果是一个梦，那是个只有声音没有影象的梦。她的声音，像她死前打电话给他的声音，没甚麽，不特别焦灼，也不特别平静，也不是和平日一样，好像一个假冒她，而冒得很像的人，打电话给他。赵重生醒了。醒了，见身边有个人，有点奇，想了想，原来我结了婚，那个是我的新婚妻子，张蔷薇。蔷薇睡得好熟，胸前起起伏伏的，嘴角微向上扬，有微微的笑意。他一把抱著她，勃起了，而且想，进入她。


    进入了她，进进出出的，像很多人在搬屋，他觉得有点好笑。


    她抱著他，不热烈也不冷淡，仍然是，微微有笑意。他几乎有点感动。


    十五分钟後就射了精。他一直看着钟，每隔几分钟就看一次钟。又不是比赛，但他总禁不住自己，每隔几分钟就看一次钟，然後问蔷薇，怎麽样，你满足吗。


    蔷薇笑了笑：你说呢。然後她就起来去洗澡。


    待她洗完澡他就去洗澡。水冲射著身体，赵重生就想：原来性是这样的。


    他没告诉蔷薇这是他的第一次。他不会告诉她，免得她沾沾自喜。


    极痛热痛插痛击痛抽搐痛


    在痛与痛之间，可以有片刻的宁静。在极痛与热痛之间，肌肉慢慢愈合。


    最美丽的馀肢，呈椭圆形，其次圆锥形，再其次呈哑钤状，小孩做切肢手术，经常出现骨头在断肢刺生的情况，要再做手术。馀肢伤口可以爆裂，可以长水泡，肿瘤，切断的神经线末端又会肿胀，可以好麻烦。你的伤口，复原得很好，很美丽。


    赵重生来，替我拆掉了伤口的导管，换绷带，说，你很好的了，断肢在膝头以下。现在的义肢技术，可以制造人工智能碳氢义肢，功能和真肢差不多一样，复原者可以做运动，爬山，打高尔夫球都可以，你要努力。


    你很好的了，明天可以给你下床学行。


    痛之萌芽，在头中央，我的医生赵重生，你当然不会知道。那是我身体的秘密。


    无论你多麽愿意，或我多麽愿意，有时候隔五分钟。有时更长，有时很久，有时从不，我左脚大拇指，左脚足踝，我左脚，小腿，会痛，我无法告诉你，痛来自，不存在之物。


    怎样痛？如何痛？有多痛？有多深？有多尖锐？有多长久?即时还是时而停顿时而抽搐？痛如何衡量时间？你知道，痛的尽头吗？痛与麻木与不痛，可以同时存在吗？


    姚婴路路，第一次，赵重生对姚婴路路说，我痛。


    姚婴路路是一个女子的名字。她的真名叫做姚婴，假名叫做路路。


    姚婴路路，第一次，赵重生不肯在姚婴路路面前脱衣服，她说，不用紧张，你躺著，不要动，让我来。


    姚婴路路，打开了赵重生的裤纽，拉下了他的拉链，将他掏出来，密密的，含著嘴里。


    请轻点，赵重生说，我痛。


    我的医生赵重生：痛是一种开启。


    动一动，都痛。不动的时候，另一种痛。我如何向你说明白，动之痛与静之痛？


    他们说：痛吗？来探病的，随随便便的，买些甚么鸡精，我不吃肉，他们就买些什么鸡精牛肉茶来，随随便便的，病床前挤满花，我根本不需要这些花，花令我打喷嚏流眼泪，他们还是要送花，问题在他们只想送，只想关心他们自己开怀的姿态，并为他们自己的开怀而深深感动，我坐在病床上，好像是他们的布景板，给他们在我面前，挤满花，让他们随随便便，无关痛痒的问：你痛吗？


    我连答我不痛都无法表达我的鄙夷。我只别过头去，说，谢谢你了，你要不要喝点其么，有果汁。男人或者问：有没有生孩子那么病？


    真奇怪，他又未生过孩子，我又未生过孩子，我怎知道。


    一个伤风鼻塞的来说，乞，嗤，你的脚，要多久才好？乞，嗤，这大伤风，真讨厌，待你的脚好了，我的伤风还没有好。


    我笑说：我的脚，不会好的了，是永久伤残，你不知道吗。


    我的朋友吧，家人吧，都说，关怀我，莫奇怪。


    我那么痛，她们坐在我面前，说女儿经。唉，百合呀，十几岁了，连一只杯都不会洗。玫瑰呀，成天就躲在房间讲电话，这个女儿没用，还指望她当建筑师。紫藤，胸前愈穿愈低，愈穿愈低，惨过楼市大跌，低极都未算低。我听着觉得好笑，她们不是来看病的吗，她们带来了，俗世生活，而我只有痛，默默无言，陪着笑，是我陪她们而不是她们来看我，真荒谬。我并不消怒，只是很哀伤。


    他们还埋怨：我对你有甚磨不好，来看你，你笑也不笑，还给我们脸色好看。


    犹如潜水衣与玻璃罩，痛将我与世界隔绝。


    我的义肢矫形师小蜜：我唯一亲近的，只是我的脚，我的义肢，我的拐杖。


    只有义肢和拐杖，才明白，痛之萌芽，生长，痛之茁壮，坚韧。


    痛之深与缠绵，比任问情人更深更内在。


    痛之渴望，不过是，平平无奇的大地。无论有多痛，我只希望，能够稳稳的，站在地上。姚婴路路是第一个。后来的，赵重生都搞不清楚，青青，细细，媚媚的，叫甚么。接蔷薇回家以后，蔷薇就搬到客层去睡。赵重生也不介意，一个人睡一张双人床，很大，很舒服。想叫女子的时候，就到酒店，从不遇夜，做完就回家睡。


    因为姚婴路路是第一个，他告诉过她，他痛，她只是轻轻抱着他，姚婴路路已经老了，有三十岁了吧，其实他自己亦是三十岁，但他总觉得，姚婴路路已经老了，他还去找她，一定是她有一点甚康，温柔的，让他觉得亲近和痛的。


    你别那么大力，我痛。他说。姚婴路路偏咬他：就是要你痛。


    痛，又觉得痛，这样就好了，这是姚婴路路。


    无论你怎样痛，小蜜知道，无论你的心怎样痛，都无法与肉体的痛相比。


    在泳池游泳，没甚么理由，她不过是一下一下的挥动手臂，插入水，弯出，再插入水，在水底她的心突然好痛好痛，她转睑无法呼吸，哗的一声，她再没脸在水中，哭了。


    那一种痛，微凉，微软，几乎舒服。她想起男子时，弯下身，无法抬头，她觉得自己满脸都是血蛇一样的疤痕，牙齿一颗一颗的掉落，她奇丑无比，淫妇骑着六角兽入城一样受到唾弃，她指尖震颠，从内里，她也不知道有多深的内里，痛出来。


    不尖锐，缓缓的，调情一样的痛。


    你对我伤害之深，只有我一个人知道。


    卡在喉咙里，小蜜知道她不会死，只是卡在喉咙里，仅仅可以让空气透过，让她不能吃不能说话，卡在喉咙里的痛。


    她很想抬起眼皮望一望，她将来的日子，怎样过，漫长漫长而又漫长，日子怎样过。


    缓缓的，日子经过，细细的发丝被扯脱一样痛。


    细细的发丝被扯个清光，她掩着光头一样痛。


    心之痛何其轻微。


    来回反覆，轻微而又缓慢，小蜜哒哒的槌着脚架，痛之来临，如春日明媚。因为痛，所以她经常有一种，微醉心情。


    我的义肢矫型师小蜜：多么微小，火之毁灭的种子，多么微小。


    临时义肢是一个脚架，脚是一块四四方方的金属。你到小胡子罗烈坦那里去学行，他会教你用拐杖。其实，小蜜说，其实，真正的困难，到你站起来，才开始呢。你的断肢尚未定型，义肢可能会引起皮肤发炎、擦伤，如果伤口有异常的痛就立刻告诉医生。但你慢慢便会习惯，小蜜说。


    我真的会习惯。晚上睡觉习惯将手高举及肩，要翻身的时候，用手扶着床头，翻。因为习惯，连左脚脚尖都会觉得痛，义肢有重量，半睡半醒间，就扶着床头，坐起身，好脚着地，忘记了，自己有断脚，要上厕所。能够自己上厕所，我多么的骄傲与快乐。我怎样向那些不痛的人解释，我坐在高高的伤残人士用的厕所厕板上，才明白，为甚么伤残人士用的马桶要那么高，因为脚不能屈，用正常厕所，只能坐在马桶边，根本不能用。我那么骄傲而快乐的坐在伤残人士用的马桶上，大便，几乎要，左顾右盼。因此才下地，我便很喜欢，去厕所。


    才下地，一阵麻痛，才惊觉，我原来没有脚，但已经太迟，我已经啪的跌在地上，伤口爆裂，绷带和石膏模都渗染了血。


    站立多么令人恐惧。我怎样向不痛的人解释，能够毫无恐惧的站立，就是生命给予的福惠。小蜜明白，但无法安慰。每一个人只能背负自己的痛，默默承受。


    我的义肢矫型师小蜜，她高挑宁静，南美橙火红火鹤一样修长，下班时候，默默走一个人的路。她不愿意记起，男子的名字，声音，抚摸，他叫她的名字：‘小蜜。我不可以。’‘我不可以。我是多么喜欢你，但我不可以。’她没说一句话便走了。在医院还见到他，见到他，她低下头，没说一句话。她不愿意记起，因此会握着病人的义肢，紧皱着眉，闭上眼睛，承受着，一阵一阵，轻微的痛楚。


    ‘小蜜。’‘小蜜。’


    ‘小蜜。你有甚么心事，你已经哭了，很多个晚上，我不敢进来问你，但小蜜。’她的母亲在她床前，没开灯，双手放在膝上，低着头。


    ‘小蜜，你已经长大了，这个世界很复杂，我已经无法事事照顾你。’


    ‘我又不识字。’


    小蜜转过脸去，听到她母亲的眼泪，滴在她的薄被上。她扯起了薄被，盖住了头。


    母亲长叹一声，轻手轻脚的出了去。小蜜细细的听着，她上厕所，洗了把脸，就坐在客厅里，开了电视。她扬开被看看，母亲没开灯，大概在黑暗里，在看电视。


    即使母亲多么愿意，但她无法明白，无法安慰。


    唉人生在世小蜜。