第八章

    当今之时，最好谈谈恋爱


    他的书信中，常常提到译莎的事情。我们从这些信件中，能看到他翻译工作中的很多细节，《暴风雨》译了三遍，前两遍具毁在炮火中；为了想一个句子的译法，苦想了一个半钟头；某一处不满意，某一篇完成了，狂喜……宋清如始终是他最虔诚的倾听者。


    “饭可以不吃，莎剧不可不译。”他沉浸其中，甘苦艰辛全不在意。莎士比亚有幸遇到了中国的朱生豪</a>，名著仍不失为名著。


    我很想再来看你一次


    好好：


    你有一点不好的地方，那就是爱用那种不好看的女人信笺。


    你不大孝顺你的母亲，我说你应当待她好些，如果怕唠叨，那么我教你一个法子，逢到你不要她开口而她要开口的时候，只要跑上去kiss她，这样便可以封闭住她的嘴。


    你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。我这两天大起劲，Tempest[1]的第一幕已经译好，虽然尚有应待斟酌的地方。做这项工作，译出来还是次要的工作，主要的工作便是把僻奥的糊涂的弄不清楚的地方查考出来。因为进行得还算顺利，很抱乐观的样子。如果中途无挫折，也许两年之内可以告一段落。虽然不怎样正确精美，总也可以像个样子。你如没事做，替我把每本戏译毕了之后抄一份副本好不好？那是我预备给自己保存的，因此写得越难看越好。


    你如不就要回乡下去，我很想再来看你一次，不过最好甚么日子由你吩咐。


    我告诉你，太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故？所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大，一件昨天刚做好的新的白长衫，在今天仍和昨天那样子差不多，但去年做的那件，到现在已发黄了，因此它已完全变成另外的一件，因此它比昨天做的那件新得多。你在1936年穿着1935年式的服装，没有人会注意你，但如穿上了17世纪的衣裳，便大家都要以为新奇了。


    我非常爱你。


    淡如　廿五


    我欢喜你给我取一个名字


    清如：


    从前我觉得我比你寂寞，现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。


    今天下午我试译了两页沙士比亚，还算顺利，不过恐怕终于不过是poor stuff[2]而已。当然预备全部用散文译出，否则将要了我的命。


    你天津的事情有没有成功？我觉得教书不甚合你的个性，但也许世上还没有发明出一种为我们所乐就的职业。


    不知道我有没有告诉过你？我的大表姐有四个儿子，二个女儿，第四个的男孩子是个心地忠厚，但在兄弟行中是最不聪明的一个，今年也怕有十三四岁了，一次被他的最小的妹妹欺负到哭起来，也没有人帮他。我因为是他的“老朋友”，便挈着他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼泪，一路向我说做人的无趣，谁都不待他好，他说他不高兴读书（因为总是留级），学商也没有趣味，顶好是穿了短衣，赤了脚，做个看牛孩子，整天在田野里游荡，“多么写意！”这些话要是给他母亲听见了，准要说他没出息一顿骂，但我觉得一点都不错。


    我想不出再要向你说些甚么话，我也想不出你有些甚么话好对我说，但你无论向我说甚么无聊的话，我都一样乐意听的，而且你也不要以为我不肯听你话，因为在世上你是我惟一肯听话的人，不是我现在不再每天给你信了？因为你不欢喜太多的信。虽然我巴不得一天到晚写信给你，即使单是握着笔，望着白纸，一个字写不出，这么从天亮呆坐到天黑也好，因为这样我可以不想到别的一切，只想着你，只有在想着你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。我希望有一天我们将永远在一起，不再分离，即使是在很老很老的时候也好，甚或在死后也好，如果人死后灵魂尚存在的话，不知道这是不是奢望。


    一切的祝福！


    我欢喜你给我取一个名字，你曾许过我。


    你的兄弟　廿一


    等你给我取名字


    好人：


    今夜我的成绩很满意，一共译了五千字，最吃力的第三幕已经完成（单是注也已有三张纸头），第四幕译了一点点儿，也许明天可以译完，因为一共也不过五千字样子。如果第五幕能用两天功夫译完，那么仍旧可以在五号的限期完成。第四幕梦景消失，以下只是些平铺直叙的文字，比较当容易一些，虽然也少了兴味。


    一译完《仲夏夜之梦》，赶着便接译《威尼斯商人》，同时预备双管齐下，把《温莎的风流娘儿们》预备起来。这一本自来不列入“杰作”之内，Tales from Shakespeare[3]里也没有它的故事，但实际上是一本最纯粹的笑剧，其中全是些市井小人和沙士比亚戏曲中最出名的无赖骑士Sir John Falstaff[4]，写实的意味非常浓厚，可说是别创一格的作品。苏联某批评家曾说其中的笑料足以抵过所有的德国喜剧的总和。不过这本剧本买不到注释的本子，有许多地方译时要发生问题，因此不得不早些预备起来。以下接着的三种《无事烦恼》《如君所欲》和《第十二夜》，也可说是一种“三部曲”，因为情调的类似，常常相提并论。这三本都是最轻快优美，艺术上非常完整的喜剧，实在是“喜剧杰作”中的“代表作”。因为注释本易得，译时可不生问题，但担心没法子保持原来对白的机警漂亮。再以后便是三种晚期作品，《辛伯林》和《冬天的故事》是“悲喜剧”的性质。末后一种《暴风雨》已经译好了，这样便完成了全集的第一分册，我想明年二月一定可以弄好。


    然后你将读到《罗密欧与朱丽叶》这一本恋爱的宝典，在沙氏初期作品中，它和《仲夏夜之梦》是两本仅有的一喜一悲的杰作，每个沙士比亚的年轻的读者，都得先从这两本开始读起。以后便将风云变色了，震撼心灵的四大悲剧之后，是《裘力斯·凯撒》《安东尼与克里奥佩特拉》《考列奥莱纳斯》三本罗马史剧。这八本悲剧合成全集的第二分册，明年下半年完成。


    但是我所最看重，最愿意以全力赴之的，却是篇幅比较最多的第三分册，英国史剧的全部。不是因为它比喜剧悲剧的各种杰作更有价值，而是因为它从未被介绍到中国来。这一部酣畅淋漓、一气呵成的巨制（虽然一部分是出于他人之手），不但把历史写得那么生龙活虎似的，而且有着各种各样精细的性格描写，尤其是他用最大的本领创造出Falstaff（你可以先在《温莎的风流娘儿们》中间认识到他）这一个伟大的泼皮的喜剧角色的典型，横亘在《亨利第四》《亨利第五》《亨利第六》[5]各剧之中，从他的黄金时代一直描写到他的没落。然而中国人尽管谈沙士比亚，谈哈姆莱德[6]，但简直没有几个人知道这个同样伟大的名字。


    第三分册一共十种，此外尚有次要的作品十种，便归为第四分册。后年大概可以全部告成。告成之后，一定要走开上海透一口气，来一些闲情逸致的玩意儿。当然三四千块钱不算是怎么了不得，但至少可以优游一下，不过说不定那笔钱正好拿来养病也未可知。我很想再做一个诗人，因为做诗人最不费力了。实在要是我生下来的时候上帝就对我说，“你是只好把别人现成的东西拿来翻译翻译的”，那么我一定要请求他把我的生命收回去。其实直到我大学</a>二年级为止，我根本不曾想到我会干（或者屑于）翻译。可是自到此来，每逢碰见熟人，他们总是问：“你做些甚么事？是不是翻译？”好像我惟一的本领就只是翻译。对于他们，我的回答是“不，做字典”。当然做字典比起翻译来更是无聊得多了，不过至少这可以让他们知道我不止会翻译而已。


    你的诗集等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们俩人的诗选剔一下合印在一起，把它们混合着不要分别那一首是谁作的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。


    快两点钟了，不再写，我爱你。


    你一定得给我取个名字，因为我不知道要在信尾写个甚么好。


    十月二日夜


    世上比你再可爱的人是没有了


    清如：


    你知不知道你是个了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又无法度日，影戏又没有甚么好看，想去重看《野性的呼声》，因为对它我有非常好的印象（不管它把原著改窜到若何程度，单就影片本身说，清新，乐观，没有其他一切文艺电影的堆砌的伟大，又没有一点恶俗的气味，旷野中的生活是描写得够优美的，对白也非常之好，况且还有Loretta Young的津津欲滴的美貌），可是抬不起脚来。睡又不肯睡，因为一睡下去，再起来人便真要像生病的样子，夜里一定得失眠，而且莫想再做甚么事。于是发了个狠，铺开纸头，揭开墨水瓶的盖，翻开书，工作；可是自己的心又在反叛自己的意志，想出种种的理由来躲避，诸如头痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，没有东西吃啦；幸亏我的意志还算聪明，想出一个法子来哄慰我的心，于是开开抽屉来，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，果然精神大振，头也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于没有东西吃也没有甚么关系。现在已把Tempest第三幕翻好，还剩三分之一的样子，希望在四五天内完全弄好。


    总之，世上比你再可爱的人是没有了，我永远感谢不尽你待我的种种好处。我希望有一天……不说了。


    无数的爱。


    朱　二日晚间


    不知你有没有回乡下去。


    《暴风雨》已是第三稿


    好友：


    秋天了，明天起恢复了原来的工作时间，谢天谢地的。今后也许可以好好做人了吧。第一译莎剧的工作，无论胜不胜任，都将非尽力做好不可了；第二明天起我将暂时支持着英文部的门户，总得要负点儿责任，虽则没有甚么大不了的事干。


    昨夜睡中忽然足趾抽筋，下床跑了几步，一个寒噤发起抖来，疑心发疟疾了，钻到被头里去，结果无事。


    《暴风雨》的第一幕你所看见的，已经是第三稿了，其余的也都是写了草稿，再一路重抄一路修改，因此不能和《仲夏夜之梦》的第一幕相比（虽则我也不曾想拆烂污），也是意中事。第二幕以下我翻得比较用心些，不过远较第一幕难得多，其中用诗体翻出的部分不知道你能不能承认像诗，凑韵，限字数，可真是麻烦。这本戏，第一幕是个引子，第二、三幕才是最吃重的部分，第四幕很短，第五幕不过一班小丑扮演那出不像样的悲剧。现在第三幕还剩一部分未译好。


    现在我在局内的固定工作是译注几本《鲁滨孙漂流记》Sketch Book[7]等类的东西，很奇怪的这种老到令人起陈腐之感的东西，我可都没有读过。


    你相不相信在戏剧协社（？）上演《威尼斯商人》之前，文明戏班中便久已演过它了，从前文明戏在我乡大为奶奶小姐们所欢迎（现在则为绍兴戏所代替着，趣味更堕落了，因为那时的文明戏中有时还含一点当时的新思想），那时我还不过十二三岁的样子，戏院中常将《威尼斯商人》排在五月九日上演，改名为《借债割肉》，有时甚至于就叫做《五月九日》，把Shylock代表日本，Antonio代表中国，可谓想入非非。此外据我所记得的像Much Ado about Nothing[8]和Two Gentlemen of Verona[9]也都做过，当然他们绝没有读过原文，只是照Tales from Shakespeare上的叙述七勿搭八地扮演一下而已，有时戏单上也会标出莎翁名剧的字样，但奶奶小姐们可不会理会。


    有时我也怀想着在秋山踽踽独行的快乐。


    《未足集》和《编余集》，这两个名字一点不能给人以甚么印象，要是爱素朴一点，索性不要取甚么特别的名字，就是诗集或诗别集好了。


    再谈，我待你好。


    朱　卅一


    今晚苦译，我不希望开战


    好人：


    今晚为了想一句句子的译法，苦想了一个半钟头，成绩太可怜，《威尼斯商人》到现在还不过译好四分之一，一定得好好赶下去。我现在不希望开战，因为我不希望生活中有任何变化，能够心如止水，我这工作才有完成的可能。


    日子总是过得太快又太慢，快得使人着急，慢得又使人心焦。


    你好不好？


    不要以为我不想你了，没有一刻我不想你。假使世界上谁都不欢喜你了，我仍然是欢喜你的。


    你愿不愿向我祷求安慰，


    因为你是我惟一的孩子？


    Shylock　廿四夜


    住陌生处，抄《威尼斯商人》


    宋儿：


    今夜住在陌生的所在，这里并不预备久住，因为他们并没有空屋，做事不方便，否则环境倒是很好，因为居停是同事又是前辈同学，人也很好；有了相当的房子就搬走，大概少则住个把星期，多则住个把月。


    抄了一千字的《威尼斯商人》，可也费了两个钟头。


    没有话说，睡了，待你好。


    也也　廿日夜


    神气的人总归是神气，吃笔的人总归是吃笔


    七日一星期这种制度实在不大好，最好工作六星期，休息一星期，否则时间过去得太快，星期三觉得一星期才开始，星期四就觉得一星期又快完了，连透口气儿的功夫都没有，稍为偷了一下懒，一大段的时间早已飞了去。


    不过这不是感慨，因为随便怎样都好，在我总是一样。


    《皆大欢喜》至今搁着未抄，因为对译文太不满意；《第十二夜》还不曾译完一幕，因为太难，在缺少兴致的情形中，先把《暴风雨》重抄。有一个问题很缠得人头痛的就是“你”和“您”这两个字。You相当于“您”，thou，thee等相当于“你”，但thou，thee虽可一律译成“你”，you却不能全译作“您”，事情就是为难在这地方。


    预定《罗密“奥”与朱丽叶》在七月中动手，而《罗密“欧”与朱丽叶》不久就要在舞台上演出，我想不一定有参考的必要，他们的演出大抵要把电影大抄而特抄。


    在等候着放假了吧？“放假”这两个字现在对我已毫无诱惑。


    我想你幸而是个女人，可以把“假如我是个男人……”的话来自骗，倘使你真是个男人，就会觉得滋味也不过如此。世上只有两种人，神气的人和吃笔的人，神气的人总归是神气，吃笔的人总归是吃笔。


    阿弥陀佛！


    《梵尼斯商人》完成，大喜若狂


    好人：


    无论我怎样不好，你总不要再骂我了，因为我已把一改再改三改的《梵尼斯商人》（“威尼斯”也改成“梵尼斯”了）正式完成了，大喜若狂，果真是一本翻译文学中的杰作！把普通的东西翻到那地步，已经不容易。沙士比亚能译到这样，尤其难得，那样俏皮，那样幽默，我相信你一定没有见到过。


    《温德莎尔的风流娘儿们》[10]已经译好一幕多，我发觉这本戏不甚好，不过在莎剧中它总是另外一种特殊性质的喜剧。这两天我每天工作十来个钟头，以昨天而论，七点半起来，八点钟到局，十二点钟吃饭，一点钟到局，办公时间，除了尽每天的本分之外，便偷出时间来，翻译查字典，四点半出来剃头，六点钟吃夜饭，七点钟看电影，九点钟回来工作，两点钟睡觉，Shhh[11]！忙极了，今天可是七点钟就起身的。


    As You Like It[12]是最近看到的一部顶好的影片，我没有理由不相信我对于Bergner的爱好更深了一层，那样甜蜜轻快的喜剧只有沙士比亚能写，重影在银幕上真是难得见到的，莱因哈德[13]的《仲夏夜之梦》是多么俗气啊。


    《梵尼斯商人》明天寄给你，看过后还我。


    朱儿


    五天后出院，回沙士比亚那里去[14]


    Silly Boy：


    I write you this once because I have a postcard left.5 days and I''ll be out.But I''m not eager after it.Shall immediately back to work because impatient of rest.What a bore to go to office！But anyhow I''ll be d to return to my Shakespeare again.Read Oscar Wilde just now and dislike him.Am longing to see you，wonder whether I''ll have any opportunity.


    Big Bad Wolf


    蠢孩子：


    我用这个给你写信，因为我还剩有一张明信片。五天以后就要出院。但我对此并不热切。因为已经休息得不耐烦了，所以马上就要回去工作。回到办公室去是多么使人心烦！但不管怎么说，我能重新回到我的沙士比亚那里去总是高兴的。现在正在读奥斯加·王尔德的小说，我并不欢喜他。我想见你，不知有没有机会。


    大坏狼


    重新开始译事，忘却无味生活


    近来每天早晨须自己上老虎灶买水，这也算是“增加生活经验”。


    搁置了多日的译事，业已重新开始，白天译Merry Wives[15]，晚上把Merchant of Venice[16]重新抄过，也算是三稿了（可见我的不肯苟且）。真的，只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心。等这工作完成之后，也许我会自杀。


    我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来，以nothing为everything，以everything为nothing，我无所不有，但我很贫乏。


    我已经感谢你，要没你我真不能活


    清如：


    在家没趣，只想回上海来。一回到自己独个儿的房间里，觉得这才是我真正的家。其实在我的老家，除了一些“古代的记忆”之外，就没有甚么可以称为“我的”的东西；然而三天厌倦的写字楼生活一过，却有点想家起来了，家，我的家，岂不是一个ridiculous[17]的名词。


    我常常是厌世的，你的能力也甚小，给我的影响太不多，虽然我已经感谢你，要没你我真不能活。


    有经验的译人，如果他是中英文两方面都能运用自如的话，一定明白由英译中比由中译英要难得多。原因是，中文句子的构造简单，不难译成简单的英文句子，英文句子的构造复杂，要是老实翻起来，一定是啰苏累赘拖沓纠缠麻烦头痛看不懂，多分是不能译，除非你胆敢删削。——翻译实在是苦痛而无意义的工作，即使翻得好也不是你自己的东西。


    我们几时绝交？谁先待谁不好？


    愿你好。有人说他很爱你，要吃了你，因此留心一些。


    常山赵子龙　十一


    突破记录，谢谢你改正“么”


    好人：


    今夜夜里差不多抄了近一万字，可谓突破记录。《风流娘儿们》进行得出乎意外地顺利，再三天便可以完工了，似乎我在描摹市井口吻上，比之诗意的篇节更拿手一些。


    我希望你下半年不要再在那个学校里了，即使对自己绝望，甘心把自己埋葬，就是坟墓也应该多换换。


    我相信我的确不爱你，因为否则我早就发疯了，可是我向你保证，我是欢喜你的。


    昨天在街头买了三本不很旧的旧书，陀斯妥益夫斯基[18]的《赌徒》，辛克莱的《钱魔》，还有一位法国女人做的《紫叶》，可是还没功夫看。我现在看小说的惟一时间只在影戏院里未开映以前的几分钟内。


    《梵尼斯商人》已收到，谢你改正了一个“么”字。今天开始翻了半页《无事烦恼》，我很希望把这本和《皆大欢喜》早些翻好，因为我很想翻《第十二夜》，那是我特别欢喜的一本。不过叫我翻起悲剧来一定有点头痛。我巴不得把全部东西一气弄完，好让我透一口气，因为在没完成之前，我是不得不维持像现在一样猪狗般的生活的，甚至于不能死。


    也许我有点太看得起我自己。


    豆腐　廿二


    我们都是温柔的人，我欢喜你


    青女：


    从前以为年轻人谈精神恋爱是世上最肉麻的一回事，后来才知道人世间肉麻事，大有过于此者。放眼观之，几无一事不肉麻，所谓生命也者，便是上帝在不胜肉麻的一瞬间中创造出来的。人要不怕使人肉麻，才能成为大人物；至少也要耐得住肉麻，才能安然活在世上。否则你从早上起身到晚间睡觉之间的几多小时内，一定会肉麻而死的。展开报纸来，自从国际要闻起直至社会新闻报屁股，无论那一条都是肉麻的文字。除非你一个人关了房门闭起眼睛天不管，否则便不免要看到一切肉麻的事，然而即使一个人关了房门闭起眼睛天不管了，你也会发觉在你的脑中有许多肉麻的思想。


    战争在三四月间发动，我私人方面所得的可靠消息也是这样说。我们即使不就此做亡国之遗民，至少总也有希望受到一些在敌人势力下的滋味。


    说你是全然的温柔婉约当然有些过分，不过人家所说的浪漫当然也和我所认为的那种浪漫不同。也许别人所斥责的过于浪漫，我仍然会嫌太温柔也说不定。我们的灵魂都是想飞，想浪漫的，但我们仍然局促在地上，像绵羊一样驯服地听从着命运，你说这不算温柔吗？太浪漫的人是无法在这世上立足的，我们尚能不为举世所共弃，即是因为我们是太温柔了的缘故。


    有许多话，但是现在一时说不起来。等想想再说吧。


    我欢喜你，我欢喜你，我欢喜你，而且我欢喜你。


    朱儿　十二


    我很奇怪，他们若无其事


    好友：


    要是我在忧虑些甚么，或是悲伤些甚么，我一定不会像现在这样无聊。一点心事都没有，这使人生更为空虚。今天天闷热得有些可恨，我希望它再冷起来。上海连一个可以发发呆的地方都没有。房间里显然不是发呆的适当的地方，发呆的时候我欢喜看水，可是我不欢喜看黄浦江。心里只想跑出去，可是无处可去，而且完全没有跑出去的理由，然而好像非跑出去不可，因此我写这信，以寄信作为跑出去的理由。


    一年以前，情形比现在还好一些。我很奇怪人们能那样安心于生活，有的人其实情形比我更糟，然而他们能若无其事地一天一天活下去。他们能安心于无灵魂的工作，无娱乐的生活，安心于他们又难看又愚蠢庸俗的老婆，她们的肚皮是老是隆起着的，安心于他们那一群猪一样的小孩，它们恰正是诗人所歌咏的纯洁天真的反面，龌龊的身体里包着一颗生下来就卑劣的心，教育的结果使它们变得更笨更坏。他们能安心地每天看报，从华北局势看起一直看到天蟾舞台的广告，闲时听着无线电弹词播音为消遣，能每夜足足睡九小时，能欠五个月房租而不以为意，除自己外不爱任何人，也没有任何人爱他们，身体会一年年发胖起来，尽管市面的不景气。


    朱儿　六夜


    不准写风花雪月的诗，就讲故事给你听


    要是有人叫我不许和你写信，那我一定要急得自杀，然而一方面觉得非写不可，一方面又真是没有可写的话，如之何如之何！


    好容易诌出了一个故事：


    从前有一个少年，他爱了一个女子，一共爱了三年六个月，她还不知道她自己被爱着。那一天他闷不住了，红红脸孔对她说“我爱你”，刚说了个“我”字，莫名其妙地心中想起，“国家快要亡了！”吓了一跳，“爱”字上半个字只说了一半，便不再说下去，红红脸孔转身而去。后来她嫁了人，他仍旧一声不响地爱着她，国家仍是快要亡了的样子，他很悲伤，不知道如何是好。


    因为华北已失去，而不准人写风花雪月的诗，写惯新月体现代体的新诗的，一定要转过来学冯玉祥</a>体，总不大妥当。


    我廿二上午动身回家，廿六晚上回到上海，因此你在二十至廿四之间如有信写给我，请寄到我家里，我会盼着你的。


    玻璃窗上有很美的冰花，今天我正式穿皮袍子，去年新做的，一直搁在箱子里不穿。


    我待你好，爱你得一塌糊涂。


    白痴　十八午


    梦不见你，我觉得寂寞悲哀


    好朋友：


    昨夜过了多梦的一夜，下午两点钟从街上回来，吃了两只汕头蜜橘，两包sweetkiss milk nut chocte[19]，看了一回Shanghai Sunday Times[20]，便脱衣服睡在被中看Maupassant （新近买了一本Maupassant短篇小说全集，一块金洋，mex.3.00，共二百二十二篇，每篇约值铜元四枚）。夜饭一个人吃了，继续看小说，看倦了熄灯，于是开始做梦，梦大概和小说有点关系，遇到了一个从前在之江很social[21]的女同学，我说，“Madame，我们都老了，你却比从前更charming[22]”，又遇见一个眼镜西装的姓周的同学（醒来之后却觉得像是郁郁星），牙齿尽变黄色，因为吃香烟之故，他一边说话一边把一支支香烟送进嘴里嚼。这么的几个梦之后，醒来忽然很sentimental，哭了起来，觉得很寂寞很悲哀，因为我想要梦见你却梦不见。我决定你是离弃我了，我说我将凭借甚么而生存呢？一切的missing[23]，和渺小，卑抑，屈辱之感压迫着我，伤心地又睡着了。这回梦见墙上挂着的那些照片一张张落了下来，又是满床都是各式各样的虫子，在困扰中往后便学了一些只有感觉而没有印象的梦，我知道我在梦魇了，像要闷死了的样子，拼命把头往上挪，终于挣扎着醒来，可是过了一会又来了，这回拼命地把按在胸前的手移开，似乎是在移别人的手，又醒过来了，这样继续了一些时候，才真的完全清醒过来，觉得很平静，在天亮的时候，得到一些真的休息。


    我更看不起今年的耶诞节（圣诞节），较之历年的耶诞节（圣诞节），现在还要说甚么Glory to heaven，peace and good will on earth[24]，岂不无聊，甚么青年会之类，又要分送糖果给苦小孩子了，所有的基督徒们都要变得很慈善。虽然中国总归没有希望，但如此时突然宣布停止反共，和苏维埃联邦共和国缔结攻守同盟，政府明白表示反日，那时当然不但日本要红脸孔，欧美也要暴跳起来，自然中国要受到更大的联合阵线的威胁。但无论如何将是一件大快人心的事。这样伸伸缩缩地苟安着才叫人闷死。


    寂寞得很，看不见你，我想哭


    澄子：


    昨夜想写信写不成功，其实总写不出甚么道理来。今晚又很懒，但不写信又似心事不了，仔细一想，我昨天还寄给你过一封信，却似乎已有两三天不写了的样子。


    第二次世界大战业已开始，你高不高兴？中国又要有问题了。全国运动会太无聊。明天过去，又是星期。


    还是讲梦吧：某晚我到你家里，你似乎有些神智失常，我们同出去散步ミマス[25]，到一只破庙里，你看见庙里的柱对，便要把头撞上去，我说这庙里一定有邪鬼，连忙把你抱了出来。回来的时候，经过一条河，河里放下几块三角板来，以备乘坐；尖头向前，后部分为两个窄窄的座位，隔在两座位中间的是舵轮滑车等物，可以开驶。我们坐了上去，我一点不懂得怎样开驶，几回险乎两人都翻下水去，你把我大骂。


    陆先生说邵先生和钟先生都名士气，我觉得邵先生即使算得是名士也是臭名士，其行径纯乎“海派”，要从他身上找到一点情操是不可能的。钟先生太是个迂儒，但不失为真道学，不过有点学者的狷傲气，人是很真诚不虚伪，二人不可同日语。至如夏先生则比我们天真得多，这种人一辈子不会懂世故。


    寂寞得很，看不见你，我想哭。不写了，祝福你。


    爱丽儿　四日夜


    Everything will turn out all right


    宋千金：


    心里乱烘烘[26]，写了三四次信，总写不成功，怨得想自杀。


    天又热起来，我希望它再下雨，老下雨，下个不停。


    我待你好，我待你好。


    你瞧，昨晚密昔斯陆问起你，我告诉她你姆妈预备逃难，她吓得连忙说，“那么我们也赶快去找房子”，女人乎！


    上个星期日逛城隍庙，逛罢城隍庙接连看了三本苏联影片，偶然走过ISIS的门口而被吸进去的。一本《雷雨》是第四遍重看了，一本纪录电影《北极英雄》太单调沉闷，一本《齐天乐》，美国式的歌舞喜剧，可看得我从座位上沉了下去，窝心极了，想不到他们也会如此聪明，简直是可爱的胡闹，使人家老是张开了口笑。


    工作，工作，老是工作，夜里简直白相不成。


    不写了，祝你前程万里！为甚么不想法捞个官儿做做？


    我相信everything will turn out all right[27]，我们将来都会很得法，中国也不会亡，我也不希望日本亡，世界会变得很好很好，即使人人都不相信上帝佛菩萨。


    万万福！


    阿二


    你们早点躲到上海来也好，免得将来找不到房子。


    当今之时，最好谈谈恋爱


    宋儿：


    谢天谢地我没有老婆。要是在这种风声鹤唳</a>的时节，小鸡胆子吓得浑天糊涂，忙着要搬家逃难，岂不把我活活麻烦死？这两天风声十分恶劣，谣言更是多得了不得。我是听都不要听这些，顶多也不过是那么一回事。只要局中一天不停工，我便自得其乐一天，如果工厂关门，卷起铺盖回家乡，仍旧可以自得其乐，逃难我决不。其实苟全性命于这种无聊的年头，于这种无聊的国家里，也真是无聊。见了怯懦的人真令我伤心。我们的陆师母已吓得唉声叹气，急得不得了，甚么小房子都肯住，房金不论，预备忙着搬法租界去。


    我所懊恼的是据说明天薪水发不出，这个问题似乎比打仗更重要一些，因为没有钱便不能买糖吃，这是明明白白的。


    当今之时，最好谈谈恋爱，因为……没有理由。


    朱儿　十五


    注解


    [1]　《暴风雨》。


    [2]　劣质品。


    [3]　《莎士比亚故事集》，即《莎氏乐府本事》。


    [4]　约翰·福斯塔夫爵士，莎士比亚剧中的人物。


    [5]　《亨利四世》《亨利五世》《亨利六世》。


    [6]　哈姆雷特。


    [7]　《见闻录》。


    [8]　《无事烦恼》。


    [9]　《维洛那二士》。


    [10]　《温莎的风流娘儿们》。


    [11]　象声词，“嘘”。


    [12]　《皆大欢喜》。


    [13]　现译为赖因哈特。


    [14]　本篇译文大意由朱尚刚先生提供。


    [15]　《温莎的风流娘儿们》。


    [16]　《威尼斯商人》。


    [17]　荒谬的、可笑的。


    [18]　陀思妥耶夫斯基。


    [19]　甜吻牌牛奶果仁巧克力。


    [20]　《上海星期日时报》。


    [21]　社交很广的。


    [22]　有魅力。


    [23]　失落。


    [24]　光荣归于上天，和平和善行降于尘世。


    [25]　日文动词词干，没有具体的意义。


    [26]　乱哄哄。


    [27]　一切都会好起来的。