高考前一个月

    高考模拟考结束之后，张先生走进教室。我们数学老师正好在训话说：“离高考没有多久了，你们不要松懈，要给我放点脑子在数学上。”张先生在旁边接上去说：“你们李老师和我英雄所见略同。你们要放点脑子在数学上。”随即，他突然大喝一声：“你们不要断章取义，钻空子说我叫你们不学其他的课!我说的是要合理估计自己、安排时间，如果……就……也可以。你们要领会精神!”我们在下面哈哈哈哈大笑，我和同桌笑得缠在一起，分也分不开。


    领会精神这句话实在是太好笑了。


    于是就早早地放了学。多数人都有趁机放松一下的节目——我自己一个人呆呆地坐在座位上，心里盘算着，不知道a会不会来，b又会不会来——今天不想见他们，最好他们都不要来。


    窗外有人叫我。一看，是x走出去又折了回来。我走过去开窗。x问我：“张信哲的《爱转动》要不要?”我为难地说：“现在没有财力呀。”她说：“不是让你付钱。问你要不要。”我点头的时候，坐在窗口的一个男生说：“她是送你的，不要付钱。”x挥挥手说：“烦来!”转过来又问我有没有安排。我说没有。她犹豫着说：“去不去玩?”我说：“嗯……”我被她犹豫的神情感染了，半晌，突然提议道：“丢硬币吧?”她摇头。我来了劲，一迭连声地说：“丢么，丢么!”她说：“不要呀。”我伸手到口袋里找硬币，她反对得更加激烈，说：“不要呀，不要!”那个男生在旁边说：“要不要硬币?”x说：“不要。”我作罢，重又恢复了犹豫的态势，望着x。过了一会儿，x说：“算了吧。我走了。”我依旧嗯嗯啊啊。她又说：“我走了。”我说：“不好。”她发出嗯嗯的哭声说：“要下雨了。”我重复两遍不好之后，突然说：“好吧，再见。”她招招手，走两步，停下回头，又招招手，走到教学楼的边上，一转，不见了。我依旧站在窗前，看着空无一人的水泥地，看那上面银灰色的空气。那个男生说：“喂，你还在和谁讲话啊?”我回过神来，眨了眨眼睛，俯下腰身，把脑袋伸出窗外，对着天大声嚷嚷道：“啊呀!”然后缩进来，拉上窗，关好。


    我一个人坐车回家，一路上让walkman不停地反复放张信哲的歌。我盘算着回家如何对爸妈交代——这次模拟考我是完蛋了。今天是星期五，下星期一，成绩一定会公布的。我想怎么办怎么办怎么办。我想象着：礼拜一我到学校，在校门口遇到张先生，他阴沉着脸说，你当考大学是捡香烟屁股啊?我就低下头去，可是还是能够感觉到他谴责的目光。他又说，你可以不要到学校来上课了——wu一样的成绩!于是我就说，好，那我就不到学校来了。说完，我转身就走，找一个安静的地方去复习功课。


    我在家里，坐在写字台前面，背对着整个的家。我听到爸爸走进我的房间里，于是我在那里默念，出去!可是他不出去。我坐在原处，克制着自己，怕自己把模拟考试的真实情况泄漏给他。


    我就这样度过了周末。


    星期一到学校去的路上，我十分周密地设想了离家出走的情景：早上我背着书包离开家，不去学校，就到哪个大学的自修教室去，躲在那里读书，绝对不会有人找到我——我想，我的初衷应该是对的，只是想找个清静的地方读书。我连在哪儿吃饭、睡觉、洗澡洗头都想好了。可是我知道，我没有勇气实施。a要是知道了，一定会说，我真崇拜你，怎么就给你想出来了呢?


    我想起来了，我不能让他们找不到我，我不能让a找不到我。a帮我补课，已经一个多月了。今天他要是来找我——我怎么跟他交代呢?


    这一天都是不停地发考卷，每节课都发考卷。中午，最后发的语文试卷发了下来，等一下上课就要讲。我同桌吃午饭还没有回来，我一个人孤零零地坐在座位上，桌上摊着一张又一张难看的考卷。我真是厌恶死了这种白花花的纸、纸上老师用红笔画的圈，还有我自己蓝色的错误的答案。这时候，我眼睛的余光看见a从门口走了进来。他一直走，走到我课桌的旁边，站定了。我没有抬头看他，但是我猜想，他一定是在看我摊在桌子上的考卷。我就坐在那里，人缩着，两只手并起来夹在膝盖的中间。随即a的手放在了我头上。我头一直低着，好像叽哩呱啦不知道说了些什么。a安安静静地等我说完，随后声音温暖地说：“过去了，就别想了。我们还有时间。”他的手在我头上，轻轻摸了摸。他手掌心的热度从我头发上一直朝里面传进来。我戴着眼镜闷坐在原处，眼泪滴在玻璃片上。


    a说：“你好好上课吧。我在图书馆，等一下放学了来找你。我们好好研究研究。”我不响，不动。他没有立刻走，等了片刻，弯下腰来，帮我把滴水的眼镜摘掉，放在课桌上，压着语文试卷，随后直起身子。


    走之前，他又摸了摸我的头。


    a带着我走出校门，去坐公共汽车。我问他要到哪里去，他说，去了就知道了。我说：“不行!你要告诉我，你带我到哪里去?”他原先一直在往前走，这时停下脚步，回头对我笑笑，轻声说：“你不是对我说，你想找一个又安静又舒服又有秩序的地方去复习功课吗?现在我带你去呀。”


    我叉着双腿，站在候车的大金属棚底下，两条衣袖里都是汗。太阳从那上面照下来，地上一团蓝绿色的影子。金属的颜色、金属的影子，金属碰撞的声音：叮叮当当，叮叮当当。a伸手在我眼前晃了晃，我不动。他又晃了晃，我还是不动。他低下头，说：“精神那么不好啊?”我没有马上回答他，过了很久，才恹恹地说：“没有精神。”他不响了，突然从书包里拉出来一副耳机，开始听音乐。我没心思去问他在听什么。又过了一会儿，他拉拉我的衣袖，示意车来了。我点点头。


    一路上，我一直在想，那是一个什么地方。在a带我到达那个地方之前，我无论如何也没有推断出来——那是希尔顿。


    我和a舒舒服服、大模大样地坐在希尔顿漂亮的大厅里。我挑了一个靠近角落的位置——一来比较隐蔽，二来我可以从这里看见进进出出各式各样的人。a坐在我的身边，我们一起做解析几何的题目。我的身体凉快起来，心安静下来，眼睛看着打扮得漂漂亮亮的男男女女


    ，耳朵里听a给我讲各种各样的曲线。我的眼前，一道一道全是亮晶晶的曲线，交错在一起，相互拥抱。在那些不停变幻着的曲线中间，时不时出现a笑眯眯的脸——他一直在说，这个你要注意一下，我们来研究研究，研究研究。


    a的耳机一直没有离开他的耳朵。我伸手拉了拉耳机线，抗议道：“怎么可以在上课的时候听音乐呢?”他笑笑说：“我又没有听。关掉了呀——就是懒得再收起来。不信给你听。”说着把耳机拿下来，给我塞在耳朵里——果然是无声无息的。我摁摁耳朵，让耳机插得舒服一点，说：“放给我听听。”他就把书包里的diskman拿出来，给我放。


    很有劲很有劲的鼓点，小男孩一样清纯和有劲的歌声。我在一群的欢呼声里，不小心也轻轻叫了一声。


    我问a：“什么歌?”他说：“《offtheground》。知不知道paulartney?”与此同时，耳朵里一群人像一群年轻的上帝—样地拖长了声音唱：o-ff-the-groun-d!我高兴地冲a笑笑，说：“再放一遍吧!”


    我悄悄告诉自己：现在，我坐在希尔顿银光闪闪的大厅里；听paulartney的《offtheground》!


    我们太太平平地在那里坐了大概有一个多钟头的时间，做题目，听paulartney像一个小男孩一样昂着头不停地唱啊唱啊。我正埋头研究一道题目的时候，a突然在我耳边悄声说：“黑猫来了。”我一抬头，果然看见一个衣冠楚楚的黑猫正朝我们走过来。我嘴唇动也不动地说：“怎么办?”a说：“什么怎么办?做你的题目呀。”


    黑猫来到我们面前，问a是不是需要帮助。只见a面无表情、一本正经地说：“我们找人。”黑猫问他找谁。a飞快地报了一个房间号码，还有一个外国人的名字。黑猫一听，转身就走了。我一口气刚刚松下来，a却已经抓住了我的手说：“快点走吧。”我诧异地说：“他不是走了吗?”a脸上笑嘻嘻的，说：“是的呀，他去查了呀。又没有我说的那个人的喽。”说着，就把我拽出了希尔顿的大门。


    我们在希尔顿的马路对面哈哈大笑。一不小心，我的肩膀被a拍到了好几下。


    银白色的希尔顿，真的很好看。比c还要好看。


    a说：“怎么办?被赶出来了。”我说：“是的呀。怎么办?”a说：“不过今天的效率蛮高的。希尔顿的确有道理。”


    我们开始朝前面走，走过了拿破仑酒吧，走过了上海家化的美容院，走过了许多服装专卖店，走过了亲爱的静安面包房。我们从华山路走到乌鲁木齐路，又从乌鲁木齐路走到五原路，看见华东神学院。随后，我们走到了常熟路——绕下来差不多是一个矩形。a悄悄地找到了我荡来荡去的手，握了一握。我扭过头去，正碰到他的目光，于是我们相视一笑。


    喜欢一个人就一心一意喜欢一个人——天上亮堂堂的，嵌着这么一行字。


    我把a的diskman抢了过来，拿在手里，一直听，一直听下去。offtheground,offtheground.flyaround,flyaround.hearthesound,hearthesound.offtheground,offtheground.


    a带我从常熟路走到了淮海路。


    在我念念不忘的淮海路上走了十分钟，a停下脚步，说：“时间差不多了，回家吧。”我跟着他停下来，可是，我不想回家。


    “我不想回家。”我说。a温和地笑笑，说：“不回家，干什么呢?”我眼睛看着前方刚开始亮起来的霓虹灯，下巴沉重地坠在嘴唇下方，执拗地、慢吞吞地嘟囔着说：“我不想回家。我、不、想、回、家。”a的眉头皱起来了，他看看我，又看看路上开来开去的车子，半晌，说：“那怎么办?我要回家了。”我的心默默地往脚底沉下去。我说：“那你回家好了。”“那不行，”a说，“要不然这样，我和你一起乘过去，我再乘回来，好吧?”


    我站在淮海路上，不出声地瞪着a。“我家搬过了呀，”我说，“不是原来的地方。现在离你家很远的。”他笑道：“是的呀，你家搬过之后就没有去过，今天正好去认识认识。”我瞪着他，下巴要掉下来了。我说：“你的意思是，我哪里下来你也哪里下来?”他说：“是的。”我说：“真的啊?”他说：“喂，本来你就是一门语文最好一点，你不要再让我怀疑你的文字理解力呀。”我嘿嘿嘿笑起来，问：“你最晚几点要到家啊?”他说：“不管的。现在我没有考试任务，十点以前，随便什么时候都可以。”我一听，瞥了眼手表，说：“现在是五点——嘿嘿。”他警惕起来，跳开一步，指指我，说：“喂，你想干什么?不许动歪脑子!你不要想叫我乘到七宝去哦。”我笑着说：“我又没说到七宝去。七宝是郊区呀，我不到七宝去，你到七宝去干什么?”


    我们说着话走到车站上，我抬头看看车牌，在心里飞快地盘算了一遍，说：“有两种乘法，要路多点的，还是要路少点的?”a说：“随便——丢个硬币吧。”说着拿出一枚硬币，说：“正面就是路多的，反面就是路少的。”他动作很漂亮地把硬币抛出去，然后接住，放到鼻子底下看了看，又给我看——是反面。“路少就路少。”我爽快地说。我们开始伸长脖子等车，等了不多久，我开心地笑起来说：“你又不知道哪个是路多的，哪个是路少的。”a愣了愣，笑道：“好，只好随便你了。”


    我们乘车到中山北路，换乘上另外一辆屁也很难挤进去的公交车。a挤上去的时候，很想不通地自言自语道：“咦，怎么会有这么挤的车子呢?”我大笑。他气愤地质问道：“笑什么?”我说：“中山北路上到处是这样挤的车子嘛。”


    车子从头到尾都挤满了，我跟a老老实实地夹在中间，一动也不动。a伸着脖子抱怨道：“哦哟，你这只书包真教人吃不消。”我被挤得说不出话来，只有嘿嘿地笑，笑得气回不上


    来。


    汽车每到一站，售票员都要大声呼吁车厢里的人再往里走一走，让下面的人上来，叫得气急败坏，也没有人响应。a小声说：“如果售票员知道我上这车干什么，一定会把我拎起来扔出去——哦，是先收钱，再扔出去。”我笑得前胸后背都有扩张的趋势——在我前面和后面的人真是苦不堪言。


    又开了两站，车子渐渐有点空了，a带我挤到窗口，在那里认真地往外面看着。看了好半天，说：“这里我已经不认识了。有什么标志性建筑吗?”我想了想，说：“那边拐角处有一个华联超市。”a从双唇之间发出一个表示不可思议的气声，说：“哦哟，华联超市么全市哪里都有的呀。”我笑笑，说：“我把回来的车费给售票员，叫她一圈转回来的时候顺便把这个小朋友带回来。”a举举拳头，作势要打我。我大嚷起来：“小朋友，小朋友!”这时有辆反方向的公交车和我们擦身而过，我不平衡地说：“咦，为什么这辆车就那么空?”a慢吞吞地说：“因为你不在上面呀。我们这辆车的驾驶员写司机日志的时候，就要写：有一个像毒瘤一样的大书包阻碍交通。”我大叫：“屁!哪里有什么司机日志?船长才有日志!”a笑起来，拍了拍我的肩膀。


    天又阴了下来。我把眼睛放到窗玻璃上面，往外窥视着。天边有一团一团的乌云正在来到，灰色的天衬着屋顶和高大的树，一切都显得极端清晰，就像是从纸上剪下来，贴到了这个灰亮亮的背景上边。


    在这个奇异的背景前面，有人大声唱着：offtheground,offtheground.flyaround,flyaround.hearthesound,hearthesound.offtheground，offtheground.鼓点像雨点一样，散发着芳香，从天的尽头奔腾而来。


    我指着我家所在的那幢六层楼房，说：“喏，就是那里，四楼。”a大声说：“啊?就这呀?!”我好笑地说：“你指望什么啊?”a挠挠头皮，说：“倒也不是指望什么，就是没想到是这个。最好么是那种独幢的小别墅。”我说：“屁!想得出的喏，给你!是爸爸单位分的房子呀。”a笑道：“哦，真的啊。”他朝马路对面看了看，手指着一个大门问：“那是什么?”我看了看，说：“你自己不会看字啊?上海西站呀。”他没再说什么。我正准备送他去车站，他突然说：“有没有火车可以乘到我家去的?”


    我大笑。他严肃地说：“这有什么好笑?有没有啊?”我说：“有倒是有的。上下班时间有在南翔和上海市区开来开去的小火车——不过要乘车证的。”他脸上灰了灰，嘴角掉下去。我端详着他，继续说：“也可以混上去的。我混过好多次，舒美也跟我一起混过一次。”a笑了笑，摸摸我的头，说：“那就带我也混一次吧。”我的头暖洋洋的，突然有一滴雨落在我鼻尖上，很阴凉。


    a跟着我，去混小火车乘。他走在我左边靠后，我回头说：“待会儿门口有人拦住，我就没办法喽。”他问：“什么意思?”我说：“咦，有人拦住么就进不去了呀。”


    经过菜场的时候，雨已经能让所有人都感觉到了。我说：“我妈妈正在里面买菜。”a说：“哦?碰到的话倒有点糟糕呢。”过了一会儿，他说：“你妈妈不认识我的——是不认识我的吧?”“嗯，”我高兴地答应着，“就是嘛，不认识你的。”顿一顿，我又说：“可是，她认识我呀。”a大笑。


    他拍拍我的肩膀，说：“喂，回家去把不把模拟考成绩公布给家长?”我木然答道：“那当然是要告诉他们的呀。不告诉他们不是要被杀掉吗?”顿了顿，我又补充说：“告诉他们的话，多半也要被杀掉的。不过可能还有一线生机。”a说：“你这个人，以前倒看不出来那么想得通嘛！”我苦笑着说：“我读过这个高三，就可以忍受任何从前不能忍受的事情，就能对所有以前要掉眼泪的事嘻嘻哈哈。”a笑笑，我也笑笑。我们在西站的职工进口处飞快地对了对目光，然后他跟在我后面朝里走去。


    我回头招招手，叫a快一点，重复道：“拦住就没办法了哦。”a说：“你一起进去呀。”“我当然陪你进去，送你上车的，”我说，“你自己怎么认识乘哪辆车呢?”边说边装模作样、镇定自若地往里走，a也紧跟着进来了。


    现在我们站在了站台上面，细雨兴高采烈地落到我们头上，让我感觉我是一只在雨里的小狗——我的鼻子一淋湿、一发凉，我就会开始幻想自己是一只小狗。我隔着一根根的雨丝去看a，对他笑着。a也对我笑着。在这种小雨里面，世界看起来是最最清楚的。


    我说：“到了新客站，你从北广场出去。不要走错了，走到南广场，就回不去了。”转念一想，纠正道：“回是回得去的，就是要花许许多多的时间。”“就是，”a接口说，“就是我妈要把我打个半死，再扔出去。”我笑笑，接着前面的话说：“到新客站总有人下去的，多数人都要从北广场出去，你就跟着一起走，不要睬门口的黑猫，就像对付希尔顿的黑猫一样。”a拍着我的肩膀大笑。我发急地说：“不要笑呀，我在这里正正经经跟你说。你不看他，他不拦你，你一看他，他就要拦你了。”a严肃起来，问：“万一被他拦住呢?”我想了想，说：“一般不会。要是拦住了，你就说你是乘小客车的。”a呆了半天，说：“要不我就说杜霜晓的名字好了。她妈妈不是在新客站工作的吗?啊呀，”我不耐烦地说，“真要拦住了，你就说证件忘记带了。他总不会把你关起来的——关你又没什么意思。”我们对了对目光，嘿嘿一笑。


    等了一刻钟，a嘟囔着说：“不来啊?——好，给你骗进了。”他朝距离我们一米多远的一根柱子走过去，站定了，对我说：“唉，我居然会得(“会得”就是上海话里“会”的意思)陪你乘车的，又是会得跟你到这里来的。”我贼忒兮兮地笑。他嚷着：“笑什么?”我安慰他说：“一刻钟之内总会有车来的。大概当中落掉了一班。”他安静下来，笑眯眯地走回来，两手抱在胸前。


    这时有一列火车轰轰地开过去。等它走远，a说：“从来没有看到过火车这样开过去。”我惊讶地瞪牢他说：“不至于吧?”在火车上看当然不算，”他解释道，“没站在这种地方，这么近地看过——感觉太好了!”我说：“我看过许多遍了。”他没有马上说话，伸手在脸上擦了一把，擦掉一些雨水，说：“真幸福。以后买房子一定要买这种靠近火车站的房子。”屁!”我说，“可惜我们家又要搬了，搬到浦东去——”这时又一辆火车开过去，a冲着它张大嘴巴吼。他的声音全都是火车车头发出的声音。


    我注视着他，细细的雨落在我嘴唇上。在一晃而过的千分之一秒间，我想起了物理补课班上吻我的那个陌生人。我的嘴唇又渐显湿润。而此时此刻，我注视着a——我的脑子混乱地悲伤起来。


    我们站的地方靠着一个水池子，上面装了好多水龙头。a走来走去，指着它们说：“这里装这个干什么?”我难得抓住一个机会来嘲笑他，说：“咦，火车站么，都有的呀。一站到了，人家总要下来洗把脸，动动腿脚呀——再装点水。”他露出鄙夷的神情来，好像是认为我说的话荒唐可笑，比划着说：“啊，人家到一个车站，就要下来洗脸啊?哦，拿了一块毛巾下来?”我有点毛，争道：“是的呀。是这样的嘛。火车上，走一段路，到一站，总要清理清理，乘务员也要负责重新装水的呀，要不然车上的水在哪里?”a看看我，对我一笑，说：“好吧。你是这里的土地婆婆嘛，我就相信你吧。”我好玩地说：“你不也是你们那里的土地公公吗?”他说：“不是。我们那里有杜霜晓做土地婆婆，轮不到我呀。”我笑起来说：“我就是这个意思呀。喏，你是土地公公，她是土地婆婆。”还没说完，我就准备逃跑，谁知话音未落，一只手已经迅雷不及掩耳地来掐我的脖子了。我大叫，跳了几脚，跳开。a用手点着我，面目狰狞地说：“你这家伙!”


    车终于还是来了。a走上去，在车厢里走着找位子，我在下面跟着他走。坐定之后，他伸出脑袋说：“八点打个电话过来。要是我还没回家，就告诉我妈妈，说我被火车站扣住了，叫她去领。”我说：“屁!”他转了转头，往车厢里打量一番，说：“这节车厢一个人也没有。”我有点诧异，探头去一看——真的一个人也没有——一时想不起什么话，就说：“哦，蛮好的呀。”他又转了转头，说：“有辆自行车。”我笑笑。他说：“说不定是这节车厢里的一个鬼魂的自行车。说不定我不是被扣起来的，是被这个鬼魂害死了。”我脸一变，说：“喂，别说这种话。”他高兴地笑了，伸出手来，递给我一张纸条，说：“喏，这个给你。”我接在手里，没有马上打开——心里有种很忐忑的感觉，好像真的害怕车厢里有个鬼魂。


    火车哇哇叫唤着。a在窗口对我微笑。我一直望着他，一直望着他，随即，不知怎么又脱口而出地叮嘱道：“下车要从北广场出去，跟很多人一起走，知道吧?”他笑眯眯地从车窗那头看着我说：“知道啦!”火车轰隆轰隆的，我们两个人都大声嚷嚷着。


    a的手第n次放在我头顶心上，柔声说：“好好的，知道吗?回家做做功课。时间足够的。”


    我点头，手里还是拿着他的diskman。耳朵里还是有一个最好听的声音在循环往复地唱，唱不完地唱，一生一世地唱下去，几辈子一直一直唱下去。


    车动了，我对他招招手。他安安静静地坐着，冲我微笑。这一瞬间，我突然想起一件事：刚才走到车站来的时候，他问我，在南翔上班，做什么事呢?当时我想了半天，眼睛一亮，说，在南翔做小笼包子的大菜师傅!他大笑说，哦，每天坐小客车去做小笼包子啊?


    我笑嘻嘻地看着车走掉了，a也走掉了。于是我越过轨道，出车站，回家。


    手心里a给我的纸条轻柔地硌着皮肤。我把它打开来——是《offtheground》的歌词——大概是刚才在希尔顿，a趁我研究解析几何的时候默写下来的。


    theremusthavebeenalotofheartache


    foryoutosinksolow.


    youmusthaveatonofpressure.


    onlyansweriftheanswer‘sno.


    ineedloving，youneedlovingtoo.


    doesn‘ttakealottogetofftheground.


    theremusthavebeenalotofmagic


    whentheworldwasborn.


    letmebetheoneyouwishfor,


    oneyoucallfor,whenyou‘realone.


    ineedloving,youneedlovingtoo.


    wouldn‘ttakealottogetofftheground.


    offtheground,offtheground.


    flyaround,flyaround.


    hearthesound,hearthesound.


    offtheground,offtheground.


    thoughtittakesalotofpower


    tomakeabigtreegrow.


    itdoesn‘tneedapotofknowledge,


    foraseedknowswhataseedmustknow.


    youneedloving,ineedlovingtoo.


    doesn‘ttakealottogetofftheground.


    offtheground,offtheground.


    flyaround,flyaround.


    hearthesound,hearthesound.


    offtheground,offtheground.


    hearthesound,hearthesound.


    offtheground,offtheground.


    yeahyeah,offtheground.


    雨落得密密匝匝——不知什么时候开始密起来的。在站台上时，我问过a，为什么雨和雨的下法都不一样——有时一颗一颗大大的、圆滚滚，有时又像这样。a说，是天上风大的缘故，把雨吹散了，所以不那么分明。


    offtheground，offtheground的歌声像雨点一样热烈地从天上刮大风的那个地方落下来。