第五章 王海燕

    我同桌死了。


    是煤气中毒——在洗澡的时候。


    真不能相信，那是我的同桌。只是在昨天，她还笑眯眯地告诉我她天天熬到什么时候睡；她手里拿着一方白地缀粉蓝色碎花的手帕，轻轻地抹一下鼻尖，抱怨着说，天越来越热，希望高考那两天下雨，可就好死了。


    她不应该说什么“好死了”。现在看起来，从她出生那一天起，她就不该说一个跟死有关的字，那都是凶兆。现在，她真死了。这种事，这种事如果不是降临到天天耳鬓厮磨的人身上，叫人怎么能够相信呢？


    今天一天，她没有来上课；要不是刚才，班主任特地打电话通知我，我到现在还不知道，她已经不在了。电话铃响起来的时候，我还以为是秦庾——我天天等他来电话，每次电话铃响都会神经紧张——我赶在提起话筒之前清清喉咙，然后才有礼貌地对着话筒说“喂”。电话那头，班主任林老师的声音说：“王海燕。”我听出来是谁，心一松，说：“林老师啊。有事儿吗？”“王海燕——”“林老师？”我听她欲言又止，和平时雷厉风行的做派完全不同，心里像感觉到什么似的，猛一下紧张起来。只听她低沉着嗓音，心事重重地又叫了声“王海燕”，顿一顿，似乎要说什么，却再次停滞不前。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼儿，一边用空着的左手去扭电话线，一边嘎着声音催促道：“林老师……什么事？”她这才很迟缓很迟缓——几乎是拖泥带水地说：“你同桌——她——不在了。”“不在？她哪儿去了？”我甚至没有反应过来，紧接上去就问。沉默——林老师沉默，我也沉默。我攥着电话听筒，眼神迷离地凝望前方那堵雪白的墙，头顶上的灯光不知出于什么原因，猛然间跳动着闪了一闪，我的太阳穴被闪得生疼。我似乎明白了老师的意思，又似乎不十分明白——这一切都像在做梦，那么不真实，不真实到连我的心脏都似乎没有跳动。世界刹那间安静下来，所有的嘈杂都退得远远的；安静到不真实的空气中，只有林老师的声音，在缓缓叙述着简单得不能再简单的原委：她爸爸去值夜班，她妈妈到小姐妹家去学习一种新的绒线编织花样，她一个人在家里复习功课，也许因为疲劳，她开了热水器洗澡，然后——林老师没有说下去，似乎是顺理成章地，事情就发生了。整个叙述过程中，我和她都小心翼翼地避免着说同桌的名字，好像这样一来，死的就可以是另外一个人了。


    然而，我同桌真的是死了。死了。虽然我不愿意说她的名字。虽然她的模样、她的声音还近近地在我眼前、在我耳畔。虽然除了我之外，班里的其他同学还继续以为她仍旧在世上，鲜活、乖巧，和他们一道抱怨功课、抱怨高考、抱怨教育体制、抱怨盼不完过不完的未来。她已经死了——死，就这么简单。


    我们究竟有什么好抱怨的呢？


    她刚刚开始对自己的英语水平抱有信心，她刚刚开始对所填的志愿有了志在必得的勇气——真的，最近几天，她不知为了什么，变得很自信、很朝气，前段日子为各方面的重负所压下去的快乐，奇迹般又活了回来，三年以来，我头一次看到她这样镇定地面对挑战……


    有一天，她趴在桌上演算着数学题，我刚刚从老师办公室回来——张老师叫我去帮他理些卷子——坐定在椅子上，拿垫板扇扇风。她忽然微微抬了头，放下笔，竖起一双手，仔仔细细端详了一会儿。我的眼光也被引了过去，看着她一个个小贝壳似的指甲。她有点感觉到我的目光，扭头冲我一笑，又去径自打量自己的手。一双手翻过来翻过去的。蓦地她叹口气，仍然注视着手，说：“你说，抹上指甲油，好不好？”我忍不住笑起来，问了句：“你？你说蔻丹么？”“不是的，”她望着手，竟有些陶然欲醉的模样，“我在想，考完之后，我要抹上那种冰蓝色的指甲油。”我坐在位子上，已经想象到她的手指甲染上冰蓝色之后，整个人会显得多清爽。还没来得及做番评论，她已经收手拿起笔，在草稿本上走笔如飞，一边点点头，下了什么巨大的决心似的说：“嗯，就是这样！”


    还有一天，我坐在她身边读一本莫名其妙的武打小说（反正我在教室里时，总是尽量不出声音），她正看文言文。她把下巴颏儿贴在课桌边缘，左手往后撑着椅子，右手放在桌上，五个手指头弹钢琴似的动来动去。我无意间一瞥，只见她脸上漾着淡淡的笑意，整个人的样子特别舒展——我只瞥她那么一眼，也被她感染了幸福的气息。看她开心成这样，我心下诧异，凑过去看她的语文书——“思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜……”再看她自己——眉头舒展，眼神又清又亮，嘴边一缕笑意，若即若离、似有似无，像风里的歌声，风过、风住，抓也抓不牢，可是曲意总在那里。我忍不住问：“喂，看情书啊？美成这样，至于吗？”她轻轻“嗯”了一声——音调里显然是有段时间不讲话，想说又发不出声的样子——如大梦初醒般扭头看我，眼睛懒懒地只睁开一半，笑眯眯地说：“你才美呢。人家复习功课也来不及。”我笑道：“那你又幸福得不得了了？”她抿嘴一笑，不置可否，转过脸向着窗外——望了一会儿，把整个半边面孔贴在课桌上，背对着我懒洋洋地说：“天气多好。太阳多亮。文言文我已经全掌握了……”越说声音越低，越低越是幸福无比。


    那时看着她，我心里的不快一扫而空。我想，多好啊，她从没这么笃定过，她可以考好了。


    那时的她，身上有种快乐的光，亮得令人不敢正视。


    可我刚才挂上电话，什么都说不出来，蜷在沙发里面，只希望缩到无限小。这样热的天，我却手脚冰冷，一个劲儿地颤抖。我从来没有经验过这种无可奈何的颤抖。我想，也许这时我最该做的事是哭，把做家务的爸爸妈妈都哭过来，好告诉他们，我的同桌，我三年的同桌死掉了，死掉了。可我欲哭无泪，而终于颤抖了。


    门一开，姐姐甩掉高跟鞋走进来。她是新新人类，穿上露肩装向全上海进行了一整天的肩膀展示，这会儿得意万分地哼哼着莫名其妙的调子。看到我，她一下子呆了。


    “怎么？”她瞪住我问。


    我上下打量她一番——染成浅栗色的长发、抹得沉甸甸的上眼睑、颜色要死不活的淡色嘴唇、华泽的白肩膀、硕大无朋的swatch运动手表……染上冰蓝色的指甲——她活得多尽兴啊，在属于她的disco舞厅里，她活得多尽兴啊！


    “怎么了，小燕？”她尝试着来拉我的手。


    我从沙发上站起来，躲过她的手，躲进了房间。她扑了个空。


    门开了一条小缝，顿一顿，缝大了一些，姐姐轻轻闪了进来。


    “你喝不喝水？”她说。


    她已经换上了她的阿拉伯风格睡袍，长头发编个麻花辫垂在胸前。我瞥她一眼，懒得动弹。我坐在窗边，孤零零地呆望着外面的风景——如果居民楼也算得上风景的话。


    在这个房间里，我和姐姐各自占据一块地盘。靠窗的写字台是我的，里角的梳妆台是她的，我们每人一张床，整整齐齐放在挨墙的角落；这些年姐姐的衣橱有扩张趋势，她已经把一部分衣服放到我衣橱里来了——为了报答我的谦让精神，她买了张单人小沙发送给我——就是我现在坐的这一张——沙发是温暖的橙红色，圆圆的造型，放纵自己陷在里面，再忙乱、再烦心，也会马上惬意和浪漫起来；书橱由我们两个合用，不过她的时装杂志一向塞在床底下，方便她躺在床上时随便取出来翻阅。


    暮色四合，我蜷在沙发里也不知蜷了多久，脑子昏昏沉沉，像在水面上漂。窗外除去居民楼，就是楼前的几株瘦骨伶仃的小香樟树，随时可能死掉的样子，很不讨人喜欢。我固执地望定对面居民楼黑洞洞的门口——刚刚走出来一个提酱油瓶的女人，梳着莫名其妙的发髻，有一簇头发钢硬地指着青天；现在是个穿睡衣裤的男人——睡衣裤是最普通的白底小蓝花布做的——他踢蹋着拖鞋，不修边幅地露出一大片瘦骨嶙峋的胸膛，嘴里叼根烟，手上却端着个bp机——这是我最讨厌看到的一种男人，一望而知是养尊处优的小康家庭里出来的没出息男人。刚才我一直盯着对面楼房六楼的一扇窗玻璃看，从那上面看得见被残蚀的夕阳——窗玻璃上的夕阳像在水中，颤巍巍晃来晃去，看得人头脑发晕，后来，这夕阳渐薄渐远，终于淡出了。


    我以嫌恶的目光打量那睡衣男人时，心里就在琢磨着淡出的夕阳。看夕阳总让人怅然，即便一百个不打紧那太阳明天照常升起，可谁能担保明天的太阳是今天淡出的那个？谁又能担保明天的世界和今天的一样？谁能担保自己下一分钟不会像夕阳一样淡出呢？其实，最可怕的不是坠落——坠落总还有声响；最可怕的不是坠落，而是淡出，像我同桌那样，毫无预兆、毫无保留地、永永远远地淡出。


    “你喝不喝水？”姐姐再次问道。


    我懒洋洋地看看她，摇头。


    她走过去躺在床上。她在家里走路的样子有点虚，好像脚下乏力似的，看了令人担心，我猜想是因为她在外面过于生龙活虎的缘故。我扭头看她——她也正在看我。从我的角度望过去，最明显的是她白白的下巴。然后，她从床底下变出本《elle》，遮住了面孔。


    我没有兴趣多打量她；看到她，真让我怀疑死人的事是真是假。掉过头，我继续望着窗外。天一开始黑，总是黑得特别快。对面的女人和男人都不见了，但是有个初中生模样的小女孩刚刚从自行车上跳下来，抬头扯起嗓子直叫：“爸——”她把大得惨不忍睹的书包放在车筐里面，这会儿手一松，车子的前轮无精打采软靠下去，整辆车滴溜溜打个圈儿，结结实实摔到地上；小女孩看上去心情很差，车子倒了，她也不去扶，站在原地叉起腰，火药味儿很浓地扯开嗓子又嚷：“爸爸——爸爸——”大楼里隐隐约约一个男人性急慌忙回了声：“哎！”接着活像火车钻山洞，“来了来了”的叫嚷一路打楼梯里响将下来。


    “你出事了。”


    听见姐姐的声音，我放弃观察那个小女孩，再次扭头看她——我只看见《elle》的封面女郎，麦色皮肤隐隐闪着丝绒的光泽，目光灼灼地瞪着我。


    “我没有。”我答，话说出口才发觉语气里的情绪。


    “你肯定出事了。很大的事。”姐姐把竖着的杂志放下，露出一张素脸，似笑非笑地说，“那个小男生干什么了？”


    “我根本不认识什么小男生。”


    微笑在她脸上一闪而过。房间里比几分钟前似乎黑得多了，我坐在窗口有限的微光中；我知道她在暗里一定比我安全、比我坚强。


    “你别来和我拼命呀。我才不管你认不认识什么小男生。可是，你的黄金时代才刚刚开始，和我拼命就没劲了……”


    她躺在暗影里，自信地絮絮叨叨。我在沙发深处越缩越紧，头脑一团乱七八糟，心却起了一种尴尬的痛楚——这种痛楚并不完全为谁，它只是很快地长大起来，大得我不得不缩紧身体来压制它、阻止它的无限生长——我只预感它将在我的里面无穷无尽地生长下去了。


    “死人了。”我说。


    我的话语和我的眼泪一起砸下来，砸在我心上最痛最痛的地方。我的痛楚仍然在继续长大。——天在迅速地黑下来，没人逃得过。


    随着我的三个字，四下里顿时寂静无声。我紧缩着，眼睛按在膝头，感觉到暖暖的眼泪不停地流下来，染湿了我的裤子和皮肤。


    “我的同桌死掉了。”


    我本来可以不向她作任何解释的，我本来就一句话也不想说。然而，在不断长大的痛楚中，我忽然很残忍地想要把她拉进来，拉到这种莫名的痛楚和恐惧中来——至少我想要她难堪，并且我懂得如何使她难堪。我恨她，我恨她那么有朝气，我恨她活得那么津津有味——她究竟凭什么，在别人死去的时候？离这么远，我还能清晰地辨别出她身上源源不断的暖气、活气。她身上有一股青春的甜香，而别人正在变得冰凉、发霉发臭。难道她一点也没听说过死亡吗？难道她不会怀疑、不会痛苦吗？


    眼泪流到我的膝头上，暖暖的，可是在那温暖的边缘，被染湿的裤子已开始变凉、变黏——暖暖的眼泪是掉落在雪地里的一滴热水。新鲜的东西很快就旧了，旧成了灰。温暖的眼泪在流出眼眶的同一时刻就开始变凉，变成不带感情的、眼泪以外的东西。有些话不能说，一说就错。


    暮色四合。


    几点了？


    我的眼睛早已习惯了黑暗，分不清现在究竟算在变亮，还是在变暗。从这个房间的窗口是看不见月亮的。


    不知道我像这样大睁两眼躺在床上已有多久。有时我转移视线，端详房间里的家具物品，有时我干脆空洞着双眼，瞪住头顶上的天花板一个劲儿发呆。我其实是一个很害怕黑暗的人，虽然在自己的房间里，而且还有姐姐陪着，但是只要一关灯，我就错觉世界变了另外的一个世界——黑暗的房间完全是另外一种模样，有时半夜里醒过来，会认为房里的东西全是埋伏着的野兽，连姐姐也不像她本人，我甚至担心她变成了一种……我说不清一种什么，也不敢说一种什么，只是，在无光的晚上，许多朦胧的臆想会找到我，叫我害怕四周围全是咻咻的鼻息。


    何况今天晚上，有我同桌。我几乎闻到了死亡的气息——在枕头上、在席子上、在流动的空气中……我爷爷奶奶、外公外婆全都健在，同桌的死让我平生第一次离死亡这样近，这样近。到现在我还抱有幻想，希望明天早晨去上学，仍然看见同桌安安静静地走进教室门，像平常一样，步子轻轻的像是担心打扰了谁。我完全无法相信死亡，即使死亡已这样真实、触手可及——我这才发现，自己对人的死亡始终都不相信。可现在有人死了，有一个我认识、了解、喜欢的人死掉了——躺在床上，我猛然醒悟到：我也会死的，也许就在下一分钟——这种事一发生，就会显得天经地义、理所当然。


    “小燕，你醒着么？”


    是姐姐的声音。在这种黑不见光的夜晚，她的声音柔软而富有弹性。猛然听到她说话，我却并不惊讶，只轻轻答应了一声。


    房间里又恢复了寂静。现在我知道，姐姐也醒着。我仰面躺在床上，暗暗握住自己的双手。其实不知不觉中，我始终在听着窗外墙根夜虫的呢喃声——它们好像一种极细小又极短促的光，刺得人两边太阳穴隐隐胀痛。夜晚只有月亮在发光，月亮的光柔和而亲切。可从我这个房间的窗户是看不见月亮的。


    “小燕，来和我一起睡。”姐姐开口要求着。


    我直挺挺地躺在床上，听见了她的话，却并没立刻动弹，仿佛我必须这样躺上一会儿，才下得了坐起来的决心。姐姐只要求一声，没有再开口，也不催促，我赖了半晌，终于撑着床沿坐好，照着那个姿势又坐了一会儿，才搬动沉重的脚，到地上去摸索拖鞋。我现在的每个动作都会被一大堆莫名其妙的思路阻断——我总是想，同桌也曾这样躺过的、同桌也曾这样坐过的、同桌也曾有过自己的拖鞋……而有一天，我会和同桌一样。


    一靠近姐姐，就闻到她身上那股青春的甜香。我挨着她，枕着她的枕头躺好，说：“姐姐，夏天你去晒日光浴吧。”


    “嗯？”


    “把皮肤晒成蜜色，再加上你身上的蜜糖香，你会像一罐打开的蜂蜜。”


    姐姐在黑暗里浅浅笑了，说：“那不好，招虫。”


    我伸手捏捏她的左臂，又闻到她身上的香气——真的，她是我长这么大所遇到的人里，惟一拥有如此明显的青春气息的人，而当眼睛在夜晚变得次要时，这股甜香就更加清晰、更加宜人。


    “小燕？”


    “嗯？”


    “关于你的同桌。”


    我的喉咙微微收缩了一下。这件事始终在我思想里翻滚，但是我不愿意别人——尤其不愿意姐姐——提起它。


    “她死了。”


    我说话时，努力不让句子带上任何感情色彩。我不要提起她；我很害怕，在黑暗中。初夏的夜晚还没来得及变得闷热难熬，时不时一阵轻风，并不像冬天的西北风那样在贴近地面的地方森森地打转，而是不动声色地流动、流动，雍容揖让，显得暧昧和熟悉——我几乎已从风里听出了同桌的脚步。


    “你不是一直在想她么？为什么不能说出来——说给我听呢？你明明……”


    “她死了。况且你不认识她。”我冷冷打断了姐姐的话。我明白自己很不讲道理，但是我不愿意讲道理——靠着她温暖的身躯、听着她柔软的嗓音、感受着她青春的甜香……我无法不意识到：她活得这么快乐，却想谈论别人的死亡！我无法不妒忌、无法不愤懑。我无法把同桌——已死的同桌——说给这个满身活气的新新人类听。


    她沉默了。霎时间，我们的耳朵只听到室外虫子的窃窃私语——它们生活、死去，不断地搬运、不断地钻营，它们像我们一样，可是没有我的怀疑、我的恐惧、我的不自信，它们随时随地都可以由光明的世界逃遁入沉闷的地底，逃开历史、逃开动作、逃开聒噪的生命。


    夜晚又静又黑。


    “你不满意我什么？你讨厌我什么？你究竟为什么这样排斥我？”


    姐姐的语气像夜一样，静得丝毫不事张扬、黑得又光滑又柔软。我所熟悉的姐姐，是从来不用这样的语气说话的——今天，我头一回听到她以如此安静诚恳、感人肺腑的语气，问我这三句毫不随便、毫不敷衍的话，我一时语塞。


    她似乎下定了决心，也并没有打算听我的回答，只顿了顿，就继续说下去：


    “我是你姐姐，可我今天发现，你简直恨我。在你眼里，我真的那么可恶吗？我们的关系怎么会变成这样了？我不懂我到底哪一点对不起你，竟然惹你这么厌恶我——你是为了什么啊？”


    我全身都僵了，呆呆地仰面躺着。我的大脑一瞬间成了一片无瑕的空白，白得纯洁、耀眼，简直令人作呕。只听见姐姐在身边重复了一遍：


    “你为了什么呢？”


    “我同桌死了，”我不明白为什么自己一开口总是这句话，它刺得我自己浑身发冷。


    “是的，她是……的。可你为什么……”


    “我为什么？死人了——我的同桌……她死掉了——可你，你活得这么起劲，你活得这么起劲，你活得，活得……”


    “小燕，小燕，”姐姐轻轻地靠近我的耳畔，“我不想说——可是，你不是也一样吗？”


    我大概颤抖了一下，床因为这个震动，痛苦地呻吟着——轻，但尖锐。


    夜晚，又静又黑。我明白，从这个房间的窗户永远望不到月亮——我是一个怕黑的人，可我从来不能躺在床上舒舒服服望一眼美丽的月亮，我拥有的只是又静又黑、庞大无涯的夜晚——在这样的夜空笼罩下，我史无前例地渺小和无助。我是活着吗？在无所不包的夜晚监视下，生或者死，还有什么区别呢？生或者死。夜晚又静又黑。冰凉的泪水不知何时流出了我的眼角，顺着面颊缓缓滑落，那一线纤细冰凉的颤抖一直延伸到颈后。


    “我同桌，她是一个很好的人。我和她做同桌做了三年——班里像我们这样稳定的同桌之交是很稀奇的。有几个人没换过座位呢？真的很少很少。


    “我同桌一直羡慕我、佩服我，甚至崇拜我。她大概认为我什么都比她强。她自己很普通：人长得不算特别漂亮，成绩也不好不坏，也没做什么能让全校师生记住她的事——就连我，也没有怎么注意她。我知道她人很好，我从没想过调换座位的事；三年以来我们相处得融洽极了。被大学提前录取之后，除了被老师叫到办公室去做事之外，我仍然坐在她旁边。高考近了，我也一直帮她复习功课。她这人不是很自信的，我老给她打气。但是最近，她不知为了什么，忽然精神百倍起来，做事情的效率也提高了好多；我问她原因，她只不置可否地笑笑。我当然为她高兴——


    “谁也不知道她会死。谁也不知道。我到现在还无法相信这是真的。我……我简直分不清活着和死了的区别——你说她死了，或者说她活着，究竟有什么意义呢？她仍然在那里，她刚刚还和你说过话，她怎么就死了呢？死亡这件事，离我有多遥远啊，可我怎么知道下一个死的就不是我呢？现在我是不相信她的死，也许等到我要死的时候，我还不相信自己会死。


    “姐姐，你不明白，你不明白你看上去多年轻、多漂亮、多有活力！我的同桌也曾是这样的，她就在不久前还和你一样快乐地活着，她也年轻，她就要考大学了，最近她还忽然显得容光焕发——可她现在死了。她在死的前一分钟，还不知道自己会死呢！你不认识她，无法了解我的感受，一天前她在我的眼里是和你一样的充满活力，可一瞬间她死了，她消失了，她在这个世界上已经没有意义——你还活着，你活得这么快乐这么带劲儿。你有没有想到，她正在烂掉？她永远也不能再说一句话，她死了。可我们还都活着。


    “我害怕极了。我怕有一天我死了，我不再存在，而你们仍然这样快乐地活着。我不知道下一分钟死的会不会是我。我再也不敢合眼了——我就怕一合上眼，再也看不见明天的太阳，我就像同桌那样无声无息地淡出，而你们全都不知道！现在我的其他同学仍然以为我同桌活得好好的，他们根本不知道她已经死掉了，他们还在笑！这多可恶，我甚至不愿意想它。不管是认识她的人还是不认识她的人，她的死对他们的活丝毫没有影响——而他们有一天也会死去的，每个人都会死去，每个人的死都没有任何意义，其他人依旧快乐地活着直到他们自己死去……这多可怕，多可怕！”


    姐姐在黑暗中伸出手搂住了我，用她的额角贴着我的额角。半晌，她没有说话。冰凉的眼泪依然在我脸上爬过，我也没有勇气再说话了。


    “对不起，小燕，”姐姐开口说，她的声音非常柔软，带着一点颤动，像滴滴答答落下台阶的雨水，“对不起。我没有经历过死。我不懂得死。对不起，对不起……可是，为了我们不知道什么时候自己会死去，我们也许更应该活得快乐一些。”


    “那死去的人呢？死去的人，该怎么办？”


    “我不知道。我说过，我也没经历过死。我真的不知道，也无能为力。我只知道我们还活着，不能为死人做什么，但是可以为自己做些事。”


    “不是的……不是那么简单的，不是的……”


    我也伸出手去搂住姐姐。夜很黑，黑得令人怀疑白天还会不会到来。


    “姐姐，你总是那么富有生机、富有活力，可我不行。”


    姐姐轻轻微笑着，她短促轻柔的笑声听来如此安闲。她没有回答什么。我在暗里听她的呼吸声，见等不到答话，就下定了决心继续说下去。


    “其实我一直嫉妒你。从小就数你聪明、漂亮、活泼、开朗，谁都似乎更喜欢你。我不知道你有什么魔力，别人的注意力全都被你吸引去了，留给我的所剩无几。我拼命地想做好，发疯似的读书，可我仍然不如你。有时我努力地做成了一件什么事，心想这件事你没有做过，这下我可比你强了——可是不，大人们的夸奖永远给你，对我只是敷衍一下而已。这种情况真滑稽：在学校里我是理所当然的第一名，什么都是我最强，可一到家里，我排行老二，始终是老二，你总比我更强。我觉得我整个的童年是在你的压制下度过的，我总在和你进行着无形的比较。最可气的是，你并不屑于和我比，你从来不说比较一类的话，你干什么都轻轻松松、随随便便的——可你就是那么优秀。”


    这似乎是长这么大，我第一次一口气对姐姐说这么多话。全过程中，她一直搂着我，无声无息的，我忍不住问了句：“姐姐？”


    “嗯？”


    “你没睡着吧？”


    “没有。我在听。你继续说。”


    我想了想，把打断的思路连接起来。六月的夜很温暖，暖得令人陶醉。


    “有一段时间，我在背后偷偷地模仿你——你的动作、你的语调、你的姿态——你的一切。我学你说话的调门、走路的样子、笑的声音、读书的表情，我甚至学你伸懒腰的动作。你的一切看起来都那么舒服，你是那么容光焕发，我真想和你一样。可我就是学不会你骨子里那种随意的作风。我学会了你表象的东西，到现在还很习惯地使用，可是没有你那种骨子里透出的随意，我其实是不堪一击的虚弱和笨拙。


    “后来大了一些，多读些书，我形成了自己的观点。我看不惯你工作之后变得功利的看法。你并不急功近利，但是你变得功利和实际了，也更加随便，在你看来没有什么是高尚的，也没有什么是永久的——最可气的是，你的功利并没使你变得恶俗，相反，我从没见过功利性到了一个人身上，会像你这样显得既随便又迷人。其实我仍然在妒忌你，我就是不明白在外面最优秀最出众的自己，为什么一到你面前就黯然失色了。我真的不明白。”


    我真不明白。


    我在黑暗中说了这样一番话，一时间几乎把同桌的死给忘记了。我简直糊涂：到底哪个更令我难过——同桌的死，抑或是姐姐的活力？这个念头一冒出来，我就打了个寒噤。我再次清晰无比地闻出姐姐身上那股醉人的芳香——这种香，即便是在黑夜里，也像在正午的阳光下那么新鲜宜人。


    姐姐没有说话，也没有抽走搂住我的手。


    放轻了呼吸，我耐心地等待着她的回答。可是，莫名其妙的睡意却已阵阵袭来，我的眼皮忽然变得特别沉重。我不想睡，怕错过了听答话的机会，挣扎着摆脱睡意——不知为什么，连姐姐身上的香气都像在给我催眠，我特别累，特别累，昏昏沉沉的大脑不断地提醒我说：睡觉多好啊！多好！我已经顶不住了，说那些话比干体力活还要累。于是我想，先闭闭眼睛吧——只闭闭眼，决不能睡过去。其实这是自欺欺人，闭上眼睛总会很快睡着的，而且，很快……


    很快……


    我已在沉睡的边缘，还差一点我就会睡过去了——就在那一瞬间，我的大脑中猛然亮起一道闪电般的灵光，一切都变得清晰异常：


    同桌在死去之前，一定也是想先闭闭眼而已！


    接着，来不及挣扎着醒来，甚至来不及再仔细想一想，我已坠入了沉沉的梦乡。


    现在又是在外面了。


    我站在火葬场附设的小卖部门口。那里放着一个废物桶，但是根本不能丢东西——桶底是漏的，静静淌着污水。太阳很大，站在室外耀眼的阳光下往小卖部里看，只看到一团漆黑，漆黑里面有一个女人，坐在柜台后面，戴着金耳环和金项链，烫了头发——但烫的年月长了，显得并不新鲜，可以想象她晚上把头钻到被窝里睡觉。女人的手旁边是一个非常旧式的半导体，“呜里哇啦”唱着不知哪派的戏。我看看那女人，女人也看看我，两个人都说不清是善意还是敌意。


    太阳在我后方，暖暖烤着我的背。我看看那个文眉的女人，掉头又看看花坛里的花——我讶异地发现，草丛中开着朵朵粉色黄蕊的小花，和秦庾奶奶家那儿的那种一模一样。太阳把我的背烤得痒痒起来。


    这就又是尘世了——快乐的、缤纷五彩的、喧嚷拥挤的尘世。真是值得留恋的：快乐、缤纷五彩、喧嚷拥挤，还有一拨一拨的人群，相互漠然地看着，时哭时笑，说着说不清楚的话——值得留恋的尘世，真的。


    真的！


    我无法描述，当我发现同桌躺在一堆花圈后面的时候，是一种什么感觉。这是她死去之后，我第一次看到她——也是今生今世最后一次看到她。我看看她，竟然有些麻木。我知道她是死了，她是一个死人，而我对这个死人毫无感情。


    悼词是我代表全班同学致的。我记不清自己究竟说了些什么。当时，我站在遗体的右边，一侧脸就能看见同桌的脚。他们给她穿上了鞋，可是我不敢看。不知为什么，我老觉得一侧过头去，就会看到她的光脚底——雪白、冰凉的脚底。生平第一次，我站得离一个死人这样近，可我既不悲痛，也不感伤，只是拼命抵制着害怕的情绪——那种害怕，细小、冰冷，不断刺着我的太阳穴，绵绵密密，几乎打通了我的大脑、凿空了我的声音。我记得悼词第一句是“手执你所爱的勿忘我，我们来送你。”——我念出这句话，忽然被自己的声音吓傻了，不敢再读下去。于是我站在原地，抬头看看眼前的大厅：一排排有秩序地站着人。我没有戴眼镜，看不清他们的表情，只有一朵朵勿忘我紫色的小花纷纷跳入了我的眼帘，异常清晰。我张张嘴，发不出声音来；紫色小花跳动着，我的视线渐渐模糊了，台下传来阵阵抽泣声。不知道为什么，我竟然在流泪。


    同桌最喜欢勿忘我。我们知道她的这一喜好，也不过是最近的事。有一天，她中午走进教室时手里捧着几株这种紫色小花，显得格外亮眼。我们就问她，把花送给谁。她抿着嘴笑，答道，不送给谁。那天她穿着一条普通的白色连衣裙，摇摆起来似有神仙姿态，在胸前执着那小花，好像初夏六月的清风徐来，又像在教室里打开了一扇紫色小窗——我打量着她，头一回发现，她竟是这样美，就忍不住夸奖一句：“你真配这小花。”她又抿嘴一笑，轻轻地、幸福地说：“这是我最喜欢的花。”挨了一会儿，接着说：“我看见一个人在路边卖，就挑了这几枝。”到快上课的时候，她忽然又说：“我真高兴！”我看看她，又看看她插在小玻璃瓶里放到窗台上的勿忘我，也高兴起来。


    可那紫色的勿忘我，是属于那个活着的她。现在她死了，躺在那里，是一具冷冰冰的、没有感情的尸体，她也不会再去找瓶子插她最喜欢的花了，一切对她都没有意义。她是个死人。


    当我走到她身边，把自己的那朵勿忘我放在那里时，我一个劲儿地想着她冰凉的脚，只觉得自己出了很多汗，鞋子里竟是冰凉的。过去我从不知道，脚发冷的滋味这样难受。


    我身边始终有人在哭——我也在哭。但我心里并不十分伤心。对于躺在眼前的这个死人，我满心的漠然。我怕碰到她、怕看到她，我怕再待在这个大厅里面。这里一拨一拨全是悲伤的人——她的亲戚、她的朋友、她哭得再也哭不动的父母，还有她那冰凉的、僵直的尸体，这里洋溢着一种死亡的气氛——我必须逃出去，逃到外面热闹拥挤的尘世中去！


    我站在火葬场的小卖部门口，朝里望着那个戴金耳环金项链的女人，温暖的阳光照着我的背。噢，我突然有一个强烈的愿望，我想跑到市中心去乘最拥挤的一条公交车线路，或者到南京路去和那些疯狂购物的外地人一起游行——我只想找一个人多的地方，完全地、轰轰烈烈地融入这个嘈杂的尘世。也许我可以去菜场，走走那种腥湿的路，让鼻子被各种各样的气味填满：葱、姜、鱼腥、鸡粪的臊臭、烂菜的气味、人的狐臭……我想真实地看到这个世界、真实地闻到这个世界、真实地听到这个世界，我想接触这个世界，我想融入这个世界，我想好好活。


    太阳照着我的背。我想象着我的同桌——她也许已经化成灰烬了。抬眼看看火葬场那根粗大的、直伸入天空的虚无中去的烟囱——很淡很淡的烟从那里冒出来，是一种纯洁的青色。以后我们来看她，就要到骨灰寄存处去，也许还要搭着梯子，在成排成排陌生的死人中间，找到她的名字，她会待在那个狭小的空间里面，小巧的雕梁画栋中间正嵌着她的照片——也许那时，阳光同样地洒落在那个干燥、高大、没有活气的房间里……


    直到今天，我才明白，原来这个让我兴奋的城市里，还藏匿着这样一个属于死亡的角落，而我所熟悉的人，到了这里就再也回不去了。


    我远远望着认识和不认识的人——有的在哭，有的在分发什么东西，有的发疯似的穿来穿去，所有人都在忙碌。他们是凭借这忙碌，来驱散死亡的气息吧？我也想做些活人能做的事，来提醒自己生命依然存在。


    再见了我的同桌，我要回到我那个鲜活可爱、值得恋慕的尘世中去。


    我到学校里找张老师。今天是高二因会考而提前的期末考试的头一天。高三学生放假在家自由复习，按理说，我是不用来的，但是张老师让我来帮他做事情——理理卷子啊、誊誊分数啊，从小我就专门帮老师做这些事，在办公室里我熟门熟路的。


    张老师把要做的事交代给我，就抱着装试卷的档案袋去监考了。他负责监考的正是秦庾他们班。


    刚才我走过秦庾的教室时朝里面望了望——他没有来。现在看看，离考试开始只有五分钟了，他总该到了吧？于是我跟在张老师后面，也下楼去。我已经有很多天没有找过他，也没有看见他了——因为同桌，我差不多把他的事给忘了。不过，这会儿我一定要见他一面，让他别怯场，也别再做出作弊一类不理智的事情来。


    从窗口望进去，座位差不多都坐满了。大多数人坐得安安分分，有的在闭目养神，有的在检查文具，有的还想临时抱抱佛脚，拼命地背书。考试期间是一人一座的，看上去一目了然——可并不见秦庾。靠窗口的座位上，坐着个梳很傻的分头的男学生，正摇头晃脑地大声背着：“……故弟子不必——不如师，师——不必——贤于弟子……故，所以——于，比什么什么……”我打断他问：“同学，秦庾是不是在另一个考场？”


    他一听到“秦庾”两个字，立马兴奋地抬眼打量我，接着动作敏捷地跳将起来，大声说：“王海燕啊！秦庾？秦庾就在这个考场。他还没来，不过。你找他，有事？我来帮你转告吧？”


    “没来？你们不是要考试了吗？”


    “对呀对呀，”他又很大声地说，接着像有什么体己话似的压低了声音，“不过，他这人实在有点奇怪。他不来了，也不一定。不要紧，有事我来帮你转告好了。”


    “不来？他出事儿了吗？”


    “他能有什么事儿？不就是不想考试么。我也想不来，可惜没他那么大胆。对了，我叫樊斌，我老早就认识你了，我……”


    我掉头就走。


    秦庾真的会不来考试吗？


    考试开始的铃声响了。


    校园刹那间由喧嚷归为寂静，没有人、没有声音、没有骚动，只有那铃声震耳欲聋。考试开始。


    秦庾没有来。


    铃声已响过了二十分钟。


    我站在校门口，往秦庾该过来的那个方向伸长脖子。几分钟前，转弯口走来一位收旧货的外地人，“当啷当啷”地摇铃，接着再没有谁出现过。


    秦庾没有来。


    铃声已响过四十分钟。


    我刚刚到门房里去过，第八次打电话到秦庾家去。我捏紧电话听筒，一个劲地想象铃声在房间里寂寂地回响，固执地、渴望地，像一种疼痛而赤裸的尖锐呼喊，一声又一声——没有人接，没有。没有人接。


    秦庾没有来。


    铃声已响过六十分钟。


    他现在应该坐在考场里写作文，可事实上，他却不知去向，整个人仿佛已经消失得彻彻底底。


    我忽然怀着恐怖的心情想到了同桌。


    难道又有一个更要紧的人，也将这样无声无息地淡出吗？


    秦庾，秦庾你快点来！


    铃声已响过八十分钟。


    再过十分钟，考试就该结束了。


    我跳上单车——我去找他，一定要找到他，一定要看到和往日一模一样、带着礼貌的怨愤神情的秦庾。


    秦庾，不要走！


    他家的门紧闭着，安详得让人无论如何不肯相信，这后面有任何可怕的事。我伸出手，胸口还感觉得出蹦得几乎不听指挥的心脏。噢，在这淡绿色的门后面，会有什么？还是什么都没有？


    我不愿他这样紧紧地把我关在门外，接着一个人无声无息地淡出——真希望有一把钥匙！


    可我也不愿他给了我一把开门的钥匙，而他自己并不在那里——那么我宁愿没有这把钥匙。


    我把手按在门上，使劲向里推，我所用的力气使得我整个身体都抽搐起来。门不动，我的手反而滑了下去，和门摩擦着发出一长串凄厉的碎音。


    难道我注定要孤独，不管这门为不为我打开？


    我长久地伫立在门外。在我的外面，是空空的楼道、空空的大楼、空空的世界；在我的里面，是不断挣扎着、涌动着、快要压制不了的恐惧；在我的前面，是一扇紧紧关闭的门，猫眼睁着它狰狞的瞳孔——我什么也看不见，什么也看不见。


    秦庾，你究竟在不在这扇门的后面？要是你不在，那么你又在哪里？


    在哪里……在哪里！我心中刹那间电光火石般地一闪……抽回手，我掉头就走，在楼道里一个趔趄，手按到刷了石灰的墙上，蹭了满手心的白粉。现在我总算有了一个猜测——有一个猜测就好得多，活了这么大，我始终是为证明接踵而来的猜测在不停地奔波来去的。


    秦庾，希望你能为我证实我的猜测。等着！