二

    他们相识以后，一个星期过去了。这一天是个节日。房间里闷热，而街道上刮着大风，卷起灰尘，吹掉了行人的帽子。人们一整天都口干舌燥，古罗夫屡次到那个售货亭去，时而请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果汁，时而请她吃冰淇淋。天气真让人不知躲到哪里去才好。


    傍晚风小了一点，他们就在防波堤上走来走去，看轮船怎样开到此地。码头上有许多散步的人；他们聚集在这儿，手里拿着花束，象是在准备迎接什么人。这个装束考究的雅尔塔人××有两个特点清晰地映入人们的眼帘：上了年纪的太太们打扮得跟年轻女人一样，人××里将军很多。由于海上起了风浪，轮船晚点了，直到太阳下山之后才来，而且在靠拢防波堤之前，又花了很长时间用来掉头。安娜·谢尔盖耶芙娜举起带柄望远镜瞧着轮船，瞧着乘客，好象在寻找熟人似的；等到她转过身来对着古罗夫，她的眼睛亮了。她说了许多话，她的问话前言不搭后语，而且刚刚问过的问题，马上就忘了问的是什么，后来，在人××中还把带柄望远镜也失落了。


    装束考究的人××已经走散，一个人也看不见了，风完全停住。可是古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜却还站在原地，好象要等着看轮船上还有没有人下来似的。安娜·谢尔盖耶芙娜已经沉默下来，在闻一束花，眼睛没有看古罗夫。


    “天气到傍晚好一点了。”他说，“可是现在我们到哪儿去呢？我们要不要坐一辆马车到什么地方去兜兜风？”


    她一句话也没有回答。


    这时候他定睛瞧着她，忽然搂住她，吻她的嘴唇，花束的香味儿和潮气向他扑来，他立刻战战兢兢地往四下里看：有没有人注意到他们？


    “我们到您的旅馆里去吧。……”他轻声说道。


    两个人很快地走了。


    她的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水的气味儿。古罗夫瞧着她，心里暗想：“在生活中会遇到多么不同的人啊！”在他的记忆里，保留着以往的一些无忧无虑、心地忠厚的女人的印象：她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂；还保留着另一些女人的印象，例如他的妻子：她们在恋爱的时候缺乏真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态。从她们的神情来看，好象这不是爱情，也不是情欲，而是一种更有意义的事情似的；另外还保留着两三个女人的印象：她们长得很美，内心却冷冰冰的，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情。她们具有固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予她们的东西。这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情理，十分专横，头脑不聪明。每当古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恶的感觉。在这种时候，她们衬衣上的花边儿在他的眼里也好象鱼鳞一样了。可是眼前这个女人却还是那么腼腆，流露出缺乏经验的年青人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态；她给人一种惊慌失措的印象，好象忽然会有人出其不意地来敲门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这个“带小狗的女人”，对待刚才发生过的事情态度有点特别，看得十分严重，好象这是她的堕落，至少看上去是这样。而这种事情是奇怪的，不恰当的。她垂头丧气，无精打采，她的长头发忧伤地挂在脸颊的两边，带着沮丧的样子呆呆地出神，就好象圣像画上那个正在忏悔的女人。


    “这是不对的。”她说，“现在您要头一个看不起我了。”


    房间里的桌子上有一个西瓜。古罗夫给自己切了一块，慢慢地吃起来。在沉默中至少过了半个钟头。


    安娜·谢尔盖耶芙娜神态动人，从她身上散发出一种正派的、纯朴的、生活阅历很浅的女人那种纯洁气息。桌子上点着一支孤零零的蜡烛，几乎照不清她的脸，不过还是看得出来她的心绪不佳。


    “我怎么能看不起你呢？”古罗夫问。“你自己都不知道在说什么了。”


    “求天主饶恕我吧！”她说着，眼睛里满含泪水。“这是可怕的。”


    “你仿佛是在替自己辩白似的。”


    “我还有什么理由来替自己辩白呢？我是个下流的坏女人，我看不起自己，我根本就没有替自己辩白的意思。我所欺骗的不是我的丈夫，而是我自己。而且不光是现在，我早就在欺骗我自己了。我丈夫也许是个诚实的好人，可是要知道，他是个奴才！我不知道他在整天干些什么事，在怎样工作，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心煎熬着我，我巴望过好一点儿的日子，我对自己说：“一定有另外一种不同的生活。我一心想生活得好！我要生活，生活。”


    “……好奇心燃烧着我，……这您是不会了解的。可是，我当着天主起誓，我已经管不住自己了，我起了变化，什么东西也没法约束我了。我就对丈夫说我病了，于是就到这里来了。……到了这儿之后，我老是走来走去，象是着了魔，发了疯。……现在呢，我变成了一个庸俗下贱的女人，没有人会看得起我了。”古罗夫已经听得乏味；那种天真的口气，那种十分意外而大煞风景的忏悔惹得他不痛快。要不是她眼睛里含着泪水，别人可能会认为她是在开玩笑或者在装腔作势。


    “我不明白。”他轻声说，“你到底想要什么？”


    她把脸埋在他的胸前，偎紧他。


    “请您相信我的话，请您务必相信我的话，我求求您，……”她说，“我喜欢正直、纯洁的生活，讨厌犯罪，我自己也不知道我在干什么。俗话说：鬼迷心窍。现在我也可以这样说自己：鬼迷了我的心窍。”


    “得了，得了。……”他嘟哝着说。


    他瞧着她那对不动的、惊恐的眼睛，吻她，亲热地柔声细语。她渐渐地平静下来，重又感到快活，于是两个人都笑了。


    后来，等他们走出去，堤岸上已经一个人影也没有了。这座城市以及它那些柏树显得死气沉沉，然而海水却还在哗哗地响，拍打着堤岸。一条汽艇在海浪上摇摆，汽艇上的灯光睡意蒙眬般地闪烁着。


    他们雇到一辆马车，就往奥列安达去了。


    “刚才我在楼下前厅里看到了你的姓，那块牌子上写着冯·季捷利茨。”古罗夫说，“你丈夫是德国人吧？”


    “不，他祖父好象是德国人，然而他本人却是东正教徒。”


    到了奥列安达，他们坐在离教堂不远处的一条长凳上，瞧着下面的海洋，沉默着。透过晨雾，雅尔塔朦朦胧胧，看不大清楚。白云一动不动地停在山顶上；树上的叶子纹丝不动，知了在叫；单调而低沉的海水声从下面传上来，诉说着安宁，诉说着那种在等待我们的永恒的安眠。当初此地还没有雅尔塔，没有奥列安达的时候，下面的海水就照这样哗哗地响着，如今还在哗哗地响着，等我们不在人世的时候，它仍旧会这样冷漠而低沉地哗哗响。这种恒久不变，这种对我们每个人的生和死完全的无动于衷，也许包藏着一种保证：我们会永恒地得救，人间的生活会不断地前行，一切会不断地趋于完善。古罗夫和一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的仙境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深处想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的。惟独在我们忘记生活的最高目标，忘记我们人类尊严的时候，所想的和所做的事情是例外的。


    有个人，大概是守夜人吧，走过来，朝他们望了望，然后就走开了。这件小事显得那么神秘，而且也挺美好。可以看见有一条从费奥多西亚来的轮船进港了，船身被朝霞照亮，船上的灯火已经熄灭。


    “草上有露水了。”沉默之后安娜·谢尔盖耶芙娜说。


    “是啊。该回去啦。”


    于是他们回到城里去了。


    后来，他们每天中午都在堤岸上见面，一块儿吃早饭，吃午饭，散步，欣赏海景。她抱怨睡眠不好，心跳得不稳；她老是提出同样的问题，一会儿因为嫉妒而激动，一会儿又担心他不再尊重她了。在广场上的小公园或者大公园里，每逢他们附近没有行人的时候，他就会突然把她拉到自己身边，热烈地吻她。十足的惬意，这种在阳光下的接吻以及左顾右盼、生怕有人看见的担忧，炎热，海水的气儿，再加上悠闲的、装束考究的、心满意足的人们不断在他眼前闪过，这一切仿佛使他重获了新生；他对安娜·谢尔盖耶芙娜说：她多么好看，多么迷人，他狂热地恋着她，一步也不肯离开她的身旁。而她却常常呆呆地出神，老是要求他承认不尊重她了，一点也不爱她，只把她看做是一个庸俗的女人。几乎每天傍晚，夜色深了，他们总要坐上马车出城走一趟，到奥列安达去，或者到瀑布那儿去。这种游玩儿总是很尽兴，他们得到的收获每一次都必定是美好而庄严的。


    他们在等她的丈夫到此地来。可是他寄来一封信，通知她说他的眼睛出了大毛病，要求他的妻子赶快回家去。安娜·谢尔盖耶芙娜慌乱起来。


    “我走了倒好。”她对古罗夫说，“这也是命里注定的。”


    她坐上马车走了，他去送她。他们走了一整天。等到她在一列特别快车的车箱里坐好，等到第二遍钟声敲响，她对他说道：“好，让我再看您一回……再看一眼。这就行了。”


    她没有哭，可是神情忧伤，仿佛害了病似的，她的脸在颤抖。


    “我会想到您，……念到您。”她说，“愿天主与您同在，祝您万事如意。我有什么不好的地方，您千万别记着。我们永远分别了，这也是应当的，因为我们根本就不该遇见。好，愿天主与您同在。”


    火车很快地开走了，车上的灯火渐渐消失，过一会儿，连轰隆声也听不见了。好象所有事物都串通一气，竭力要赶快结束这场美梦，这种近乎疯狂的美梦。古罗夫孤身一个人留在月台上，瞧着黑暗的远方，听着螽斯的叫声和电报天线的嗡嗡声，觉得自己好象刚刚醒过来一样。他心里暗想：如今在他的生活中又增添了一次奇遇，或者一次冒险。而这件事情也已经结束，如今只剩下回忆了。……他感动，悲伤，生出一股淡淡的懊悔心情；要知道这个他从此再也不能与之见面的年轻女人跟他过得并不幸福；他对她亲热，倾心，然而在他对她的态度里，在他的口吻和温存里，仍旧微微地显露出讥诮的阴影，显露出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的，带有些许粗鲁的傲慢。她始终说他心好，不平凡，高尚；显然，在她的心目中，他跟他的本来面目不同，这样说来，是他无意中欺骗了她。……在这里，在车站上，已经有了秋意，傍晚很凉了。


    “我也该回北方去了。”古罗夫走出站台，暗想：“是时候了！”