手记之二4

    堀木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我也认为，除此之外，再也找不到任何别的理由了），某一天带着我去参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫r•s吧，可我已记不清了）。也许对堀木这样的人来说，出席共产主义的秘密集会，也只是他领着我“游览东京”的一环罢了。我被介绍给那些所谓的“同志”，还 被迫买下了一本宣传册子，听坐在上席的那个长相丑陋的青年讲授马克思的经济学说。然而，那一切在我看来，却是再明白不过的内容了。或许他的确言之有理，但在人的内心深处，分明存在着一种更加难以言喻的东西。称之为“YuWang”吧，又觉得言不尽意，谓之曰“虚荣心” 吧，也觉得语不及义，即使统称为“SeQing与YuWang”，也仍旧词不达意。总之，尽管我也是云里雾里，但我总认为，在人世的底层毕竟存在着某种绝不单纯是经济的、近于怪诞式的东西。我是一个对那种怪诞式的东西极端害怕的人，所以，尽管我对唯物论，就像水往低处流一样自然而然地加以肯定，但却不能仰仗着它来摆Tuo对人的恐惧，从而放眼绿叶感受到希望的喜悦。不过，我却从不缺席地参加r•s（仅凭记忆，可能有误）。“同志”们俨然大事临头似的，紧绷着面孔，沉浸在诸如“一加一等于二”之类的初等算数式的理论研究中。见此情景，我觉得滑稽透顶，于是，利用自己惯用的逗笑本领，以活跃集会上的气氛。或许是因为这个缘故吧，渐渐地研究会上那种拘谨古板的氛围被缓解了，以至于我成了那个集会上不可或缺的宠儿，这些貌似单纯的人们认为我和他们一样单纯，甚至把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。倘若事实果真如此，那我便是从头到尾地彻底欺骗了他们。我并不是他们的“同志”。但我却每次必到，为大家奉献出作为“丑角”的逗笑服务。


    这是因为我喜欢这样做，喜欢他们。但这并不一定就可以归结为依*马克思主义而建立起来的亲密感。


    不合法。这带给了我小小的乐趣，不，毋宁说使我心旷神怡。其实，倒是世上称之为“合法”的那些东西才更加可怕（对此我预感到某种无比强烈的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不可能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，即便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳将进去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。


    有一个说法叫做“见不得人的人”。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个“见不得人的人”，所以一旦遇到那些被世人斥之为“见不得人的人”，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的“温柔”足以使我自己也如痴如醉。


    还 有一种说法叫做“狂人意识”。身在这个世上，我一生都被这种意识所折磨，但它却又是我休戚与共的糟糠之妻。和它厮守在一起，进行凄寂的游戏，已构成了我生存方式的一种。俗话里还 有一种说法叫做“腿上有伤痕，没脸来见人”。当我还 在襁褓中时，我的伤痕便已赫然出现在我的一只腿上，随着长大ChengRen，非但没有治愈，反而日渐加剧，甚至扩展到了骨髓深处。每夜的痛苦就如同千变万化的地狱，但是（说来也怪），那伤口却逐渐变得比自己的血肉还 要亲密无间。伤口的疼痛，在我看来就仿佛是伤痕活生生的情感，抑或爱情的呢喃一般。对我这样的男人来说，地下运动小组的那种氛围显得出奇地令人安心和惬意。总之，与其说是那运动本身的目的，不如说是那运动的外壳更适合于我。堀木仅仅是出于闹着好玩的心理，把我带到那个集会上向大家介绍了我。其实他也就只去过那一次。他曾说过一句拙劣的俏皮话：“马克思主义者在研究生产这一方面的同时，也有必要观察消费这一方面嘛。”所以他不去参加集会，倒是一门心思想着拽住我到外面去考察消费状况。回想起来，当时存在着各式各样的马克思主义者：有像堀木那样出于爱慕虚荣、追赶时髦的心理自诩为马克思主义者的人；也有像我一样仅仅因为喜欢那种“不合法”的氛围，便一头扎入其中的人。倘若我们的真实面目被马克思主义的真正信徒识破的话，那么，无论是堀木还 是我自己，都无疑会遭到他们的愤怒斥责，并作为卑劣的叛徒而受到驱逐吧。但我和堀木却没有遭受开除的处分，特别是我在那不合法的世界中，居然比在绅士们的合法世界中更显得悠然自得和游刃有余，更显得所谓的“健康”，以至于作为前途无量的“同志”，被委派了种种工作。他们夸张地给那些工作披上一层过于神秘的色*彩，真让人忍俊不禁。事实上，我一次也没有拒绝过那些工作，泰然自若地接受了那一切，从不曾因为举止反常而受到“狗”（同志们都这样称呼警察）的怀疑或审讯。我总是一边逗人发笑，一边准确无误地完成他们所谓的“危险”任务（那帮从事运动的家伙常常是如临大敌一般地高度紧张，甚至蹩脚地模仿侦探小说，显得过分警惕。他们交给我的任务全都是一些无聊透顶的东西，可是，却煞有介事地制造出紧张的气氛）。就我当时的心情而言，成为*员而遭到逮捕，即使终生身陷囹圄，也绝不反悔。我甚至认为，与其对世上人的“实生活”感到恐惧，在每个夜晚辗转难眠的地狱中ShenYin叹息，还 不如被关进牢房来得畅快和轻松。


    在樱木町的别墅里，父亲忙于接待客人，或是外出有事，所以即使同住一个屋檐之下，我和他有时接连三四天也见不上一面。我总觉得父亲很难接近，严厉而可怕，因此琢磨着是不是该离开这个家搬到某个宿舍去住。就在我还 没有说出口的时候，从别墅的老管家那儿听说了父亲有意出售这栋房子的事情。


    父亲的议员任期就要届满了，想必其中还 有种种理由吧，他无意继续参加选举。他打算在故乡建一个隐居的地方，似乎对东京并不留恋。我充其量是一个高中生而已，为了这样的我保留住宅和佣人，在他看来或许是一种不必要的浪费吧（父亲的心事与世上所有人的心事一样，是我无法明白的）。总之，那个家不久就转让给了别人，而我则搬到了本乡森川町一栋名叫仙游馆的旧公寓中的Yin暗房间里。过了一阵子，我便在经济上陷入了窘境。


    在此之前，我总是每月从父亲那儿得到固定金额的零花钱。即使这笔钱马上告罄，可香烟、酒、Ru酪、水果等家里随时都有，而且，书、文具、衣服等其他的一切也可以采用所谓的赊账方式在附近的店铺里买到，所以，即便是款待堀木吃荞麦面或者炸虾盖浇饭，只要是在父亲经常光顾的这条街道上的餐馆，我都可以在吃完后一声不响地甩手而去。


    可现在一下子变成了宿舍的独居生活，一切的一切都必须在每个月的定额汇款中开销。我真是一筹莫展。汇款依旧是在两三天内便花个精光，我不寒而栗，因心中无底而变得几近发狂，交替着给父亲、哥哥、姐姐又是打电报，又是写长信，催他们快点寄钱给我（信中所写之事，几乎纯属逗人发笑的虚构。窃以为，要想求助于他人，其上策乃是引人发笑）。另一方面，我在堀木的教唆下，开始频繁地出入于当铺，可照样手头拮据。


    总而言之，我缺乏那种在无亲无故的宿舍中独立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房间里是那么可怕，仿佛顷刻间就会遭到某个人的袭击或是暗算似的，不由自主地飞奔到大街上，要么去帮助那种“运动”，要么和堀木一起到处找廉价的酒馆喝酒。学业和绘画也荒废了。在进入高中后翌年的十一月份，发生了我和一个年长于我的有夫之妇之间的殉情事件，从而彻底改变了我的命运。


    我上学经常缺席，学习也毫不用功，但奇怪的是，在考试答题时却颇得要领，所以，一直瞒过了老家的亲人。然而不久，终因旷课太多，学校秘密地通知了身在故乡的父亲。作为父亲的代理人，大哥给我寄来了一封措辞严厉的长信。不过，比起这封信，倒是经济上的困境和那种运动交给我的任务带给了我更直接、也更剧烈的痛苦，使我无法以半带游戏的心境来泰然处之。我当上了不知叫中央地区，还 是什么地区的——反正包皮括了本乡、小石川、下谷、神田那一带地区所有学校的马克思主义学生行动队的队长。听说要搞武装暴动，我买了一把小刀子（现在想来，那不过是一把纤细得甚至无法削好铅笔的水果刀），把它塞进雨衣的口袋中四处奔走，以进行所谓的“联络”。真想喝了酒大睡一场，可手头没有钱。而且从p那儿（我记得，p就是党的暗语，不过，也可能记忆有误）不停地下达了任务，使我甚至得不到喘息的机会。我这副孱弱多病的身子骨实在是吃不消了。本来我就仅仅是出于对“不合法”的兴趣才参与这种小组活动的，如今一旦变成假戏真做，忙得手忙脚乱，我就再也没法控制自己了，不禁暗自在心中恨恨地对p内的人嘀咕道：恐怕是你们弄错对象了吧？那些任务交给你们的嫡系成员不好吗？——于是，我逃走了。尽管逃走了，却并没有换来好的心境，我决定去死。


    那时，恰好有三个女人对我表现出特别的关心。其中一个是我寄宿的仙游馆老板娘的女儿。每当我在参加运动后身心疲惫地回到房间，饭也不吃就躺了下来时，那姑娘总是会拿着便笺和钢笔走进我的房间，说道：


    “对不起，楼下弟弟妹妹们吵死人了，害得我都没法写信了。”


    说罢，她就在桌子旁坐下来，一口气写上一个多小时。我本来可以佯装什么都不知道的样子躺着，可那姑娘的神情好像是希望我开口说点什么似的，所以，我又发挥了惯用的那种被动的服务精神。尽管事实上我一句话也不想说，可还 是让疲惫不堪的身体强打起精神来，趴在那儿一边吸烟一边“嗯嗯唔唔”地应付着。


    “听说呀有这种男人呐，用女人寄来的情书烧水洗澡。”


    “哎呀，那可真讨厌呐。是你吧？”


    “不，我嘛，只是用情书煮过牛nai喝。”


    “真是了不起。你喝吧。”


    我暗自忖度着：这个人怎么还 不快点回去？写什么信啊，不是明摆着在撒谎吗？其实不过是在那儿鬼画桃符罢了。


    “把你写的信给我瞧瞧！”


    事实上我宁死也不想看。谁知这样一说，她竟连声嚷嚷道：“哎呀，真讨厌，哎呀，真讨厌。”她那兴奋的模样真是有失体面，让我大为扫兴。于是我想打发她去干点事。


    “对不起，你能不能去电车道附近的药店，给我买点安眠药呢？我太累了，脸上发烫，却反倒睡不着。对不起，钱嘛……”


    “行啊，钱好说。”


    她愉快地起身走了。我深谙，打发女人去干活，是不会惹她讨厌的。也就是说，如果男人拜托女人做事，她会高兴的。


    另一个女人则是女子高等师范学校的文科学生，一个所谓的“同志”。因为运动的关系，我和她不管愿意与否，都得每天碰头见面。等碰头会结束以后，这个女人总是跟在我后面，不停地买东西给我。


    “你就把我当做你的亲姐姐好啦。”


    她这种酸溜溜的说法搞得我毛骨悚然。我作出一副不乏忧郁的微笑表情，说道：


    “我正是这么想的呐。”