第八章

    他说着说着，猛然发问：


    “嗳。你读过很多收，《新约》四福音书书读过吧，你觉得它上面写的都对吗？”


    “我看不懂。”


    “让我说，那上面有好多废话。举个例子来说，书上写的穷人幸福，简直是胡说八道，穷人怎么会幸福呢。有关穷人的话，真叫人难以理喻。我看，生来就穷和中途败落变穷的人不是一回事，生来就穷人的一准坏人。中途败落变穷的人则是不幸。”


    “为什么？”


    他用他特有的警察眼睛望了我一下，接着就严肃地讲出他蓄谋已久的想法：“福音书宣所怜悯穷人，我不这样想，我觉得花费那么大的人力、物力去帮助穷人或残疾人真是浪费，办什么收容所、养老院、监狱，精神病院，钱应该用在健康的人们身上，以使他们更有可能有所作为。穷人，病人并不因帮助就变得健壮起来，倒是健康的人反而被拖垮了。这个问题值得探计，许多问题都需要新估价。


    “福音书和我们的现实生活相去遥遥，生活有它自个儿的轨道。


    “普列特涅夫为什么会死？他就是死于怜悯，因为怜悯穷人和受苦受难的人们，而葬送了大学生的性命。


    “这还有没有天理？”


    从这个老警察嘴里听到这样胆大包天的话，真是让人吃惊。以前我也听到过类似的想法，但却没有尼基弗勒奇讲的鲜明生动。


    七年后我读尼采时，又想起了这一幕。有一点我需要说明的：我从书里获得的知识，差不多都是我在现实生活中听到过的。


    以“逮人”为生的老头就这样无休无止的向下谈着，还用手指敲击茶盘打出节拍，残酷无情的脸紧绷着，眼睛盯着可以为镜的铜茶炊。


    “哎。你该走了。”年轻的太太已经提示他两回了，他根本就不理会，而是顺着自个儿的思路继续说。不知不觉中，他的话锋一转：小伙子。你一不痴傻呆痴，二又识文断字，怎么就一辈子非得当个面包师呢。如果你肯为沙皇效力，就可以赚很多钱……”我表面上在听他讲话，心里却在琢磨怎么把信儿传递给雷伯内良斯卡娅街上的人们，告诉他们处境危险。我知道在那儿住着一个刚刚人雅布托罗夫斯克流放回来的人，他叫色尔盖伊，梭莫夫，我听说过许多关于他的有趣故事。


    “聪明人应该像蜂房里的蜜蜂一样团结一心，沙皇……”你看看都九点了。太太催促道。


    “坏事儿。”


    老警察一边站起，一边系扣子。


    “噢，没关系，我坐马车去。我说老弟。再见了。欢迎你来做客……”我走出派出所就下定决心，再也不踏进这个门槛了，虽然这个老头蛮有意思，对一些问题的看法很有见地，可我还是从心讴里厌恶他，也许就是因为他是个警察。


    有关怜悯的问题是当时人们争论的焦点，有一个人的见解十分强烈地震撼了我。


    这是一个“托尔斯仄主义者”，我是第一次见识这种人。


    他身材高大、魁梧，紫红色脸膛，黑色山羊胡，长着黑人似的大厚嘴充满了仇恨。


    我们这次见面是在一个教授家里举办的小型聚会了，有许多年轻人参加，其中有一个举止斯文、身材瘦小的神学研究生，他黑色的法衣更加映衬出苍白俊秀的脸庞，那双眼睛里闪动着尘俗的微笑。


    托尔斯仄主义都开始发表他的长篇大论，主旨是宣讲福音书中的伟大真理，他很注重演讲技巧，声音虽略带消沙哑，但铿锵有力，言简意赅，有一种威慑作用，尤其讲话过和中他那左挥右砍的手臂，更是富于感染力。


    “真是个戏了。”我旁边的角落里人们纷纷议论着。


    “没错，就是在演戏……”


    我猛的想起这个托尔斯主义者像个什么，我刚刚看过没多久，德里波尔写的天主教如何反科学的书中，那些相信爱拯救人类的天主教教士，他们打着热爱人类的旗号，干着毁灭人类的当。


    托尔斯仄主义都的穿着比独特，里面的衣服肥肥大大，外面却是件灰不溜秋的旧的小久衣。突然，他在结尾语中提高了声调：“请问，你们相信基督还是达尔文？”


    这名真像投石人水，激起了人们心的波澜，年轻的姑娘和小伙子们热切地望着他。然后大家都低头沉思这个严肃的问题。


    人们的沉默仿佛激起了他的愤怒，他环顾四周，继续说：“没有人可以把这个矛盾体统一起来，除了虚伪的法得塞人，这种人是无耻下流的……”小神父不慌不忙地挽起袖口，从座位上站起来，带着不友善的微笑，灵牙利齿地开了口：“这么说，诸位居然同意他对法得塞的恶毒攻击了？我说他的看法不仅蛮横粗野，简直是无稽之谈……”小神父的观点让我很震惊，他说法得塞人才是真正继承犹太人传统的一支，同时指出犹太人站在法得塞人一边反对他们共同的敌人。


    “你们最好是看看约瑟夫斯的书。……”托尔斯仄主义者早已气败坏，跳起身像是要挥手砍断约瑟夫的头似的，大喊道“听听。人民一直受蒙蔽、受欺瞒，到今天他们不料在反对自己的朋友，多么令人痛心呀。你跟我提约瑟夫斯干吗？”


    会场上一片混乱，小神父他们的观点早已支离破碎，没有了争论价值。


    我被这种热烈的争六弄得头昏眼花，无论如何也抓不住真正的要点，我甚至觉得脚下土地都被他们争辩的晃荡起来了。哎。恐怕我就是世界上最愚蠢的人了。


    托尔斯仄主义都早就争论的脸红脖子粗了，汗水顺着脸颊流，他咆啸着：“丢开福音书。别再编造谎方了。回去把基督再钉上十字架吧。只有这样才是心诚。”


    我的心中有疑问：人该如何既生活下去充满爱心呢？既然生活是为了幸福而斗争，而爱心又会及斗争的果？


    我打听到托尔斯仄主义者的姓名和住鞍，第二天晚上就去登门造访。他叫克罗波斯基，寄住本城一个地主家，我去时，他正和地主家的两位小姐坐在花园的菩提树下。他的模样和我及海中的游方僧、传道干形象完全吻合：白衣、白裤，衬衫扣子没系，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，颧骨很高。


    他吃东西的样子十分不雅，一面用银勺子舀莓子和牛奶，一面翻动两片厚嘴唇咂磨味道，还有一个臭毛病就是咽一口，吹落一次沾在他那撮稀疏胡子上的牛奶汁，一个小姐在旁边侍候他，另一个靠在菩提树上，双手抱着夹子，仰望着昏暗的天空，仿佛充满了某种美好的惮憬。两位小姐都穿紫丁香色的衣服，长得极为相似。


    他侃侃而谈，友好亲切地讲述爱的理论，他说人应该培养和发掘人类灵魂深处的高尚情操：世界意识和博爱精神。


    “只有这种神圣的情感才能把人心拧成一股。没有爱，不会爱，就不懂得生活。那些人说生活就是斗争，纯粹是胡话，他们注定要灭亡，记住，火不能灭火，同样道理，丑恶不能剔除丑恶。”


    我们谈的很好，可是当两们小姐勾肩搭背返回房间支时，他好像有点儿不耐烦了，一边眯着眼睛看两位小姐背影，一面问：“你是干什么的？”


    听我说完，他用手指敲击着桌面，又开骀了对我的训教：人无论走到哪儿还是人，无需拼命去改变自个儿在生活中的位置，应该把全部力量用在提高博受精神上。


    “人的社会地位越低下，就越接近真理，越接近生活的最高智能……”我甚至怀疑他自个儿都不知道在说什么，可我没说什么，我感觉他讲话的兴致随着两位小姐的离去而一落千丈，眼也透出了厌倦的神情，一而呵欠、懒腰忙个不停，耷拉着眼皮半梦半醒地呓语着：“我这是怎么了，有点累，对不起。请原谅。”


    说完他放不眼皮，一脸的倦容，还龇牙咧嘴个不停，像是浑身痛得难受。


    从他那儿出来，心里充满了对他的厌恶，他整天宣扬爱的理论，我看他完全是说给别人听的，分明对人就没有一丝的爱心。


    几天后我给一个嗜酒的单身教授送面包时，又碰见了克罗波斯基。看上去非常疲惫，一脸的秽气，眼睛红肿，也许是喝多了。


    他和教授正在演出一幕闹剧：肥头大耳的教授喝酒喝得满脸是泪，衣冠不整，手中抱着六弦琴在地板上坐着，他身狼籍一片：家具、啤酒瓶、外衣。他坐在那儿摇摇晃晃大声嚷嚷着：“仁…仁爱……”克罗波斯苦怒气冲天地说：“什么仁爱。们们的路中人有一条：死，或是沉浸于爱中死去。或是参与争夺爱的战争死去……”他揪住我的肩膀，把我拽进屋，对教授说：“你问问他想要什么？你问问他需要仁爱吗？”


    教授抬起泪水涟涟的眼看了我一下，笑道：“他是卖面包的。他要的是面包钱。


    他转了转身子，从衣服口袋里拿出角匙递给我：“哎。把钱全拿走吧。”


    钥匙我还没接，就让克罗波斯基夺过去了，他摆摆手：“你走吧。回来拿钱。”


    面包让他扔到了墙角处的躺椅上了。


    幸亏他没有认出我，要不我反倒难堪，刚才他发表的言论：人沉浸于爱中去死，更加深了我对他的厌恶。


    后来我听说，他一天之内向寄住家的两位小姐求了爱，当姐妹俩交流这一甜蜜的消息时，一下就把他揭穿，于是下了逐客令，这个人就此在喀山城消失了。


    关于爱存在的意义一直是困扰我的难题，最终我才算弄清我要问题目是什么：“爱窨有什么作用？”


    我从书本中看到的以及与周围的进步人士交往获得的，和真正的更现实生活是多么的不同呀。


    一方面是关于人类友好、仁爱的教育，另一方面却是为了一点点个人利益而头破血流的战争，在我面前展示的都是自私、凶残的人类本性。


    在那些车夫工人官员的浩浩洪流之中，那些我所敬爷的知识分子们是多么的曲高和寡呀。社会中的大多数人遵循着另一套生活准则，他们卑贱、贪婪、自私、狭隘，在这个大军面前，知识分子的力量太涉小，太不堪一击了。他们的努力只能是徒劳。


    现实生活窒息着我，快要闷死了。什么博爱、仁慈，嘴上说昨漂亮话而已。事实上，我自个儿也染上了一些社会恶习。


    生活是多么的艰难呀。


    一天，兽医拉甫济夫上气不接下气地说：“依我看，应该放纵人残酷的一面，直到让它感到疲倦，这样一来就形成了像这个该死的秋天一样，人见人厌的局面。


    那年秋天来得特早，秋雨绵绵，气温急剧下降，瘟疫闯入了这个城市。自杀事件时有发生。拉甫洛夫因患水肿病自杀了。


    兽医的房东美德尼柯夫裁缝在给他送葬时说了一句意味深长的话：“给牲口治了一辈子病，自己却像牲口似的死了。”


    这位房东是个性情极为随和的人，他面目清癯，敬神，可以全文背育圣母赞美诗，擅于打人：用系着三根皮条的鞭子打了七岁的女儿和十一岁的儿子，以及孩子们的妈妈的腿肚子。他还不服气地念叨：“治安长官非说我的这套家法是从中国人那儿学的，真是冤枉埃我这辈子没见过一个中国人，除了在画片上见过。”


    我们还是来听一听他裁缝铺里的工人对他这个老板的评价吧：“我最怕的就是我们老板这种敬神的慈善人。野蛮人到少一眼就看得出来，给人点儿心理准备。可是表面上慈眉善目这人，看上去不露声色，在你最无防备之时，像条打埋伏的青蛇，冷不丁傍你一口，太厉害了……”说话人是个整日愁眉不展的罗圈腿，外号叫做顿卡老翁，他自个儿就很会来事，既友善又圆滑，尤善拍马屁，哄老板喜欢。


    他的话绝对可信。


    说实在的，我不怎么敢恭维这群识时务之人，他们适应性很强，就像苔藓生长的石头上一样，照旧可以使上质疏松而开花结果。尤其是他们墙头草一般的圆滑和见风使舵的精神，让人不得不望尘莫及，那滋味儿就像一区病马陷入了牛虻的围攻之中，难受的无以言传。


    那次我从尼基弗勒厅那儿出来，有过类似的想法。


    十月天，秋风吼叫着，一幅凄风苦雨的街景，昏沉沉的天空仿佛动着，我看到一个妓女拖着一个酒鬼在街上艰难地走着，妓女拽着他的胳膊，酒鬼的心境相当难过，他咕哝几句就哭起来了，妓女疲惫地说：“哎。你的命……”我自个儿又何尝不是如此呢。我觉得：“我就像被什么人拖到了一个陰暗的角落，让我饱览了大千世界的假、恶、丑。我受够了。”


    我当时想的就是这个意思，话可能洽对。


    就要这个悲凉之夜，我的叫想发生了重大变化。我感到心身疲乏，心情沮丧。也就是从这一天起。我开始轻视自个儿，瞧不起自个儿，对自个儿漠不关心了。


    任何人都是一个矛盾结合体，无论语言、行动，特另是感情上的矛盾，会使入陷入苦恼。我的苦恼于是更加沉重了，我身上特有的矛盾使我对许我事物充满好奇，在好奇心的驱使下，我像只陀螺一样飞快地从女人、书籍、工人、大学之间转来转去，终于一无所获，一无所成。


    亚柯夫得病凶，我去看他，但晚了。医院里一个歪嘴胖护士，长着一对鲜红耳朵的，轻描淡写地告诉我：“他已经死了。”


    他见我傻愣愣地站着不动，就发怒了：


    “嘿。你干什么。”


    我也被惹恼了：


    “你这个蠢猪。”


    “尼古拉。赶走他。”


    叫尼古拉的那个人正在擦个铜棍子，他听到命令大叫一卢，用铜棍子打在我的后背上，我冲上去抱住他，把他拖到了医院大门口外的水坑里。他好像一点儿也不在意，老老实实在水坑里坐了片刻，闰起来叫着：“呸。你这个疯狗。”


    我没理他，径直来到捷尔查文公园，坐在诗人的铜像旁，一心想干件坏事，好让人们冲上来打我，我也可以好打一回。


    可是没有机会，尽避今天周日，化园里仍然是空旷无人，甚至连个人影都找不见，只有怒吼的狂风扫着飘零的落叶，路灯杆上的广告随风飞舞着。


    苋昏时分，天空逐渐陰暗，风更生、天更凉了。我注视着诗人巨大的青铜，心中暗想：亚柯夫死的多么可怜呀。一个无依无靠、无牵无挂的光棍汉，生前那么疯狂地反对上帝，死时和其他人并没有什么两亲，一样的无声无息，一样的飘然而逝。我好伤心峒时为他的死而惋惜。


    “尼古拉这个王八蛋，他本该和我好好地打一场架，要不他是叫警察把我抓了也好呀……”我去找鲁伯佐夫，他正在小桌旁补衣服。


    “亚柯夫死了。”